





বাংলা অনুবাদে বিদেশী সাহিত্য 


একন্তস্ত শিলা (ফরাসি) 
আঁরি মিশো-র নির্বাচিত রচনা 
৪০ টাকা অনুবাদ - জীলা মজুমদার ৮৩ টাকা 


শব্দ (ফরাসি আত্মজীবনী) 
৫০ টাকা অনুবাদ - জগন্নাথ চক্রবর্তী ৩০ টাকা 
শীর্ণ তোরণ (ফরাসি উপন্যাস) 
৫৫ টাকা 


আতালী ও সিদ (ফরাসি নাটক) 
জাঁ রাসিন ও পিয়ের কনেই 








গালিভারের ভ্রমণবৃত্তাস্ত (ইংরেজি) 
জনাথান সুইফট 












পোড়ে৷ জমি ও টৌতাল (ইংরেজি) 
টি এস. অলিঅট 











সর্প ও রজ্জব (ইংরেজি উপন্যাস) 
রাজা রাও 
অনুবাদ * রণেল্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫ টাকা 


ছায়ারেখা (ইংরেজি উপন্যাস) 
অমিতাভ ঘোক 
অনুবাদ - মৌসুমী বসু ৮৫ টাকা 


















ষাঁড় ও কিন্নর (স্পেনীয়) 





অনুবাদ - দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় ৬৫ টাকা 


নিয়তি ও দেবযান (জার্মান) 
হ্যোভারলীনের নির্বাচিত কবিতা 
অনুবাদ - অলোকরগ্রন দাশতুগ ৪০ টাকা 
হাজার সারস (জাপানি উপন্যাস) 


অনুবাদ - সন্দীপ ও এইকো ঠাকুর 9৫ টাকা 





আত্তিগোনে (গ্রিক নাটক) 


সোফোরোদ 
অনুবাদ - অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২০ টাকা 











ব্যাঙের কেতন (গ্রিক নাটক) 
আরিভোফানেস 
অনুবাদ - হীরেন্্রনাথ দত্ত ২০ টাকা 


নির্বাচিত কবিতা (গ্রিক) 
জর্জ সেফেরিস 
অনুবাদ - শিশিরকুমার দাশ 











সাহিত্য অকাদেমি 
ভ্রীবনতারা, ২৩/৪৪ এক্স, ডায়মন্ডহারবার রোড 

হুলকাতা ৭০০০৫৩. দূরাভাষ ৪৭৮১৮৩৬ 

ভ্রান্যিস্থান - অতাদেনি দপ্তর, দে বুত স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, উঘা পাবলিশিং 
ন্যাশনাল বুক এডেলি ইত্যানি 





শারদীয় ২০০০ 
দ্বাবিংশ বর্ষ ১ 

পুরাতন হসঙ্গ 
রুকমাবাঈ সংগৃহীত 
রাজ্ঞরোবে দক্ষ 'প্রজ্াবন্ধু' স্বপন বসু 
বিশেষ রচনা 
কাটা দেশে ঘরের খৌক্ আনস রায় 
টিউশনী পড়া সুধীর চক্রবর্তী 
-ময়রাশিরি রণজিৎ সিংহ 
হৰন্ত 
মার্সবাদে আফ্রিকা ও আফ্রিকায় মার্স্সবাদ অংশ দন্ড 
দেরিদার মার্ক্স প্রস্থান : প্রেতের প্রবেশ মৈনাক বিস্বাস 
আলিব্যবার গুপ্তভাণ্ডার শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 
কহীর, শরীক ও সম্ভ-সাধনা রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
উন্নয়নের শিক্ষা শিক্ষার দারিস্রা অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 
উন্নয়ন পথের পাঁচালী সৌরীন ভট্টাচার্য 
নাটক চলচ্চিত 
বলিউড বনাম প্রতিবেশী শক্ত শিলাদিত] সেন 
থিয়েটারে তিস্তাপারের বৃল্তস্ত অশোক সেন 
ৰঙ 
চোথাপুরাণ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 
লোটন বষ্ঠী ব্রতকঘা অমর মিত্র 
কুড়ি-কুড়ি বছরের পর সমরেশ রায় 
কাউন্ট-ডাউন গৌতম সেনগুপ্ত 
গুকু-তর্পণ রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
আয়রে সোনা চাদের কণা আফসার আমেদ 
্্যাটেজি ও ট্যাকটিক দেবেশ রায় 
বড় গজ 
উদ্বাস্ত অমলেন্দু চক্রবর্তী 


কবিতা 

সিচ্ধেম্বর সেন সরিৎ শর্মা মন্দাক্রাস্তা সেন রমেশ পুরকায়স্থ ভাস্কর চক্রবর্তী পিনাকী ঠাকুর 
মধীন্ত গুপ্ত অমিতেশ মাইতি বিশ্বজিৎ পণ্ডা একরাম আলি সূতপা সেনগুপ্ত সূত্রত রুঘ 
দেবারতি মিত্র রগঞ্জিৎ সিংহ সব্যসাচী দেব দেবী রায় শুভ বদ 
অনুরাধা মহাপাত্র বিশ্বনাথ গড়াই eS My 
মৃত্যুপ্য় দেন দীপক হালদার সন্দীপন চক্রবর্তী লে জে 





আলোচিত বই 
১৭৫ চীকা টিঅনী পার্থ চট্টোপাহ্যার 
১৭৭ বাঙালির সাম্যবাদ চর্চা অমিতাভ চন্ত্র 
১৮০ জীবনের টানে শিল্পের টানে মালিনী ভট্টাচার্য 
১৮১৯. বুধারিন পরিচয় সৌগত মুখোপাধ্যায় 
১৮৪ তিরিশ চল্লিশের বাংলা সত্যজিৎ দাশগুপ্ত 
১৮৭ দরবারি শিল্পের স্বরূপ : মুঘল চিত্রকলা সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 
১৮৯ ফইজে'র ছন্দোবন্ধ ভাবনা নবীর আলম সান্রহারি 
১৯১ বাংলার মুখ রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
১৯২ অস্বচরিত শ্রাবন্তী ভৌমিক 
১৯৪ পরিক্রমা অর্পিতা মুখোপাধ্যায় 
১৯৮ অক্ষয় মালবেরি ১, ২ হনস্বিতা সান্যাল 
২০০ 0৫ memories of D1 Haimabati Sen মানসী দাশ 
২০৫ সত্যতার রঘ কৌশিক ঘোব 
২০৭ বিশ শতকের বান্ধালি জীবন ও সংস্কৃতি হীরেন চট্টোপাধ্যায় 
২১১ Karl Mars অলোক সেন 
অলকেরপ : মৃণাল শীল 
প্রচ্ছদ : উজ্জয়িনী বসু 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার : অনিন্দা দত্ত, দেবকুমার বসু, বৃষ্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ ভট্টচার্ঘ, শ্যামল রায়, সত্যজিৎ দাশগুপ্ত 
ঘোষকলামা চার নং 
প্রকাশনার স্থান কলকাতা 
প্রকাশনার ক্রম যাম্মাসিক 
দুদকের নাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে সূল দেশ x 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন. কলকাতা ৭০০০০৩ 
প্রকাশকের নাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মূল দেশ = 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০০০৩ 
সম্পাদকের লাম অশোক সেন 
ভারতীয় নাগরিক কিলা ভারতীয় নাগরিক 
ঠিকানা ৬গুসি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা৷ ৭০০০২৯ 
পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার 
বা মোট পুজির এক শতাংশের আজকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাণ রোড 
অধিকের স্বরাধিকারীয় লাম কলকাতা ৭০০০২৯ 
এবং ঠিকানা 
আছি গৌতম হালদার এতন্বারা দোষদা করিতেছি যে উপরিলিখিত বর্ণনাবলী আমার জান এবং বিশ্বাসমতে সত্য। 
Ed গৌতম হালদার 


RT 1 প্রকাশকের স্বাক্ষর 


৮. ৪৭861 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 





এই সংখ্যায় বারোনাস বাইশ বছরে পড়ল। 


সম্পাদক অশোক সেন 
যুপ্চ সম্পাদক পার্থ চট্রোপাধ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহাযা করেছেন 
শঙ্খ ঘোব সৌরীন ভট্টাচার্য 


তন্তাবধান স্বপন পান 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বুলবুল সামস্ত 


গৌতম হালদার কর্তৃক 'আজ্ঞকাল সমিতির পক্ষে 'বারোমাস' কার্যালয়, 
৬৩সি অহানির্বাপ রোড, কলকাতা ৭০০০২৯ থেকে প্রকাশিত এবং 'কোলাজ্র'. 
২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০০০৩ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মুহ্রিত। 





বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


"যেমন জ্ঞল আম্ি়া বরফ হয়. অন্ধকার ভ্রমিয়া তেমনি ভূত হয়। জল 
জমাইয়া বরফ করিবার কল আছে, অন্ধকার শ্রমাইয়া ভূত করিবার কল ঝি 
সাহেবরা করিতে পারেন না? অন্ধকারের অভ্যব নাই। নিশাকালে বাহিরে 
তো অল্প স্বল্প অন্ধকার থাকেই। তারপর মানুষের মনের ভিতর যে কত 
অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, অস্ত নাই। কোদাল দিয়া কাটিয়া কাটিয়া 
কুড়ি পূরিয়া এই অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত 
হইতে পারিবে। তাহা হইলে ভূত খুব সন্তা হয়। এক পয়দা. দুই পয়সা, 
বড় জোর চারি পয়সা করিয়া ভূতের সের হয়। সম্তা হইলে গরীব দুঃখী 
সকলেই যার যেন ক্ষমতা ভূত কিনিতে পারে।' 


SPACE DONATED BY SOME WELL-WISHERS 








ওজা হা 





রুকমাবাঈ 


ইংরেজি. মারাঠি পত্রপত্রিকা এবং বইতে রখমাবাঈ, রুখমাবাসঈ আর রুকমাবাস্ট তিন রকম উচ্চারণে একই মহিলার নামোলেখ 
আছে। উনিশ শতকের শেব দিকে কলকাতার বাংলা ইংরেজি পত্রপত্রিকায় রুকমাবাঈ নানেই তিনি পরিচিত। বর্তমান 
আলোচনাতে আমরাও সেই নামটি ব্যবহার করেছি। এই রচনায় 'জ্ঞীবনকথা' অংশটি লিখেছেন মাধুরী সিংহ । মারাঠি ভাবায় 
মোহিনী বর্দের লেখা ডাঃ রখমাবাঈ : এক আর্ত (Popular Prakasan Pvt Lid., Mumbai. 1990. First ed 1982) 


বইটি থেকে ভ্রীবনকথার প্রায় সমস্ত তথ্য সংগৃহীত। 


ভুমিকা 

জনার্দন পাণ্ডুরং এবং জরয়ত্বীবাঈ-এর কনা। রুকমাবাঈ। 
১৮৬৭-তে তার পিতার মৃত্যু হয়। বছর চারেক পরে 
জয়নতীবাঈী আবার বিয়ে করেন। তার স্বামী ডাঃ সখারাম 
অর্জন মুস্বইতে একভ্রস খ্যাতনামা চিকিৎসক তো বটেই. 
উদ্ভিদবিদ্যার চর্চা এবং দেশজ গাছ-গাছালির মধ্যে নতুন নতুন 
ওষুধের হদিস পেতে তার আগ্রহের অন্ত ছিল না। তদুপরি 
সমান্র- সন্কোব্রের কাজেও সখারামের উদ্যোগ দেখা যেত। 
অবশ্য বিধবা! জয়স্ত্রীবাঈকে বিয়ের ক্ষেত্রে কোনে! সম্কমরের 
দরকার হয়নি। সূত্রধর বর্ণের (সুতার/পাচকলসী) অন্তর্গত 
ভয়স্তীবাঈ-এর পক্ষে বিধবা বিবাহ ছিল ওই বর্ণের একটি 
অনুনোদিত প্রথা ৷ কুকদাবাঈ মা ও সংপিতার সঙ্গে থাকতেন। 
সখারাম অর্জুনের অভিভাবকত্ব ও তত্বাবধানে রুকমাবাঈ-এর 
শিক্ষাদীক্ষার প্রতি বিশেষ যত্রের পরিচয় দেখা যায়। 

সধারামের তেমন ইচ্ছা বা উৎসাহ ছিল না। কিন্তু মাতামহ 
হরিশ্চন্দ্র যাদবের আগ্রহে এগারে৷ বছর (মতান্তরে তেরো) 
বয়সে রুকমাবাঈ-এর বিয়ে হলো। পাত্র দাদ্যজ্ী ভিকাজী। 
তখন তার বয়স কুড়ি বছর। সখারামের সঙ্গে ভাতি ভাইয়ের 
সম্পর্ক ছিল। বিয়ের পর দাদাজী সখ্যরামের বাড়িতেই 
থাকতেন। তার ভরণপোষণ. লেখাপড়ার দায়িত্ব সখারাম বহন 
করতেন। পরে দাদান্রী তার এক মামা নারায়ণ ঘর্মাজীর সঙ্গে 
থাকবার সিদ্ধান্ত নেন। নারায়গের স্বভাব-চরিত্র নিয়ে 
নানারকম প্রশ্ন ছিল। তার সঙ্গে থাকতেন এক রক্ষিতা রমণী। 

হিন্দুবিবাছহ একটি শান্তসশ্মত হর্মীয় সংস্কার 
(580120601)) যত কম বয়সই হোক বিবাহের কোনো বাধা 
নেই। বিবাহ এবং বিবাহ নিষ্পয় (স্বামী-্রীর প্রথম 
যৌনসংগম) হওয়ার যে সময়ের ব্যবধান সম্ভব স্ত্রীর প্রবম 
রজ্ঞোদর্শনের পূর্বে তেমন সহবাস শাস্ত্রে বিধেয় নয়। 


কুকমাবাঈ এবং দানাজীর বিয়েও নিষ্পশ্ন হয়নি। ইতিসযো 
রুকমাবাঈ লেখাপড়া শেখেন এবং 'আর্য নহিলা সনাদ্র'-এর 
সচিব মনোনীত হয়েছেন। ১৮৮০ সাল নাগাদ লখারাম অর্জুন 
স্থির করেন যে রুকমাবাঈ স্বামীর ঘর করতে যাবেন না। 
কুকমাবাঈও তেমন সিদ্ধান্তে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ ছিলেন। 

দাদাজী দাম্পত্য আঁকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশো৷ মামলা 
করলেন। এর আগে সখারাম মারা গেছেন। রুকমাবাঈ-এর 
আতামহ হরিম্তত্্র যাদবজী দৌহিত্রীর পক্ষে মামলার 
দেখাশোনা করতে এগিঘ্রে আসেন। প্রথম দফার মামলায় 
জজসাহেব পিন্হে দাদাজীর অভিযোগ খারিজ করে দিলেন। 
তার বিচারে কোনো সস্তরাত্ত তরুণীকে ঘোড়া বা খাঁড়ের মতো 
হাত ধদল করা চলে না। দাদাজী এই রায়ের বিরুদ্ধে আপিলের 
অনুমতি পেলেল। মুম্বই হাইকোর্টে আপিল মানলায় 
জন্রসাহেব ফ্যারান অন্যরকল রায় দিলেন। এক মাসের মধ্য 
রুকমাবাঈকে স্বামীর কাছে যেতে হবে, অনাথায় তার 
অসম্মতির দরুন দাদ্যত্রী আবার মামলা করলে রুকমাবাঈ-এর 
কারাদণ্ড হবে। এই রায়ের বিরুদ্ধে আপিল করতে চান 
রুকমাবাঈ। দাদাজীর সঙ্গে থাকার পরিবর্তে তিনি কারাবাস 
করতেও তৈরি ছিলেন। 

সে ঘাই হোক, এরপরে মানাজনের মধ্যস্থতায় কোর্টের 
বাইরে বিবাদ নিষ্পত্তি হলো। দু-দফা মামলার অলেকটা খরচ 
এবং নগদ দু-হাজার টাকার বিনিময়ে দাদান্ী রুকমাবাসট-এর 
বিরুদ্ধে আর মামলা না করার শর্তে রাজি হলেন। জরয়ত্তীবাঈ- 
এর প্রথম স্বামী, রুকনাবাঈ-এর বাবার ভিছু সম্পত্তি ঠার 
একমাত্র কন্যার প্রাপ্য হয়েছিল। তার দখল পাওয়ার লোভেই 
দাদাজী মামলা দায়ের করেন, এমন কথা আনালতের ভেতরে 
বাইরে সমানেই চলছিল। 

বাল্যবিবাহের বাধ্যবাধকতা, থেকে এই নিদ্ধৃতির পর 
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কুকমাবাঈ-এর জীবনভর বিচিত্র সব সেবাকর্ম ও কীর্তির 
সম্যক পরিচয় তার জীবনকথায় মিলবে। হুদেশে অনেক 
সমর্থন, সাহায্য তিনি পেয়েছিলেন; তদুপরি এদেশে প্রবাসী 
ইংরেজদের অধ্যে এবং তাদের যোগাযোগে বিলেতেও 
রুকমাবাঈ প্রস্তুত সুযোগ এবং সাহাযা লাভ করেন। সে 
সম্পর্কে বেশ কিছু তথা ভার ভীবনকথায় আছে। 
কুকমাবাঈ-এর মামলায় আইনের ব্যাখ্যা নিয়ে প্রচুর 
তর্কবিতর্ক এবং দেশজুড়ে নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়) 
উনিশ শতকের শ্েষার্থে ইংল্যান্ডের সমাজ ও রাজনীতিতে 
নারীর অধিকার সম্পর্কে নতুন নতুন দাবি এবং আন্দোলন 
শুরু হয়। এক অর্থে সেটাই ইল্যানডে নারীবাদী আন্দোলনের 
প্রথম পর্ব। সহবাস-সম্মতির বয়স থেকে মেয়েদের 
ভোটাধিকার শ্রভৃতি নানা ব্যাপারে নারী-পুরুষের ভেদাভেদ 
নিয়ে অনেজ গুরুতর প্রশ্ন উঠেছিল। এমন পরিস্থিতিতে 
রুকমাবাঈ-এর সমর্থনেও বেশ কয়েকজন ইংরেজ মহিলা 
উদ্যোগী হন। উল্লেখযোগ্য যে ভারতবর্ষে, অনেকটা মুস্থইতে 
সীমাবদ্ধ হলেও রুকমাবাঈ-কে সাহাযা ও সমর্থনের জনা 
মেয়েদের সংগঠন ও সংঘবদ্ধ প্রয়াস গড়ে ওঠে। 
কুকমাবাঈ-এর বিরুদ্ধে প্রচারও ছিল বেশ ব্যাপক। 
তখনকার জাতীয়তাবাদী চিত্তাভাবনায় ঘরসসোরের অস্তঃপুরে 
বিদেশী রাজশক্তির প্রভ্যব আশ্রয় করে, তার সাংস্কৃতিক 
প্রেরণায় উদ্ধৃত কোনো কাজের প্রতি সমর্থন ছিল না। 
কুকমাবাঈ প্রসঙ্গে তিলক নস্তব্য ফরেন যে ইংরেজি শিক্ষার 
কুফলস্বরাপ আচরণ করে এই মেয়েটি আমাদের সনাতন 
আদর্শ ঘেকে বিচ্যুত হয়েছে। বাংলায় ৩ মে, ১৮৮৬ সালের 
সোঘপ্রকাশ পত্তিকা জানান দিচ্ছে আমাদের নব সহযোগী 
বিভার (8৫ 9৫8%৫1) কুত্থ্ী বাইয়ের এক চিত্র দিয়াছেল। 
একদিকে কুশ্মী বাইয়ের স্বামী তাহার এক হস্ত ধরিয়া আর 
একদিকে তাহার সংস্কার প্রার্থী বন্ু গণ রী বাইয়ের আর এক 
হস্ত হিয়া টানাটানি করিতেছেল। সক্কোর প্রার্থী বাবুগণকে 
বান্দর সাজান হইয়াছে। আবার ১২৯৭ ব. সালের ১৫ পৌষ 
তারিখের অনুসন্ধান পত্রিকার মন্তব্য, 
প্রাচীনকালে "পাতিব্রতাই" স্ীজ্রাতির সর্বিধান। ধর্ম্ম 
ছিল; আর বর্তমান সমরে-ধিনি পাস্চাতা-দেশের 
পরীক্ষায় কোন উপাধি লাভ করিতে সক্ষম, যিনি সভাতে 
বন্ৃতা করিতে পারেন, ধিনি লম্বা-চৌড়া প্রবন্ধ লিখিতে 
পারেন, ধিনি স্বাধীনভাবে ইতস্ততঃ গমন্যগমন ইত্যাদিতে 
বিলক্ষণ পটু, তিনিই ধাৰ্স্দিকা, তিনিই আদের্শা, তিনিই 
ধরতিভাশালী ইত্যাদি ইতাদি। 


"কুকমিনী রঙ্গ নামে একটি নাটক লিখেছিলেন রাখালদাস 
ভট্টাচার্ঘ। ছোট এই নাটকটি ব্যক্তিগত আক্রমণ আর 
অশ্লীলতায় ভরপুর এক উদাম প্রহসন। একটি পুরো শো-র 
সময় জুড়তে তার সঙ্গে অন্য কোনো ছোট নাটকের প্রদর্শনী 
দরকার। তখনকার কলকাতায় বেঙ্গল থিয়েটারে ৮ অক্টোবর 
১৮৮৭-তে প্রথম মঞ্চস্থ হয় 'রুকমিনী রঙ্গ'। সঙ্গে অন] নাটক 
ছিল 'ব্রজজীলা'। তারপরে ১৮৮৮ সালে অনেকবার নাটকটি 
প্রদর্শিত হয়। 

রুকমাবাঈ-এর মামলার পর্যায়ে পর্ধায়ে ইংরেজ শাসিত 
ভারতে আইন বাবস্থায় ঘোরতর সব অসঙ্গতি প্রকাশ পেল। 
সেখানে হিন্দুর বর্মশান্ত্ে মুসলমানের শরীয়তে সূত্রবদ্ধ সব 
বিধান গ্রাহা, আবার তার সঙ্গে মিশ্রিত হচ্ছে ইংরেজদের 
"কমন ল'-এর সার্বজনিক একতিয়ার এবং আনুহঙ্গিক নানাবিধ 
কার্যপ্রপালী। এদেশ ও সমাজের পরম্পরায় বর্মশান্তর ও 
শরীয়তের প্রাধান্য ছিল তা ঠিক। কিন্তু সেই সঙ্গে মিশে ছিল 
স্তরে স্তরে বিন্যস্ত জাতি গোষ্ঠী সম্প্রদায়ের নিজ নিজ পণ্ডিতে 
তাদের প্রথামতো জীবনের অনেক ব্যাপারের নিযন্ত্রপ। তাই 
ধর্মশাস্তরের বিধানকে এক যা একাধিক নিরুদ্ধ ব্যাখ্যায় ইংরেজ 
আইন ও বিচারপন্ধতিতে সংলগ্র করলে সমানেই গরমিল 
চলতে থাকে। জমির স্বত্বাধিকার, খান্রনার নির্ধারণ, তা 
আদায়ের অনুমোদিত হীতিনীতি থেকে বৈবাহিক আচার 
বিচার, দাম্পত্য অধিকারের সীয়াপরিসীম৷ পর্যন্ত জীবনযাত্রার 
পদে পদে তেমন অসঙ্গতি দেখা বেত। 

রুকমাবাঈ-এর মামলাতে বিচারক পিন্হের মীমাংসা হিন্দু 
বিয়ের ধর্মীয় সক্ষোরসদৃশ প্রকৃতিকে তোয়াক্কা করেনি। আবার 
আপিল কোর্টে ফ্যারান সে রায় বাতিল করে দাম্পত্য অধিকার 
পুনস্থাপনের আদেশ দিলেন। অনাঘায় কুকমাবাঈ-এর 
কারাদণ্ড হতে পারে। কঘা উঠল রুকমাবাঈ-এর যে 
ধাল্যবিবাহ তা নিষ্পন্ন স্বামীনত্রীর যৌনসংগম) না হলে ঠিক 
দাম্পত্য অধিকার স্থাপিত হচ্ছে না৷ বা স্থাপিত হয়নি তার 
পুনঃস্থাপনের কথা অবাস্তর। হিন্দুর ধর্মশান্ত্র দাম্পত্যের 
স্থাপন, পুনঃস্থাপন সংক্রান্ত কোনো বিবান নেই। আইনের 
এরকম নির্দেশ ইংরেজদের ধর্মীঘ অনুশাসন (65016318510) 
58008) থেকে আমদানি করে ফ্যারান তাকে বাল্যবিবাহের 
হিন্দু গৌড়ামির সঙ্গে জুড়ে-দিচ্ছেল। এভাবে বিদেশী শাসকের 
নিজস্ব পুরুষতন্ত্রের যোগাযোগে কর্তৃত্বের নতুন সব প্রকার 
প্রকরণ তৈরি হতে থাকে। 

সেকালের বিখ্যাত আইনভ্রীবী তেলাঙ আগাগোড়া 
কুক্মাবাঈ-এর পক্ষে ওকালতি করেন। হিন্দু আইনে তার 


অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তার সওয়ালে ফিরে ফিরে একটি 
কন্যায় জোর পড়ে। ধর্মশান্ অনুযায়ী বিধানের প্রয়োগ রাজার 
কর্তব্য। সে কাজ ইংরেজ সরকার করবেন। কিন্তু যে কোনো 
বিচার্য বিবরে এমন সব দিক থাকতে পারে যার শ্্রীমাসোয় 
এদেশের এঁতিহো জাতি-বর্প-গোল্ঠী-সম্প্রদায়ের মতো টুকরো 
টুকরো সমূহের বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। তাদের স্বদেশের 'কমল 
ল'-র তলবে তেমন সব খণগডবিখণ্ড ক্ষমতা ইংরেজ সরকার 
কর্তৃক আত্মসাৎ করার তীব্র সমালোচনা তেলাঙ করেছিলেন। 
গুপনিবেশিক ভারতে তো বটেই, স্বাধীনতার অর্ধ শতাব্দী 
পরেও আমরা সেই কেন্ত্রীর আধিপত্য এবং ভগ্লাংশের 
প্রতিরোধ নিরে স্বস্থ থেকে অবাহতি পাইনি। 

অশোক সেন 


জীবনকথা 

১৮৯৫ সাল জানুয়ারি মাস। মুম্বই শহরের এক গণ্যমান্য 
বাক্তি শ্রীমাধবদাস রঘূনাথ দাস-এর বাড়িতে "আর্য মহিলা 
সমাজ'-এর পক্ষ থেকে এক সম্বর্ধনা সভার আরোজ্রন করা 
হয়েছে। মহিলা সমাজ-এর পূর্বতন সেক্রেটারি রুকমাবাঈ 
ইংল্যান্ড থেকে ডাক্তার হয়ে ১০ বছর পর দেশে ফিরেছেন। 
একজন কর্মীর কৃতিত্বে সমাজ-এর প্রতিটি সদস্যা গর্বিত। 
সমাজ্ঞ সান্কোরক পণ্ডিত রমাবাঈ উপস্থিত থাকতে না পারায় 
রুকমাবা-কে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন। এছাড়া 
বৈরামক্জি মলবারিও শুভেচ্ছাপত্র পাঠিয়েছেন। জাতি-বর্ম-বপ 
নির্বিশেষে, খ্যাত অখ্যাত বহু মানুষ এই সভায় রুকমাবাঈ-কে 
সন্মান জানাতে এসেছেল। সভার পক্ষ থেকে আশ! প্রকাশ 
কনা হলো, ‘আমাদের দেশের গরিব এবং পীড়িত মানুবের 
কষ্ট দূর করে যশর্বী হবেন।' ডা. রুকমাবাঈ-এর কৃতিত্বকে 
সন্মান জ্ঞানিয়ে একটা খোদাই করা কাঠের বাক্সে মানপত্র 
উপহার দেওয়া হলো। সহর্য করতালির মধে৷ রুকমাবাঈ উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, বাক্তিগত কিছু অসুবিধার কারণে তিনি 
সেক্রেটারির পদ ছেড়ে দিয়েছিলেন) এখন এই “সমাজ'-এর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত না থাকলেও “সমান্র'-এর প্রতি তার 
ঘশবোধ অটুট আছে। 'সমাজ'-এর প্রতি আত্বীন্ততাবোহেই 
তিনি তার ভাষণ দিলেন। নিজের সাফল্যে তার হ্যদয় পরিপূর্ণ 
হরে রয়েছে। 

মহিলাদের এই সভায়, ডা. আত্মারাম পাণ্ডুরং উপস্থিত 
হয়েছেন। কুকমাবাই-এর মামলা চলা কালে, তার অসামান্য 
বৈর্যের যে পরিচয় পেয়েছিলেন তার প্রশসো করলেন। তার 
কৃতিত্বের সম্মান দিলেন। 


কুকমাবাই 


সভার শেবে পাড়া বিতরণ হলো। পাশের ঘরে খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। শ্রোতারা সভা লেকে যে যার বাড়ি 
চলে গেলেন। হল খালি হয়ে গেল। 

এই সভার প্রথম অংশে সবার অলক্ষে] একটা ছোট নাটক 
হয়ে গেল। আমাববদাল রছুনাথ দাস-এর হলঘরে পেছন দিকে 
একটা ভ্রানলা. তার বাইরে একটা বারান্দা । সেখানে একজোড়া 
চোখ অসীম আগ্রহে এই দৃশ্য দেখে যাচ্ছেন। সভায় উচ্চারিত 
প্রতিটি শব্দ সেই ব্যক্তির অস্তরে ঘা দিচ্ছে প্রতিটি দুশ] মনকে 
কুরে খাচ্ছে। এক একসময়ে গর্বে বুক ভরে যাচ্ছে, নাকি. 
অবজ্ঞায় ঘাড় ঘুরিরে নিচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে? নিজের প্রতি 
অনুকস্পায় কি মাঝে মাঝে মেঝেতে দৃষ্টি নিবন্ধ করছেন? 
সালের মঞ্চে৷ যাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে, তিনি কাছের 
হয়েও দূরের । দাদানী ভিকান্রী দেখছেন তার পূর্বপতী 
সম্ঘানের ভারে যেন ঝুঁকে ররেছেন। তার প্রতি প্রশংসা বর্ধন 
দেখে দাদাজীর সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তিনি তার 
আক্মীয সুহৃদ কিস্তু তিনি রুকমাবাষ্ট-এর প্রতি স্বামীর অধিকার 
হারিয়েছেন। এ-ও একটা সতা! আজ এই মুহূর্তে রুকমাবাঈ 
দাদাজ্জীর কেউ নন। এককালে যা সম্পর্ক ছিল সে সব তো 
মুছে গিয়েছে। এমন ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে তার যশ দেখছেন 
মাত্র। মনের গতি বোকা দায়। যাকগে...। একবার বাক্সের 
মানপত্রটা যদি দেখা যেত: একবার যদি তার নামের ওপর 
চোখ বোলানো যেত। রুকমাবাঈ-এর ছোট বোন. নয়-দশ 
বছরের মেয়ে নানী, তার হা জ্তীবাসঈ-এর কাছ থেকে একটু 
দূরে আপন মনে খেলা করছিল। দাদাজী তাকে ডেকে 
বললেন, "আমার একটা কাজ্জ করে দিবি?'...নানী বাক্সটি 
দাদাজীকে এনে দিল। দাদাজী ভেতরের মানপত্রটা পড়লেন। 
যশ্ের সৌরভ চারদিকে ছড়িয়ে গেল। প্রাণবান শব্দশুলিতে 
চোখ দুটো আটকে গেল নাকি? কেউ কি দেখে ফেলল? 
কেউ কি ডাকল বাক্সটা বন্ধ করে নানীকে ফিরিয়ে দিলেন 

রুকমাবাঈ এই কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছেন। সব কিছু 
নিরাসক্ত ভাবে দেখে যাচ্ছেন। 

সভা শেষ হলো। এখানকার কাজও শেষ। দাদাকজী তার 
স্ত্রী আনশ্দীবাঈ-কে নিয়ে বাড়ি কিরে এলেন। ১৮৮৭ সালে 
মামলা মিটল, আর ১৮৮৯ সালে দাদান্ী দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করলেন। 

জাদাজী। রুকমাবাঈ-এর বিক্রদ্ধে মামলা দায়ের করলেন 
কেন? শক্রুতা করার কারণটা কি? সতি) মিথ্যে বিবৃতি 
ছিলেন। হঠাৎ হঠাৎ মানুষের নিরবুক্ষিতা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। 
তার স্যাখ্য। সে নিজেও দিতে পারে লা। না হলে, লে কালে 
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কি এমন কোনো সমল ছিলেন. যিনি তার স্ত্রীকে কোর্টে 
তুলেছেন? নানা কথা, নানা ঘটনা তার মনে তোলপাড় 
করছে) স্ত্রীর সম্পত্তি পাওয়ার জনা কোর্টে নালিশ করার 
ুৃদধি দাদাত্রীকে পেয়ে বসেছিল। কুকমাবাঈ-এর কনেদিল্লানা. 
তীর খ্যাতি, সখারাম অর্জুনের প্রতিপততি_-এসব কিছুর সঙ্গে 
নিজের তুলনা করে দাদান্জী ছীনম্রনাতায় ভূগতেন। 

আর রুকমাবাঈ তো সার! জীবনই উজান ঠেলে চলেছেন 
তার জন্ম হয়েছিল ১৮৬৪ সালের ২২ নতেম্বর। বাবা জনার্দন 
পার্জুরং একজন সম্ভাবনাময় কন্ট্রাক্টর ছিলেন। মা 
ঝ্রত্বীবাও ছিলেন লেখাপড়া জানা মহিলা। অতাত্ত সুখী 
দম্পতি। রুকমাবাঈ-এর জন্মের পর সুখের বল্যা বয়ে গেল। 
কিন্তু আকশ্মিকভাবেই দ্রীবনের মোড় ঘুরে গেল। রুকমাবা- 
এর পাঁচ বছর বয়সে জ্রনার্দন পাণ্ডুরং জন্ডিস রোগে মারা 
যান। জয়স্তীবাষ-এর পিতা তার বৈধব্যদশা সহা করতে লা 
পেয়ে পুনর্বিবাশ্ের জন] সংপাত্রের খোঁজ করতে শুরু 
করলেন। শেষ পর্যন্ত ডা. সখারাম অর্জনের সন্ধান পেলেন। 

ডা. সথায়াম অর্জুন এক বিস্রয়কর বাক্তিত্ব। মুন্থই-এর 
গ্রেট মেডিকেল কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। ১৮১৪ সালে 
জো. জে. হাসপাতালে আ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন হিসেবে নিবুক্ত 
হলেন। তিনি প্রথম ভারতীয়, বিনি এ কাজ পেলেন। শুধু 
ডাক্তারি নয়, তিনি লানা বিষয় নিয়ে চর্চা তরতেন। ইনি 
উদারচেত! প্রবৃদ্ত মনের মানুষ ছিলেন। বোটানি বিষয়ে 
একজন বিশেষজের স্বীকৃতি সখারাম অর্জন করেল। তার 
গিরগীও-এর বাড়িতে নিজ্ঞস্ব যোটানিকাল গার্ডেনও 
করেছিলেন। সেখানে আমুর্বেদিক ও গ্রালাপদ্থিক ওবুধের 
জনাও প্রচুর দুশ্রাপা গাছ লাগান। 'বস্বে ন্যাচারাল হিষ্টরি 
(সোসাইটি' প্রতিষ্ঠিত হলে, সাতজন নির্বাচিত সদস্যের দুজন 
ছিলেন ভারতীয়, ডা. আন্মারাম পাুরং এবং ডা. সখারাম 
অৰ্জুন। 

গাছপালা ফুল৷ নিয়ে মগ্ন থাকার সখারাম সিতভাষী ও 
প্রফুল্পচিত্ত মানুষ ছিলেন। চারিত্রিক দৃঢ়তাও ছিল অসামান্য । 
কর্মক্ষেত্রে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে কাছে গেত্রেছিলেন, 
তেমনি জীবনচর্যার ক্ষেট্রেও পেরেছিলেন বৈরামজী 
ফালবারির মতো একজন বিদ্ধ পারসি ভ্রলোককে, সমাজ 
সস্কোরের প্রচেষ্টায় যার উদ্যোগ ও তৎপরতার অন্ত ছিল না। 
শুন্ধরাটি বন্ধু ছিলেন করসনদাস মূলন্রী। এঁরা সকলেই 
মুক্তমনা. সেদিনের বিচারে প্রগতিশীল চিন্তার ধারক ছিলেন। 
বাল্যবিবাহের ঘোর বিরোধী মালকরিজী। এঁদের বিবেচনায় 
সমাজের কল্যাশ এবং স্টরী-স্বাধীনতা ও গুদের মনের বিকাশ 


ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মা জয়ততীবাঈ্-এর দ্বিতীয় স্বামী 
হওয়ার সুবাদে ডা. সখারাম অর্জুন হলেন রুক্মাবাঈ-এর 
পালক পিতা। রুকমাবাঈ-এর ছ-বহুর বয়সে তাকে নিশ্রের 
কাছে নিয়ে আসেন সখারাম। তখন থেকে নিজের উনিশ বছর 
বয়স পর্যন্ত সংপিতার কর্মজগতের সঙ্গী ছিলেন রুক্মাবাঈ। 
সখারামের যত বই প্রকাশিত হতো বা য৷ সব বক্তৃতা দিতেন, 
দে বিষয়গুলি পুরো না বুঝলেও নানারকম মুসাবিদার কাজ 
করতেন ক্রুকমাবাঈ। 

উনবিশে শতান্দীতে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ 
সংস্কারের দিকেও অনেকে আকৃষ্ট হন সখারামের মতো সব 
দিকে উত্ততির প্রেরণা অবশ্য এক বিরল দৃষ্টান্ত। বনস্পতি 
শান্ত, মদাপান নিবারণ. রসায়ন শান্ত স্ত্ীশিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি 
বিবয়ে বই লেখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও থুকেছিলেন যে 
ভারতবর্ষের অর্থনীতিকে দৃঢ়ভূষিতে দাঁড় করাতে গেলে 
শিল্পায়নের প্রতি দৃষ্টি দিতে হবে। এ ব্যাপারে তিনি দাদাভাই, 
নৌরোভীর সহযোগী ছিলেন। কাচ শিল্প নিয়ে শিক্ষালাভের 
প্রয়োজনে ভাস্কর বিনায়ক রাণাডেকে আমেরিকায় পাঠালেন 
সধারাম। সংপিতার এ সমস্ত চিন্তাভাবনা এবং কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে রুকমাবাঈ-এর আগ্রহ এবং কৌতূহলের অস্ত ছিল না। 
বলা বায়, ডা. সখারামের মনন এবং বিচিত্র কর্মজগৎকে যেন 
সারান্তীবন বহল করে চলেন রুকমাবাঈ। 

যা জয়ন্তীবাঈ আর দাদামশাই হরিশ্চন্ত্র যাদবজ্জীর 
উদ্যোগে এগারো বছরের রুকমাবাঈ-এর সঙ্গে দাদাতী। 
ভিকান্তীর বিয়ে হলো। সখারামের বাড়িতে তিনি নিজেই কলা 
সম্প্রদান করলেন। তবে এই বিয়েতে তিনি খুব উৎসাহী 
ছিলেন না। তৎকালীন স্লীতি অনুসারে (যত অঙ্ক বয়সেই বিয়ে 
হোক, স্ত্রী রজস্বলা হওয়ায় আগে স্বামী-স্্রীর সহবাস নিষিদ্ধ) 
বিশ্লের পর রুফমাবাঈ তার মার কাছেই ছকে যান। জাতি 
সম্পর্কে সথারামের ভাই দাদানী। কিছুকাল সখারামের 
বাড়িতে ছিলেন। পরে তার মামার আশ্রয়ে চলে যান। 
সথারামের বাড়িতে তার আদা-বাওয়! ছিল। ক্ুকমাবাঈকে 
নিজের আবাসে নিয়ে যেতে চান দাদাজ্ী। ক্ুকমাবাঈ রাজি 
হলনি। সখারামও কুকমাবাঈকে পাঠাতে আপত্তি করেন) 
রুকমাবাঈ ও দাদাজীর অধে) শিক্ষা, সংস্কৃতি ও কচির বিপুল 
পার্থকা গড়ে উঠেছিল। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে মামার ফাই 
ফরমান খেটে দিলাতিপাত করতেন দাদান্ী। তিনি অত্যন্ত 
সন্ীর্শ মনেরও ছিলেন। এই স্বামীকে ফুষমাবাঈ মেনে নিতে 
পারেননি। দাদাজীর মামার এক রক্ষিতা ছিলেন। তার সতী 
কুরোতে ভূবে মরতে চেরেছিলেন। (পরবর্তীকালে মামা 


আদালতে দাদাজীর পক্ষ নিয়ে মিথ্যা সাক্ষ্যও দেন)-__এই 
মামার বাড়িতে থাকার প্রস্তাব মেনে নিতে পারেননি 
রুকমাবাঈ। কী করে পারবেন? 

উত্তরাধিকারসূ্জে তিনি এক মুক্ত, উদার, মার্ভিত এবং 
শিক্ষিত মল পেরেছিলেন। ডা. সখারামের সাহচর্য অর্থে শুধু 
তার রচনা পড়ে অনুধাবনের চেষ্টা নয়, শুধুমাত্র তার বক্তৃতার 
শ্রোরী হওয়া নয়। বখন দাদাত্রী অন্যায় দোষারোপ করে 
আদালতে মামলা আলছেল, সেই সময়ে রুকমাবাঈ৷ একজন 
সমাজত সচেতন পরিণত বুদ্ধির মহিলা। যেমন ডা. সখারাম 
অর্জন, বৈরামজী মলবারিত্রী, ভাউদার্জী প্রমূখ লোকেরা 
সমাজসংস্কার এবং স্ত্রী স্বাধীনতা অর্জনের কাজকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন, তেমনি রুকমাবাসঈও তাদের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলে টাইমস্‌ অফ ইন্ভিয়া'-র সম্পাদকের কাছে 
খোলা চিঠি লেখেন, প্রথমটি ২৬ জুন, ১৮৮৫ সালে, দ্বিতীয়টি 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ সালে। দুটি চিঠিই দেশে বিদেশে তুমুল 
সাড়া তোলে, এবং "হিন্দু লেডি' নামে বিখ্যাত হয়। থে সময়ে 
আদালতে দাদান্্ীর সঙ্গে মামলা চলছে, সেই সময়ে 
ভারতবর্ষের পুরুষশাসিত সমাজে বাল্যবিবাহের নামে 
নাবালিকাদের ওপর কী মানসিক অত্যাচার চলে তারই বিবরণ 
দেন প্রথম চিঠিটিতে। দ্বিতীয় চিঠিতে বাল্যবিধবাদের করুণ 
অবস্থার বিষয়ে জানান। এটি উনবিশে শতাব্দীর রক্ষণশীল 
বাতাবরণে লেখা এক দুঃসাহলিক চিঠি। সেখানে মনুর 
অনুশাসন বর্বরোচিত ব্যবস্থা বলে আক্রাস্ত । বালত্রীদের করুণ 
বৈধব্) জ্বীবন নিয়ে আলোচনা করে রুকমাবাঈ ডা. সখারামের 
বোগ্য পৃত্রীর পরিচয় দেন। বিশেষত যখন দেখা যাচ্ছে যে 
১৪ আগস্ট ১৮৮৪ সালে ডা. সখারাম অর্জন দেশীয় 
্্রীত্রাতির জনা উচ্চশিক্ষার প্রয়োশীয়তা বিষয়ে টাইমস অফ 
ইন্ডিয়া" একটি চিঠি লিখছেন। এই চিন্তাবারাকে বহন করেই 
ক্রকমাবাঈ শিক্ষিত পুরুষদের প্রতি কটাক্ষপাত করে পুশ 
তোলেন, _-যে সব পুরুষরা স্ত্রীকে 'অর্ধঙ্গিনী' বলেন, তাদের 
চিন্তা করা উচিত-__এঁরা কোন্‌ অবস্থায় আছেল। 

এত পরিণত মনের মেয়েকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সখারামও শ্বশুরবাড়ি পাঠাননি। দাদাজী শেষ পর্যন্ত 
ক্ুকম্যবাঈকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর জন] উকিল মারফত 
মোকন্দমার নোটিশ পাঠান। সখারাম সেই নোটিশের উত্তর 
লিখিতভাবে দেন, 'কুকমাবাঈ দাদাজীদের বাড়িতে 
সন্মানজ্রনকভাবে থাকতে পারবেন না।' এবার দাদা 
শইলস্টিটিউশন অফ কনজুগাল রাইটস" অর্থাৎ দাম্পত্য 
অধিকার প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত আইনের ধারায় নিজের অধিকার 


রুকমাবাট 


স্থাপনের মামলা করেন। 

২২ সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ সাল। রুকমাবাঈ-এর জীবনে এক 
চরম পর্ব শুরু হলো। কোর্ট অকালে শোরগ্যেল পড়ে গেছে। 
দাদাজী আর রুকমাবাস্ঈ-এর বিবাদ মানলার আকার নিল। 
সেদিন হাইকোর্টে তার প্রথম গুনানি- লারা নৃম্বই শহরের 
প্রগতিশীল আর সন্যতনপন্থীরা ভিড় করে রয়েছেন: 
গ্যালারির দুদিকে বাদী-বিবাদীর আন্বীয়-স্বরনর। নামলার রায় 
শোনার জন্য উদঠ্রীবভাবে অপেক্ষমাঁণ। সামনে, নীচে, পাশে 
কোর্টের কারকুন, সরকারি উকিল বসে আছেল। সাদা, কালো 
চামড়ার লোকে গ্যালারি ঠাসা। সাক্ষীর কাতগড়া খালি। 

দাদাত্রী স্বয়ং কোর্টে উপস্থিত হয়ে তার বক্তবা পেশ 
করলেন। জন্রসাহেবকে অনুরোহ করে বলেন, যে ভাবেই 
হোক. প্রয়োজনে বলপূর্বক, তার স্ত্রীকে তার বাড়িতে বাস 
করার জন্য পাঠাতে। এছাড়াও অভিযোগ করেন যে, 
কুকমাবাসঈ-এর বাবা, জনার্দন পাুরং জয়তীবাঈ-এর নামে 
কিছু টাকা ও স্থাবর সম্পত্তি রেখে যান। জ্রয়তীবাঈ৷ আবার 
বিবাহ করার ফলে সমস্ত সম্পন্জি রুকমাবাঈ পেয়েছিলেল। 
সেই লোভে সখারাম তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে চাইছেন না। 

সখারামের মতো একন্জন বিবেকবান, শিক্ষিত এবং ধনী 
বাক্তির বিরুদ্ধে এ অভিযোগের কোনে সত্যতা ছিল না। 

লিখিত বক্তবে! রুকমাবাঈ তার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ 
অস্বীকার করেন। এবং জানান যে, বিশেষ কারপবশত তিনি 
তার স্বামী দাদাজীর কাছে থাকতে পারবেন না। জন্জসাহের 
পিন্ছে-কে তার অনুরোধ যে, এই মামলা আইনত বাতিল 
করা হোক। 

আযডভোকেট লেখম রুকম্যবাঈ-এর পক্ষ সমর্থনের দ্রনা 
দাঁড়িয়েছিলেন কিন্তু জজ্সাহেব পিন্হে হুকুমনামায় সই করে 
ডাকে বামিয়ে দিলেন, দাদাজীর উদ্দেশো বললেন, “আপনার 
যদি আর অন) কিছু বা উল্লেখযোগ্য কথা বলার থাকে, তা 
হলে বলতে পারেন। তবে, আমার মলে হয়. আপনার ঝামেলা 
পোহানোর দরকার নেই। আমি এই বিবাদের আগু মীমাংসা 
চাইছি। জন্রসাহেবের সামলে এক কঠিন সমস্যা ছিল এই যে, 
হিন্দুশান্ত এবং ইংরেজ আইন, দুই এর ওপর নির্ভর করে, ত্র 
ভুমিকা স্থির করতে হবে। তিনি আরও বললেন, "গত শনিবার 
যখন এই বিবাদ কোর্টে উঠেছে, তখন থেকেই আমি 
পুষ্ধানুপুহ্থভাবে বিচার করে এই মীমাসোয় এসেছি যে, বাদী 
অর্থাৎ দাদাজী এরকম জবরদস্তি করতে পারেন না।' এ 
কথাশুলির অর্থ স্পষ্ট যে, রুকমাবাঈ-কে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
স্বামীর ঘরে থাকার জন্য নিযে যাওয়া চলবে না। এই রায় 
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সমস্ত সংবাদপত্রে প্রচারিত হয় এবং চারদিকে শোরগোল পড়ে 
যাল্ল। 

এ তো একশো বছরেরও আগেকার সমাত্রের কথা! যে 
সময়ে পুরুষশাদিত সমাজের আপ্তবাকা মেয়েরা প্রথম 
জ্বীবনে বাবার বশ, তারপর স্বামীর বশ আর শেষ জীবনে 
ছেলের বশ। রুকমাবাঈ-এর জেহাদ এই মনোভাবের বিরুদ্ধে । 
তিনি আজীবন সমাজের জগম্মল পাথরে ফাটল ধরানোর 
চেষ্টার করেছেন। কিন্ত এত জোর রুকমাবাঈ গেলেন কোথা 
থেকে? পেলেন তার নিজের পিতা জরনার্দন পাণ্ডুরং-এর কাছ 
থেকে। এ জোর, অর্থের জোর। আর সত্তা সখারাম 
অর্জনের কাছ থেকে পেয়েছেল অসামান) মনোবল, নতুন কিছু 
গাড়ে তোলার স্থিতধী সংকল্প, মা জয়ন্তীবাঈ-এর ধৈর্য আর 
বন্ধুর, দাদামশাই হরিশ্চস্তর যাদবন্তীর অভিভাবকত্ব। শুধু তাই 
নয়, তিনি স্বদেশী-বিদেশী সমস্ত সংস্কারপন্থী মানুষের সমর্থন 
থেকেও জোর পেয়েছেল। এমনকী কলকাতার ব্রাহ্ম ধর্মাবলত্মী 
সমাজ সংস্কারক প্রতাপচন্ত্র মজুমদারও স্টেটসম্যান পত্রিকায় 
উৎসাহবাগ্ক চিঠি লেখেন। পাশাপাশি রক্ষণশীল হিম 
সমান্তও বসে ছিল না। তাদের আক্রমণ করবার ক্ষমতাও ছিল 
অনেক। এই সমাজের কর্ণধারবর্গ সখারাম অর্জুনকে 
সমাজ্ঞচ্যুত করতে সচেষ্ট হন। তাদের ঘরে যাতে মেয়ের বিয়ে 
না দেওয়া হয় সেই ব্যবস্থাও করা হয়েছিল? রুকদাবাসঈ-এর 
মামাতো বোন পিত্রালয়ে আসতে বাধা পান। শিরগীও-এর 
বাড়িতে যাওয়ার পথে রুকমাবাঈ-এর ওপর পাথর ছোড়া 
হয়। এরপর শ্রীগপেশ শিরগাও বিদ্যালয়ে রুকমাবাঈকে 
পড়বার অনুমতি দেওয়া বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের কাছে বেশ 
অস্বস্তিকর ব্যাপার হরে পীড়ায়। 

রুক্মাবাঈ-এর পক্ষে বিপক্ষে যত লোকই থাক, নিলের 
কাজ ও জীবনের মোড় ফেরানোর সিদ্ধান্ত তাকে একাই নিতে 
হয়েছে। দাদান্ধীর সংসারে না হাওয়া তার স্থির সিদ্ধান্ত! 
সঙারাম অর্জুনের চিন্তাভাবলা ও ব্যক্তিত্বে প্রভাবিত 
রুকমাবাঈ-এর পক্ষে দাদাজীর হঠফারিতার কাছে নতিস্বীকার 
অসন্তব। তার বিশ্বাস বালাবিবাহের কারণে এত কাণ্ড ঘটে 
গেল। তিনি দেখেছেন পুরুষশাসিত সমাজের পেষণে ফুটন্ত 
কলির মতো প্রাণবন্ত উচ্ছল বালিকারা কীভাবে নির্জীব 
পূতুলে পরিণত হয়। দাদান্ধীর আপিল, অভিযোগ, 
দোবারোগের চাপে নাস্তানাবুদ হয়েও ক্ুকমাবাঈ নিজের 
সিদ্ধান্তে অটল থেকেছেন। দাদান্রীর মনেও কি মাঝেমাঝে 
আশঙ্কা উঁকি দেয়নি? এই দৃঢ় ব্যক্তিত্বের নিতা সাহচর্যে কেমন 
চলবে তার সংসার জীবন? সেই জনাই কী বাঁকে হয়রোজলে 


বলপ্ররোগ করে ঘরে তোলার কথা দাদান্ী বলেছিলেন, 
দ্বিতীয় দফায় তিনি আর পতিগৃহে ফিরতে অসম্মত 
কুকমাবাঈ-এর বিরুদ্ধে কারাবাসের মামলা তোলেননি। 
ফ্ারন রায় দেন, বিবাহিতা হিন্দু বশীর চিরাভ্যন্ত প্রথামতো 
কুকমাবাঈকে স্বামীর কাছে যেতেই হবে, অনাধায় তিনি ছ- 
মাস কারাবাসে দণ্ডিত হবেন। রুকমাবাঈ কারাদণ্ডের জন্য 
তৈরি ছিলেন। সমাজের কিছু মানাজনের মধ্যস্থতায় কোর্টের 
বাইরে এক চুক্তিতে ব্যাপারটা মিটে গেল। মামলার জন্য 
পাদাজীর অনেকটা খরচ রুকমাবাঈ দিলেন। আরও দৃ-হাজার 
টাকার বিনিময়ে দাদাজী ুকমাবাঈ-এর বিরুদ্ধে আবার মামলা 
না করার কণা দিলেন। মামলা লা তুললে কারাদণ্ডের সম্ভাবনা 
নেই। 

এবার কুকমাবাঈ মুক্ত জীবনের স্বস্তি পেলেন। বিরাট 
পৃথিবীর সামলে এক দাঁড়িয়ে রুকমাবাঈ। কী করবেন তিনি? 
এক জারগায়৷ বিজয়ী হওয়ার অর্থ তো সব সমস্যার নিষ্পত্তি 
নয়। ইতিমধ্য রুকমাবাঈ-এর জনা চিততাক্রিস্ট সথারাম 
ডায়াবেটিস রোগে মারা যান। সখারামের বক্তৃতা শুনতে 
গুনতে, তার প্রবন্ধ গুছিয়ে রাখার সময়ে রুকমাবাঈ ডাক্তার 
হওয়ার স্বপ্ব দেখতেন। এবার কি সে স্বপ্ন বাস্তব হবে? 

করকমাবাঈ তার সিদ্ধান্ত গ্রহণে একা, কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত 
কার্যকর হওয়ার জন্য নারীপুরুষ নির্বিশেষে উদার মনের মানুষ 
তার সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন। চার বছর ধরে মামলা চলার 
কালে 'রুকমাবাঈ সংরক্ষণ সমিতি' তৈরি হয়। সর্থতোভাবে 
কুকমাবাঈকে সাহায্য করা ছিল এর উদ্দেশ্য। তার জন্য 
শ্রয়েজেল ভারতবর্ষ এবং ইংল্যান্ডে রুকমাবাঈ-এর অনুকূল 
জনমত গঠন। রুকমাবানঈ-এর সম্পর্কে অপপ্রচার এবং 
কুঁৎসার বিরুষ্ছে যাবতীয় তথ্য সম্থলিত ইন্তাহার প্রচার করত 
এই সংগঠন। রুকমাবাঈ-এর সাহায্যার্থে সংগৃহীত অর্থ 'ব্যান্ত 
অব বন্ে'-তে জমা পড়ত। ওই সমিতির প্রচারে উদ্যোগে 
ব্রিটিশ পার্লাছেন্টেও রুকমাবাঈ প্রসঙ্গে কথা উঠেছিল এবং সে 
দেশের লোকজনের মধোও কুকমাবাঈ-এর প্রতি সহানুভূতির 
পরিচয় পাওয়া যার। 

রুকদাবাই-এর বিশেষ হিতৈবীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
সমিতির সদস্যা ডাঃ এডিথ পিচী কিপনন। ১৯০৮ সালে 
ফিগসনের মৃত্যুসংবাদ শুনে রুকমাবাঈ বলেছিলেন, "১৮৮৪ 
সালে বে সমরে আমার মামলার শুনানি চলছ্ছিল, তখন আমার 
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্র সরেক্ষণ সমিতি স্থাপনের কাজে তিনি 
অগ্রণী ভূমিকা নিরেছিলেন। অন্যান্য সমিতিকেও হাত বাড়াতে 
আমন্ত্রণ ভালান। আমার মামলার চারটি উৎকঠিত বছরে 


সহানুভূতি ও সমর্থনের জনয তিনিই ছিলেন আমার প্রধান 
অবলম্বন।' কুকমাবাঈকে বিলেত গিয়ে ডাক্তারি পড়ার জন্য 
অনবরত তাগাদা দেন ফিপসন। 

যখন মেয়েদের "ঘর হাতে আন্িল৷ বিদেশ". সেই বয়সে 
মা. দাদামশাই, আরও কত হিতৈহীর আশ্রর ছেড়ে অক্ঞানা 
দেশে, অচেনা মানুষের কাছে এক চলেছেন রুকমাবাঈ। 
থাকার সমস্যার সমাধান করেছিলেন ডাঃ ফিপসন। তার 
ইল্যোণ্ডের বন্ধু দম্পতি স্যার ওয়াল্টার ম্যাকলেরন ও শ্রীমতী 
ইভা ম্যাকলেরন-কে ফিপসন চিঠি দিলে তারাও সাগ্রহে 
লণ্ডনে তাদের বাড়িতে রুকমাবাঈ-এর থাকার ব্যবস্থা করেন। 

কুকমাবাঈ ডাক্তার হবেন, জীবনে সঠিক পথের স্ধান 
পাবেন, মামলার ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কঘা ভুলে যাবেন, 
স্বাভাবিক ভাবেই হরিস্চন্্র যাদব এবং জরস্তীবাই৷ এই ইচ্ছা 
পোবণ করতেন। কিন্তু বাইশ বন্রের তরুণীকে একা কয়েক 
হাজার মাইল দূরে পাঠানোর কথা চট করে মেনে নেওয়া 
অনেক খিধা-ন্বন্যের সমস্য ছিল। দাদাযশাই হরিশ্চন্্র করেকটি 
বিধিনিবেবের শর্ত আরোপ করলেন। গোমাসে ভক্ষণ করবে 
না, ইংরেজ বিয়ে করবে লা, আর তিন নম্বর শর্ত হলো শৃষ্টতর্ম 
গ্রহণ করবে না। গোমাংস না খাওয়ার লর্ত অবশ্য রুকমাবাই 
রাখতে পারেননি। মনের মধ্যে আশা-নিরাশার দুলুনি। 
পরিচিত ভ্রঙ্গৎকে পেছনে ফেলে. নতুন দেশে, নতুন কিছু 
পাওয়ার উদ্দেশে! ইংল্যান্ডে পাড়ি দিলেন র্ুকমাবাঈী। যা 
পাওঘ্রার জন্য রুকমাবাঈ চলেছেন, তা অন্ভনি করার যোগ্যতা 
তার আছে তো, নাকি নিছক ভিক্ষাপ্রা্ী হত্রেই যাচ্ছেন? তার 
আত্মকথায বলেছেন, তিনি জীবনে কোনো পরীক্ষায় পাশ 
করেননি, কিন্তু কোনো-না-কোনোভাবে অপ্রত্যাশিতের পূরণ 
ঘটেছে। 

জিব্রান্টায় প্রণালী পার হরে রুকমাবাঈ লন্ডনে এসে 
পৌঁছলেন। প্রথম দর্শনে লন্ডনকে তীর মোটেই ভালো 
লাগেনি। সারাদিন কুয়াশাচ্ছন্ন, মহ্যাহেন্ও যাত্তার আলো 
স্বালিয়ে রাখতে হচ্ছে রুকমাবাঈ-এর চিন্তা এরকম বিষ 
প্রাকৃতিক পরিবেশে তিনি বাস করবেন কী করে? তিনি 
উননকাই বন্ধর বন্পসে খুব পরিমিত ভাঘায় চব্বিশ বছর 
বয়সের গভীর অনুভূতির কথা ব্যক্ত করেন। 

স্যার ওয়াপ্টর ম্যাকলেরন ও লেডি ইভ! ম্যাকলেরন 
জাহান্্ঘাটে রুকমাবাঈকে স্বাগত জানাতে এসেছিলেন। 
ডাক্তারি পড়া গুরু করার আগে পর্বস্ত তিনি এঁদের কাছেই 
থাকতেল। লন্ডন শহরে এঁরা অত্যন্ত সম্মানিত দম্পতি 
ছিলেন। ওয়ান্টার ম্যাকলেরন ইংল্যান্ড পার্লামেন্টের সদস্য 
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ছিলেন। এঁদের সান্নিধ্যের কারণেই ইংল্যান্ডের সঙ্গে তার 
আত্মীরতা গড়ে ওঠে। আত্তরিকতাত কারণে কয়েক হাজার 
মাইল দূরের রুকমাবাঈকে তারা আপনভ্রল হিসেবে গ্রহণ 
করেছিলেন। 

ওই সময়ে ভারতবর্ষের মতো হংলান্ডেও সমাজ 
সান্কোরের ঢেউ ওঠে। নব) চিন্তাধারার মানুবদের “ফ্রি থিন্ধার্স" 
বলা হতো। ম্যাকলেরন দম্পতিও এই দলের সক্রিয় কর্মী 
ছিলেল। এদের প্রধান কাজ ছিল, লারীর সম্মান রক্ষার্থে 
নানারকম কান্ত করা। 'মনূষ্যজন্দে সার্থকতা' বিবরে বক্তা 
দেবার জনা শ্রীমতী ম্যাকলেরন একটা সংস্থায় গিয়েছিলেন, 
ক্ুকমাবাসঈই-ও তার সঙ্গে ঘান। বক্তৃতায় কুকমাবাঈ শুনলেন, 
লেখার বা ছবি আঁকার ক্ষমতা আছে। যার যা ক্ষমতা আছে, 
বার বে কান্র করতে ভালো লাগে: তাই দিয়েই তিনি সমাত্র 
সস্কোরের কান্রকে এগিয়ে দিতে পারেন। মহিলাদের 
কার্ধক্ষমতাকে যে বহুদিকে ঘোরানো যায়, সে ব্যাপারে 
সমাজের প্রত্যয় থাকা প্রয়োজন। রুকমাবাঈ-ও এই 
মানসিকতার শরিক ছিলেল। মহিলাদের কার্যক্ষমতাকে 
সর্ধতোভাবে সক্রিয় করে তোলার জন্য মহারাষ্ট্রে যে সব 
মহিলারা বিশেষ পরিশ্রম করতেন, তাদের মধ্যে রুকমাবাঈী 
অন্যতম। বলা যায় ভবিষ্যতে সামাজিক উন্নতির মানসে 
ডাক্তারি বৃত্তিকে বেছে নিয়েছিলেন। 

দ্বিধাগ্রস্ত মল নিয়ে ইংল্যান্ডে আপার ফলে রুকমাবাঈ-এর 
পর্যবেক্ষণ শক্তি সব কিছুর গভীরভাবে উপলন্ধিতে চিহ্নিত 
থাকত! তিনি বেশ সন্ত্ান্তবংশীয় মহিলার সম্মান পেতেন। 
এর পরীক্ষা দিতে হতো! এবং এক বন্ধুর কলা বিভাগে পড়তে 
হতো। এই নিন্ম অনুযায়ী ক্ুকমাবাঈ 'ব্রেডফোর্ড' কলেজে 
ভর্তি হন। ম্যাকলেরন পরিবারে থাকাকালে তিনি ইংরেজি 
ভাবাটা শান্তুসম্মতভাবে শিখেছিলেন। ব্যাকরণশুদ্ ইংরেজি 
লেখাতেও বেশ দড় হয়ে গিয়েছিলেন। কথা ইরেজি ভাষায় 
অভ্যস্ত হয়ে ঘাওয়ার ফলে ইংল্যান্ডে থাকাও সহজ হয়ে গেল। 
এই পরিবারটি সন্রান্ত ও খুবই শৌখিন ছিল। সেখানে ভাবার 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য আদবকায়দাও*বখ করে নেন। খাওয়ার 
সময়ে কাটা-স্থুরি-চামচের ব্যবহারও শিখে নিয়েছিলেন। 

প্রথম চার মাসেই তিনি কেন্তিত্রের এক বছরের পাঠক্রম 
শেঘ করে পরীক্ষায় উত্তর্ণ হন। অক্টোবর, ১৮৯০ সালে 
"লুল স্কুল অফ মেডিসিন ফর উইমেন' কলেজে ভর্তি হন। 
ম্যকলেরন দম্পতির আস্তানা ছেড়ে কলেজ হল’ নামের 
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আবাসগৃহে থাকলেন। সেখানকার মেটুন মিস গ্রোহ 
প্রকৃতপক্ষে সব বাসিন্দার মাতৃসহা ছিলেন। রুকস্াবাঈ যেদিন 
প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করাতে শিখলেন, সেদিন তিনি এই হিন্দ 
মেয়েটিকে চা-এর নিমন্ত্রণ করে নিজে সঙ্গে করে বাড়িতে 
নিয়ে এলেন। অতীব দক্ষতার সঙ্গে ককমাবাঈ-এর মানসিক 
চাপ লাঘব করার চেষ্টার নানারকম গল্প করলেন। কোনো 
কোনো শিক্ষার্থী শববাবচ্ছেদের সময়ে আতন্তিত থাকতেন. 
কিন্তু কুকমাবাঈ অকুতোভয়ে গভীর মনোবোগে একাজনুলি 
করে যেতেন। তিনি ১৮৯১ সালে ডাক্তারির প্রথম পরীক্ষায় 
আর ১৮১২ সালে দ্বিতীয় পরীক্ষায় পাল করেন। প্রবল 
উৎসাহে মেডিকেলের প্র্যাকটিকাল ট্রেনিং নিলেন। 
আউটডোরে কখনো দিনে কখনো রাত্রে, ঘখন যেমন 
প্রয়োজন, তাকে দিয়ে কালত করানো হত। মেডিকেল কলেজে 
বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ত রকমের কান্র করতেন। কখনো 
শবব্যবচ্ছেদ বিভাগের করণিকের কাজ করেছেল. কখনো 
ডা. সিল্কের তত্তাববানে এানেস্বেটিকসের কাজ শিখছেন। 
হাসপাতাল'-এ দুমাস শিক্ষা নেন। তিনমাস 'ন্যাশানাল 
ডেন্টাল হসপিটাল'-এ দাঁতের চিকিৎসা বিয়ে শিক্ষালাভ 
করেন গ্রেট অরমান্ড স্রিটের চিলড্রেল হস পিটাল'-এ কাজ 
করার পর 'অলেওয়াঝানডা হসপিটাল ফর চিলড্রেন উইথ হিপ 
ডিন্রিস'-এ অপ্রদিন কা করলেন। 'মুরফিল্ড অপথল্মিক 
হসপিটাল'-এ চক্ষুরোগের চিকিৎসা শেখেন। প্রসৃতিবিদ্য, 
প্রসূতির অপারেশান ইত্যাদি বিষয়ে 'লম্ডন স্কুল অফ 
মেভিনিন'-এর পরীক্ষার “অনার্স” পেলেন। তিনি মালিশ 
করার কৌশলেও শিক্ষালাভ করেন। ১৮৯৪ সালের জুলাই 
মাসে তিনি ভাক্তারির শেষ পরীক্ষা দিলেন, কিন্তু লন্ডনে ভিগ্রি 
পাননি। 

লন্তনের প্রগতিশীল মান্যরাও চিরাচরিত প্রথাকে শিথিল 
করতে পারেননি। এলিজাবেথ গরেট আ্যান্ডব্রসনের পরিশ্রমে 
"লন্ডন স্কুল অফ মেডিসিন কর উইমেন'টি গড়ে ওঠে। 
স্রীপুরুযের সমান গাঠ্যতালিক! নীতিগতভাযবে ফেনে নেওয়া, 
বিন্ববিদ্যালত্ে একসঙ্গে পড়াশুনোও হতে, কিন্তু লন্ডন স্কুল 
অফ মেডিসিন ফর উইমেন'-এর ছাত্রীদের ভিস্তি দেওয়ার 
নিয়ম ছিল না। ডিগ্রি পরীক্ষার জন] স্কটল্যান্ডের ‘কনসাইন 
বের্ড অফ দি কলেছেস অফ কিজিসিরালস আযান্ড সার্জেব্দ অফ 
এভিননত। আন্ডি ্লাসগো’-তে যেতে হতে। রুকমাবাঈও এই 
সংস্থায় গ্দিয়ে ভালোভাবে উত্তীর্ণ হল। 

ডা. সখারাদ অর্জুন রুকমাবাঈ-এর জীবনের মূলে বাসা 


বেঁবে নিয়েছিলেন নাকি? ক্ুকমাবাঈ-এর কাজে, চিন্তায় 
আমরা যেন তারই ছায়া দেখতে পাই: জীবনের নানাক্ষেত্র 
সখারাম প্রচুর ইংরেভ্রের সাল্লিযো এসেছিলেন। তাদের 
বেশভুবা. চালচলন গ্রহণ করেন। ইল্যোন্ডের তৈরি ওষুধ 
ব্যবহার করতেন। তার প্রেসক্রিপশন লেখার কাগজণ ছিল 
mede in Germany! কিন্তু তার কর্মক্ষেত্রে তিনি স্বাজাতা 
বন্ধার রাখতে চাইতেন। মাতৃভাষার মাধামে শিক্ষাদানের 
শরয়োজনীয়তা অনুভব করে, মারাঠি ভাবায় ডাক্তারি পড়ানোর 
প্রস্তাব দিয়ে 'গ্রেট মেডিকেল কলেজ" কর্তৃপক্ষের কাছে 
অনুরোধ জানান। ১৮৬৫ সালে "বোর্ড অফ এডুকেশন" এই 
প্ররোক্ছন স্বীকার করেন এবং চিকিৎসাবিদ্যা ও প্রসূতিবিদ্যার 
ক্ষেত্রে মাতৃভাবাকে মাধ্যম করতে অনুমতি দেন। সঘারাম 
নিজে নাড়ভাষায় পাঠাপুস্তক লেখার দায়িত্ব নেন। তার দুইটি 
বই পাঠ্য হিসেবে গৃহীতও হয়। রুকমাবাঈও ইংল্যান্ডে ইংরেজি 
আদবকায়দা আত করেন, প্রচুর ইংরেজ বন্ধু লাভ হায়, 
অনেকের সৃখদৃঃখের সঙ্গী হল। দার্শনিক বারটান্ড রাসেল ও 
তার পূর্বপত্ঠী আলিসের প্রেমের সূত্রপাত কাল থেকে সব 
জানতেন. বিবাহকাল পর্যন্ত তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও ছিল। 
ইভা ম্যাকলেরন-এর বাড়িতে কবি টেনিসনের সঙ্গে আলাপ 
হয়। কবি ভারতবর্ষ সম্পর্কে খুবই কৌতুহলী ছিলেন। 
রুকমাবাঈ তার কৌতৃহল মেটাতেন। ভারতবর্ষে ফিরে আসার 
পরও তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট ছিল। এর ছাড়াও বন্ধ বিদ্ধ ও 
শিক্ষিত মহিলাদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। 

শ্রীমতী গ্যারেট আ্যান্ডারসনের প্রচেষ্টায় তৈরি, মহিলা 
হাসপাতালের দ্বার উদঘাটন করেন প্রি্স অফ ওয়েলস ও 
বুবয়াসী। মেডিকেল কলেজের একজন কৃতী এবং উৎসাহী 
ছাত্রী রুকমাবাঈ-ও ওই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সত্রদ্ধ, 
আনন্দিত মনে৷ অনুষ্ঠান দেখছিলেন রুকমাবাঈ। সেই শ্যাদল! 
তেজোদ্দীপ্ত দৃষ্টির বিদেশী তরুণীকে লক্ষ করলেন যুবরাজ, 
খোঁজ নিলেন। কলেজের অধাক্ষণ রুকমাবাঈ-কে মঞ্চের ওপর 
ডাকলেন। কিছুটা হতভম্ব রুকমাবাঈ-এর সঙ্গে রাজপরিবারের 
অনেকেই করমর্দন করলেন। যুবরাজ ঠাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
সে দেশে রুকমাবাঈ আনন্দে আছেন কি না। সেদিনের ওই 
অভিজ্ঞতা ছিল রুকমাবাঈ-এর জীবনে এক বিশিষ্ট স্মৃতি । তার 
শ্মৃতিকদ্বায় এই ছটন্যর বর্না দিয়ে রুকমাবাঈ প্রশ্ন করেন 
“পাঠকেরা কি আমায় হ্ৃদরোচ্ছ্যস উপলব্ধি করছেল।' 
ইংক্রেজদের সহযোগিতার তিনি শিক্ষাদীক্ষার বে সুবোগ পান 
তার জনা রুকসাবাঈ-এর আন্তরিক কৃতব্ঞতা নিশ্চরই ছিল। 
তবে নিজেকে কখনো অনুপ্রহপ্রাধী বলে মনে করেননি, অথবা 


হীনম্মন্যতায় ভোঙেননি। ডাক্তারের ডিগ্রি পেয়েই তিনি 
ভারতবর্ষে কেরার ব্যবস্থা করলেন। প্রয়োজনের বেশি এক 
মুহূর্তও তিনি বিদেশে থাকতে রাজি ছিলেন না। রুকমাবাঈট- 
এর মধ) যেমন ছিল নশ্রতা, বিনয় ও হৈর্য, আবার জ্বীবনের 
চ্যালেঞ্জকে মোকাবিলা করার জেদেও তিনি কম বানলি। 
কুকমাবাঈ সভা-সমিতিতে ইংরাজ্জিতে বক্তৃতা দিতেল। 
ভারতবর্ষে মহিলাদের প্রতি সামাজিক অবিচারের কথায় তিনি 
খুবই স্পষ্ট বক্তা ছিলেন। 

বিদেশে শিক্ষা এবং কর্মভীবনের প্রস্তুতিকালে স্বভাবসুপে 
রুকমাবাঈ ইংরেজ সমাজের ‘একজন’ হয়েই ছিলেন। নিজের 
বেশভূযায় অবশ্য ভারতীয় মারাঠি কেতাই অটুট থাকে। লন্ডন 
থেকে কিছু দূরে ওয়েস্ট স্টিট-ব্যাপটিস্ট চ্যাপেলের তৈরি লালা 
জিনিস বিক্রয় করার এক বার্ধিক অনুষ্ঠানের আরোজ্জন করা 
হয়েছিল। ১৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ সালের The ম০৫8৫৪1৫ 
08581%61-এ একটি চিঠিতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে. 
“এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন রুকমাবাঈী নামে এক ভারতীয় 
মহিলা ।' অনুষ্ঠানে ফুকমাবাসঈ চমৎকার এক বক্তৃতা দেন? 

রুকমাবাঈ ব্রাসেলস ইউনিভার্সিটি থেকে এম-ডি ডিপ্রোমা 
লাভ করেন। মুস্বই-এর হাসপাতালে মেডিকেল অফিসারের 
পদ পাওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দেন। সেই 
অনুরোধের শেষ বাকাটি তার তীব্র আগ্রহে চিহিন্ত “আমার 
অন্মভূমিতে গিয়ে চিকিৎসা করার তীব্র ইচ্ছা রয়েছে, এটা 
মৃন্বই-এর মাননীয় গভর্নর মহাশয়ের অবগতি হোক।' 
রুকমাবাঈ-এর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল। ১৮৯৪ সালের ২৪ 
ডিসেম্বর তিনি ভারতে ফিরে এলেন। মামলার সময়ে 
রুকমাবাঈগ “টাইমস অফ ইন্ডিয়া" পত্রিকার সমর্থন 
পেয়েছিলেন। এখন ওই পত্রিকায় এক উৎচুল্প সম্পাদকীয়তে 
তাকে স্বাগত ভ্রানান হলো। “রুকমাবাঈ সংরক্ষণ সমিতি”র 
পক্ষ থেকে এক বিরাট সঙ্র্ধনা সভার আয়োজন করা হয়। 

ডাক্তারি পাশ করে স্বদেশে কিয়ে ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ 
সালে রুকমাবাঈ মুহ্বই-এর কামা হাসপাতালে চিকিৎসার কাজ 
শুরু করেন। এটি লেডি ডাফরিন ফান্ডের টাকায় তৈরি স্ত্রী 
এবং শিশুদের চিকিৎসার দ্বিতীয় হাসপাতাল । এ পদটি অস্থায়ী 
ছিল। ছয় ঘাস পরেই তিনি সূরাট হাসপাতালে কাছের সুযোগ 
পেলেন। সেখানে কোলো সহকারী ডাক্তার পালনি। সূরাটের 
বিখ্যাত উকিল ও সমাজ্ঞ সংস্কারক শেঠ মোরারভাই ব্রজ্ঞভুষণ 
দাস মালহীর মৃত্যুর পর তার স্ত্রী দয়াকোরবাঈ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ডাফরিন ফান্ডে দিলেন, মহিলা এবং শিশুদের 
জন্য তার স্বায়ীর নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাকছে। 


কুকমাবাী 


মালবিত্রী ডা. সখারানের বিশেষ পরিচিত ছিলেন। এই সূত্রে 
বিলেত থেকে ফেরার পর ডাফরিন কমিটি কুফমাবাঈকে 
সুরাট হাসপাতালে যোগ দিতে অনুরোধ করেন ইংল্যান্ডে 
থাকার কারণে তার কিছু অপরিণত বৃদ্ধির আঙ্সীয় 
কুকমাবাঈকে হেনস্থা করার চেষ্টা করেন। এঁদের নতে 
রুকমাবাঈ উপহাসের পাত্রী । কারণ তিনি পড়ীধর্মে কালিনা 
লেপন করেছেল। প্রসঙ্গক্তমে উল্লেখ করা ঘায় যে. ১৯০৪ 
সালে ছাদান্ীর নৃত্যুর আগে পর্যন্ত রুক্ষমাবাই বিবাহ-চিহ্ন 
সমস্ত ধারণ করে থাকতেন এবং স্বামীর মৃত্যুর পর বৈধব্য- 
কেশ ধারণ করেন। এইসব আত্মীয়রা রুকমাবা্টকে শান্তিতে 
মুক্বই-বাস করতে দেবেন না বুঝে জক্স্তীবাঈ ঠাকে একাই 
সুরাটে যেতে বলেন। 

১৮৯৫ সালের ২৯ নভেম্বর রুকযাবাঈঈ৷ মালী 
হাসপাতালে মেডিকেল অফিসারের পদে নিযুক্ত হলেন। 
হাসপাতালে কাজের অনুকূল পরিবেশ পেয়ে নিভ্রের স্বপ্ন 
সফল করার সুযোগ পেলেন। হাসপাতালটি ক্রমে 'রুকমাবাঈ 
হসপিটাল" নামে পরিচিত হলো। আজও ওই নায়েই পরিচিত) 
সূরাটে তিনি “বাকঈ' বলে পরিচিত হলেন। তিনি এত জনত্রিয় 
হয়েছিলেন যে. ছুটিতে মৃশ্বই এলে সকলে মনযরা হয়ে 
থাকতেন। অসহায় অন্তবয়সী মেয়েরা, বাল্যবিধবারা চাতক 
পাঙ্গির মতো তার পথ চেয়ে থাকতেন। চিকিৎসার জলা 
কুকমাবাঈকে দূর-দূরাস্তরে যেতে হতো। বেশিরভাগ জায়গায় 
ঘোড়ার গাড়িতে, কখনো ঝা গরুর গাড়িতে, কখনো বা হেঁটে 
জীর্ণ বাধ পার হয়ে চলে বেতেন রোগীদের কাছে। 

ইতিমধে হাসপাতালের বড় বাড়িও তৈরি হলো। কিন্ত 
বাধা বিপত্তির সঙ্গে কি রুকমাবাঈ-এর চিরকালের চুক্তি হয়ে 
গিয়েছে? হাসপাতাল উদ্মাটনের পর এক বিচিত্র সমস্যার 
উত্তব হলো। হাসপাতালের বাড়ি নিয়ে অনেকের মলে অনেক 
সন্দেহ ছিল। এখানকার আধুনিক ব্যবস্থা নিয়ে মহিলাদের মনে 
যথেষ্ট সংশয় দেখা দিল। ভাক্তারদিদির কাছে কশীরা 
আসতেন, পরীক্ষা করাতেন এবং চলে যেতেন। প্রসবের 
কারণে সেখানে কেউ থাকতে রাজি লন। নতুন জায়গায় 
মঙ্গল-অ্রঙ্গল বলে কথা. শিশু যা প্রসূতির ওপর কোনো 
কৃদৃষ্টি পড়ে যদি? কুকমাবাঈ, পথ খুঁজে পেলেল। 
হাসপাতালের চত্বরে এক আসন্নপ্রসবা ছাত্রীকে এলে 
হাসপাতালে প্রসব করালেন। খুব সহজে ছ্যত্রীর প্রসব হলো। 
এই সংবাদ তিনি সংবাদপত্রে প্রকাশ করে মহিলাদের নিশ্চিত 
মনে আসতে অনুরোধ করলেন। সরলমন! মহিলারা আশঙ্কা 
দূর করে হাসপাতালে আসতে শুরু করলেন। সে সময়ে 


বারোমাস + শ্ারদীর ২০০০ 


প্রসবের পর চল্লিশ দিল হাসপাতালে থাকতে হতো। সমসা। 
ছিল এই যে দিশাহারা অন্য সন্তানদের জীবনে বিশৃঙ্খলা দেখা 
মেয়। আর্তজনের আত্মীয় রুকমাবাঈ 'মালবী বালক মন্দির' 
স্থাপন করেন। দুপুরবেলা! তিনি নিজে শিশুদের পড়াতে শুরু 
করেন। কিছু শিক্ষিত সন্ত্রান্ত হহিলাদেরও এই কাজে টানলেন । 
হাসপাতালটি তার কাছে সম্তানবৎ ছিল। 

কুকমাবাঈ-এর বহুমুখী জীবনের বুনদিয়াদ গড়ে ওঠে 
ডা. সখারাম অর্জুনের ছত্রচ্ছায়ার এসে। তিনি ভীবনে 
বেখানেই গিয়েছেন. চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ্কলযাণমূলক 
কাজে বিশেব করে মহিলাদের সমাজের অবস্থান বিষয়ে 
সচেতন করে তোলায় ব্যাপৃত হুল। শুয়োজ্নে কখনো কখনো 
তাকে নানা কৌশল ব্যবহার করতে হত্রেছে। মহিলাদের 
স্বাবলশ্বী করার জনো জ্যাম, জেলি. মোরবরা ইত্যাদি বানাতে 
শেখানো, সেলাই, এমত্ররডারি শেখানো, নানারকম বই পড়ে. 
সংবাদপত্র পড়ে শোনানো চলত দৃপুর্বেলায়। কিন্তু মহিলা 
দুপুরে আসতে গররাজি থাকার, ধর্মপুত্তক পড়ে তাদের আকৃষ্ট 
করেন। কোনে! বাধাই রুকমাবাঈকে নিরস্ত করতে পারেনি। 
বৃদ্ধিমভ৷ এবং ধৈর্য তার ভীবন্রোতকে দুর্বার গতি দিয়েছে। 
“হিন্দু লেডি' নামে পত্রলেখিক! রুকমাবাঈ সুযোগ পেয়েই 
বাল্যবিববাদের জনা বিধবাস্রম ও অনাধাস্রম স্থাপন করেন। 
তিনি তার উদার এবং আস্মরিক ব্যবহার দিয়ে সুরাটের মল 
ভয় করে নিয়েছিলেন। সুরাটে রোগিনীই হোন ব৷ কোনো 
বিপত্র মহিলাই হোন তারা জানতেন বে তাদের ত্রাগের 
প্রয়োজনে রুকমাবাঈ ছুটে আসবেন। 

১৮৯৭ সালে গুজরাট এবং মহারাষ্ট্রে দ্রেগ, আর ১৯১৪ 
সালে ইনফুয়েঞ্জার হ্রকোপ দেখা দিল। রুকমাবাঈ-এর নিতস্বাথ 
সেবার জন্য, কঠোর পরিশ্রমের জন। সরকার থেকে তাকে 
“কৈলসয়-এ-হিন্দ' খেতাব ও একটি রৌপা পদক দেওয়া হলো। 
গ্রেগ মহামারি চলাকালে তার দাদামশাই-এর মৃত্যু হচ। 
ব্যক্তিগত দুঃখকে তুচ্ছ করে তিলি চিকিৎসায় আত্মনিয়োগ 
করেন। 

৫৫ বছর বয়সেও তার কানের উৎসাহ তিলমাত্র কমেনি) 
তবু সরকারি নিয়ম অনুসারে ৮ আগস্ট, ১৯১৭ সালে 
মেডিকেল অফিসারের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। 
সুরাট হাসপাতালে এবং সমাজে রুকমাবাঈ-এর বিবিধ ও 
বিচিত্র সেবাকার্য সুরাটেকে এক গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। আর রুকমাবাঈ-9 এক শ্রেছমরী ব্যক্তিক ও 
কর্তব্সনিষ্ঠার প্রতীক হতে দঁড়ান। 

পারিপার্থ সচেতন, কর্মকুমল মানুষের পক্ষে অলস 


জীবনযাপন করা সম্ভব নয়। রুকমাবাঈ সুরাট হাসপাতাল 
ঘেকে অবসর নেওয়ার শর রাজকোটের 'রসুলকালস্ী জলানা 
হসপিটাল'-এ সৌরাষট্র আর কচ্ছ অঞ্চলের প্রান চিকিৎসক 
হিসেবে নিঘৃক্ত হলেন। রাজকোট তখন মিলিটারির অধীন 
ছিল। রুকমাবাঈ সেখানে রেডস্রশ সোসাইটির শাখা খোলেন, 
নার্সিং কোর্স চারু করেন। ১৯১৮ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ে রেডক্রশ সোসাইটির হয়ে তার কার্যাবলী দেখে 
সোসাইটি তাকে পদক উপহার দেয়। 

অতীত ভ্রীবনের তিক্ততা রুকমাবাঈকে আচ্ছন্র করে 
রাখেনি ঠিকই। সে অভিন্ঞত৷ তাকে নারী সেবামূলক কারে 
নিরন্তর প্রবৃত্ত করেছে। রাজকোটে রুকমাবাঈ এক বিশাল 
বাড়িতে থাকতেন। বাপুবা নামে এক অসহায় বিধবা রমনীকে 
আশ্রয় দিয়ে নার্সিং শেখালেন, তার ভীবনে স্থিতি এনে 
দিলেল। এই সময়ে এক অজ্ঞাতনামা কুমারী মহিলা 
হাসপাতালে এলেন। রুকমাবাঈ এবং বাপুব! গার লামধাম 
গোপন করেই রাখলেন। সেই তরুমীটি একটি ফর্সা ফুটফুটে 
মেয়ের জন্ম দিলেন। সন্তান জন্মের কিছ পরেই তার মা মারা 
গেলেন। রুকমাবাঈ শিশুর লাম দিলেন_লীলা। তার 
তদারকিতে বাপুবা মেয়ের মতে৷ লীলাকে মানুষ করতে 
থাকলেন। লীলার নয় বছর বয়স পর্যন্ত তার আত্মীয়স্বজন 
খোল্সখবর না নেওয়াতে রুকমাবাঈ আইনসিদ্ঞভাবে বাপুবাকে 
দত্তক দিলেন। রাজকোট ঘেকে অবসর নেবার পরই 
রুকমাবাঈ-এর উদ্যোগে লীলার নামে দুই হাজার টাকার ট্রাস্ট 
খোলা হয় (এক হাজার রুকমাবাই ও এক হান্জার টাকা বাপুবা 
দেন)। লীলার লেখাপড়ার জন) হঠাৎ যদি টাকার প্রয়োজন 
হয়, তথদন ওই ফান্ড থেকে খরচ কর স্থির হলো। 

লীলার বিয়ে হয় সলিনিটার মনোহর সিং জাদেজার 
সঙ্গে। পরে লীলা নিজেও আহমেদাবাদে ওকালতি করেছেন। 
শুরা ছিলেন খুবই সুখি এক দম্পতি। 

সুস্বই-এর গিরগাঁও অক্ষলে 'কচ্ছ ক্যাসেল' নামক 
বাড়িতে উনআশি বন্থরের ৃদ্ধা বিদ্যাবেন গার রুপালি চুলের 
ওপর শাদা শাড়ি দিয়ে ঘোমটা টেনে লেন, শুক্ক আগ্ুল তুলে, 
আগ্স্ককদের তার পৃজযদেকতা ভাকোর্রনাঘকে দেখান আর 
জোড়হাতে নমস্কার করে দেবতার পাশে টাঙানো ভা. 
কুকমাবাঈ-এর কট দেখান) ভাকোরনাঘকে প্রণাম না করে, 
কুকম্যবাই-এর কটে। না দেখে, সুখে জল দেন না। দেওয়ালে 
আরও টা্জনো রয়েছে রেডক্রশে পঁচিশ বছর কাজ করার 
কারণে পাওয়া একটা মানপত্র। তিনি বলেন, ‘ডা. রুকমাবাট 
আদার মা. আমার গুরু, আমার ঈন্থর। আমাকে হাত ধরে 


ভ্বীবনের পথ দেখান।" 

বিদ্যালক্ষ্মী চন্ত্রকাস্ত ওঝা ১৯০০ সালে অস্মেছিলেন! 
চোদ্দ বছর বয়সে বোলো বছরের চন্দ্রকান্ত ভাই-এর সঙ্গে 
বিয়ে হয়। বাবা রায়বাহাদূর বিঠলদাস ত্রিবেদী ভাবনগর 
রাজ্সসভার কবি ছিলেন, কিন্তু খুব দরিদ্র মানুষ৷ সতেরো বছর 
বয়সে বিদ্যাবেনের একটি ছেলে এবং পরের বছর একটি 
মেয়ে জস্মায়। কিন্তু শাশুড়ীর দূর্বাবহার এবং দারিদ্রের মধ্যে 
ছেলেমেয়েদের সনের মতো করে মানুষ করা অসম্ভব মনে 
করে, বাবার ফাছে ফিরে আসেল। রায়বাহাদুর ত্রিবেদী 
রা্জকোট মহিলা হাদপাতাল কমিটির সদস্য ছিলেন। 
আত্মীয়মনস্ক মানুষরা বোধহয় আস্মাসন্থলই হয়ে যান। সুরাটের 
বিখ্যাত ডা. কু্ষমাবাঈ রাজকোট হাসপাতালে আসছেন জেনে 
বিদ্যাবেন আশ্বস্ত হন। রকমাবাঈ-এর বাবহার. কথাবার্তা নভ্র 
এবং অভিজাত, অভিজ্ঞতাও ব্যাপক ছ্ছিল। তিনি বিদ্যাবেনের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করেন। তিনি হাসপাতালে ফার্স্ট-এড- 
ট্রেনিং সেন্টার খোলেন। এই সেন্টারের প্রথম ছাত্রী হলেন 
বিদ্যাবেল। লেখাপড়া শেখাও একই সঙ্গে চলতে থাকল। 
বিদ্যাবেন তার কন্যাসমা ছিলেন। তাকে নার্সিং ট্রেনিং দেন, 
ধাত্রীবিদ্যা শিখিয়ে হাসপাতালে নার্স হিসেবে নিয়োগ করেন। 

সৌরাস্ট্রের যুবরানীর সহযোগিতায় মহিলাদের 
পুনর্বাসনদানের উদ্দেশ্যে তৈরি সংগঠনটি প্রতিষ্ঠালাভ করে। 
মুস্বইতে কিরে আসার পরও এঁদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। 

সময় এগিয়ে যায়। বছরে একবার ছুটি নিয়ে কুকমাবাঈ 
মৃশ্ই আসতেন। ফ্রেঞ্চ ব্রিজের বাড়িতেই থাকতেন। 
রাজ্জকোটের ট্রেন ভোরবেলা আসত তখন বাড়ির 
লোকজনেরা ঘুমোতেন বলে তিনি বাড়ির বাইরে বসে 
থাকতেন। মাঝে মাঝে বাড়ি ভাড়া করে নাসিকে গিয়েও 
থাকতেন। 


গ্রছ/রতনাপঞ্জি 


মোহিনী বর্দে, ডাঃ রখমাবাহঈ : এক আর্ত (মারাঠি), মুস্বই, ১৯৯০ (প্রথম সাস্তরণ 


কুকঘাবাছ 


কুকমাবাই-এর লরীর ক্রমে ভেঙে আসছিল । রাজকোটে 
আবসরগ্রহণের পরে ফ্রেস ব্রিজে. তার নার বাড়ির কাছে 
একটা বাড়ি কেনেন ১৯১২ সালে। ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত 
সেখানে থাকতেন। এখানে তিনি অস্পৃশাতা দূরীকরণের কাজ 
করেন। 

১৯৫০ সাল নাগাদ তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এল। দিনের 
বেলা মোটা কাচের চশমা ছাড়াও ম্যাগিফাইং গ্রাস বাবহার 
করতে হতো। হাত কাপতে শুরু করেছে। ১৯৫৪ সাল পর্য্ত 
নিজে হাতে সংসারের হিসাব লিখে রাখতেন। পড়াশুনো 
কষ্টকর হয়ে এলে তিনি মুরগি পোহা শুরু করলেন। অমুক 
মুরগি পনেরো দিন ঘন ঘন ডিম দিয়েছে, অমুক মুরগির বাচ্চা 
পাটকিলে রঙের হয়েছে। বাড়ির পেছনে মুরগির ঘর 
করেছেন, ফুলগাছের টব রেখেছেন। যেভাবে রুগিদের 
খোঁজখবর নিতেন, সেইভাবেই রোদের ভাত কমে গেলে 
ফুলগাছের দেখাশোনা করতেন? 

সৃত্তনী মানুবের সৃন্রনমুখী কার্যকলাপ কখনো নিবৃত্ত হতে 
পারে না। হাসপাতালে চিকিৎসাকালে কোনো মহিলাকে তবলা 
বাজানো শেখাচ্ছেল কাউকে বা শিল্পকর্ম শেখাচ্ছেন। কাউকে 
প্রাইউ আন্ড প্রেন্জুডিস উপন্যাস বা শেক্সপিয়রের নাটক 
পড়ে লোলাতেন। মুস্বই বাসকালে, ১৯৫৪ সাল পর্যস্ত শনিবার 
আর ব্লবিবারে আশপাশের বাচ্চারা ধারা খেলতে আগত, 
তাদের সাড়ে ছটায় নিজের বৈঠকখানায় ডেকে “বালসভ্যা' 
হতো। বাচ্চারা গান গাইত, গল্প বলত। প্রত্যেককে কিছু না বিচ্ছু 
কাজ করতে হতে! ৷ নতুন কিছু একটা শিখে তারা বাড়ি ফিরত। 

কুকমাবাঈ-এর আয়ু শেষ হয়ে আসছে। শেব কয়েক মাস 
শব্যানায়ী ছিলেন। ২৫ ডিসেম্বর, ১৯৫৫ সালে তার মৃত্যু 
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15. Bombay. (১৯৫৭-তে প্রথম সন্কেরণ প্রকাশিত) 


কৃতনরতা স্বীকার : প্রদীপ বসু. সৌরীন তন্রাচার্য এবং স্বপন বসু 


বারোমাস + শারচীয় ২০০০ 


সুযুণ্তি ও জাগরণ-_ এই বিনিময় 
করনে চলে 


দূর থেকে হাওয়া এল. 
গ্রাসের লক্ষণ কতো কাটে__! 
এই ঘোর সৌরলাটো, আমিও, _অলৌ ও দর্শক | 


সরিৎ শর্মা 


(বিগত শতকের প্রাস্তবর্ধের উপাস্ডে রচিত ও তৃতীয় সহহ্বাব্দের অভিমুখে নিবেদিত) 


দূর থেকে দেখি তার সঙ্গিহীন পড়ে আছে বাতিজ্জালা ঘর... 
বাকি স-ব অন্ধকার...সময় নিঃসাড় পায়ে অনুসারী হেঁটে বায় অগাধ প্রান্তর... 
নক্ষত্র ঝালর ঝোলে সুবিশাল কালো ভেলভেট জুড়ে মাথার ওপর... 


মোম পোড়ে--সবলে যায় কত রাত ভুলে যায় রক্তের ভেতর...দ্রলে বার 
বেদনায়... জীবন দেনায় জেগে বিষাদের ঘুঘহীন অনেক নিশুতি কেটে যায়... 
অনুবিদ্ধ অনুভব মেধা প্রজ্ঞা মূর্ত সাদ্দে অক্ষর দালায়... 

নির্জন টেবিলে খোলা পাণ্ডুলিপি মোঙরহীনের মত ভেসে যায়... যায় 


আ-উৎসকালিক গুঢ় বিবর্তিত বিবেকে সে ক্রমিক নিজেকে কী বিক্ষত ঝরে করে 
প্রেমাপ্রেম নীলকণ্ঠ হয়ে এক নিরাশ্রঘ অস্তিত্বের সুষ্থিরতাহীন...তবু 
একক নির্মাণে 
শব্দ ছেলে চেতনার বচনীয় অনির্বচনীয়তায় রেখে গেল 
ক-ত শতকের কত কবিতার অযুত প্রহর 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


পুরনো রঙিন ধুলো 


মন্দাক্রাস্তা সেন 


পড়ন্ত বিকেলে ওধু ধুলো ওড়ে লগরচত্বরে 
পুরনো রষ্ডিন ধুলো: চেলা. মাত্র করেক বছরে 
রহস্য ফুরিয়ে আসে। ভেঙে পড়ে পলকা মুখগুলো 
নগরচত্বরমর অজ্ঞত্র সম্পর্ক-তান্তা ধুলো... 


এই শান্ত গোবৃলিতে ভর ক'রে ফোনও দীর্ঘস্বাসে 
মনে হয় ধূলোরাও শব্দহীন উড়তে ভালবাসে 

অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ক'রে পড়ে এখানে ওখানে 
বিশ্ময়ের কথা এই. ঝরতে হবে ধুলো তাও ভ্রানে 


ধুলো ক'রে, ধুলো জ'মে গড়ে ওঠে বুলো-বালিয়াড়ি 
ফ্রমশ তলিয়ে যায় রাস্তাঘাট, সেতু, ঘরবাড়ি 

বিকেল গড়িয়ে গেলে কোনও এক প্রত্যন্ত সিঁড়িতে 

বসে থাকতে থাকতে ভাবি কিরে যাচ্ছি সু্য নগরীতে 


তখনও রোদ্দুর ছিল, আমাদের পাশাপাশি হাঁটা... 
সামান্য কয়েকটি মাত্র দূর্ণনেই অযথা সন্ধায় 
যাবতীয় রৌট্রমূখ মুছে নিয়ে নীল হয়ে যায়... 


লুপ্ত নগরীর 'পত্রে নতুন নগর ওঠে গ'ড়ে, 
পড়ন্ত বিকেলে তবু পূরনো রপ্তিন ধুলো ওড়ে... 


অমৃতকথা 


ভাষার জৌলুবে শব্দ চক্চক্‌ করে ওঠে রূপালি আভায 
ভেতরে পদার্থ কিছু আছে কি না খোজ করা বৃথা 
দু'একটা ধ্রুপদী চয়ন থাকলেও ছুঁয়ে যেত নিবিষ্ট দীধিতি 
বিদ্যুৎ চমকালে তবু কালো মেঘে দৌড়ে গিয়ে তারা 
নীল খাম ফেলে আসে 'নো ভেকাসি' লিখে 
পত্রপাঠ বোঝা না গেলেও রাজধানী একস্ধ্রেস কেন ছাড়ে 
অপরাধু, পাঁচ ঘটিকায় 
মিস্‌ তবু একশোটা হোমটাস্ক লিখে দেয় অনিচ্ছুক 
স্কুলবালিকার অঙ্কের ডায়রিতে। 


ছেলেটিও অনায়াস পটুতায় অতিক্রম়ী আধুনিক 
সর্বত্র ছড়িয়ে রাখে ভৌত সমাধান 

হত্বীশ্যবক বলে চালানোও যেতে পারে কিব জলাশয় 
কুমির ছানারা গেছে এসি. ক্লাসে শয়নবগিতে 
অবাস্তর প্রশ্ন করলে পুকুরের জলে টু-টায়ার 

উগ্র জ্রোবে উলঙ্গ মাছেরা মারবে লাথি তিনখানা। 


উত্তর-আধুনিক কিছু কবিতা-টবিতা পড়া আছে নাকি? 
কবিতা না পড়লেও টবিতা তো৷ পড়েছেন ঢের 

তবেই বুকুন, মুগ্ধ, এই সমাধান পরাবাস্তবও নয় 
ভ্্রীবন তো শেষ-মেব কার্ধকারণ সূত্র-হীন কিন্তু ছলকলা 
ইতি পুরকায়স্থ রমেশ কহে এ-অমৃতকথা শুনে পূণ্যবান ॥ 
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বাউণ্ডুলে 


ভাস্কর চক্রবর্তী 


কে না ভুলতে চায় দারিদ্রা আর লাঞ্ছনা আর নিঃসঙ্গতা? 

কথা কি, একটু বেপরোরাও হয়ে গিয়েছিলাম আমি। তালকানা। 

এদিকে ধূপধুনোয আজ সে এক এলাহি কাণ্ড । বাচ্চারা নাচছে। 
ধূপযুনো আর সন্ধ্যারতি আর কটু যৌরার স্বাল! করছিল আমার চোখ 
আজ্ডায় বেরিয়ে পড়ার এটাই ছিল নির্ভুল সময়। 

মেয়ে-বউরা তখন উপুড় হয়ে মা অরপূর্ণাকে প্রশাম করছিলেন 
ঠাকুরমশাই বেহড়ক ধমক দিচ্ছিলেন ঢাকীকে 

কাসর বাজাচ্ছিল যে ছোকরা সে বেচারা ঢাকীর ধমকে নাকাল। 

আমি কোনো টেলিফোন করিনি. পিউ চোরকাটা বাছছিল সালোয়ার থেকে, 
[পিউর মা তাক-লাগানো একটা শাড়ি পরে ঘূরছিলেন 
বাচতে-চাওয়া আর না-চাওয়ার মধাকিন্দুতে 

কপালের কাটা দাগসৃদ্ধ এক-টুকরো সত্য হয়ে আমি হাওয়ায় দুলছিলাম। 
আর নেশাখোর আমাদের চিরক্যলের শিবঠাকুর 

মা অল্লপুর্ণার কাছে তখন দু-হ্যতে ভিক্ষা চাইছিলেন, চারপাশে বেশ একটা 
আলোড়ন তখন, মাতুনি। 


মুরলীমনোহর 


পিনাকী ঠাকুর 


বাহাদুরের কামারশালা। ভোগলুদের পেতলকল। 

রেল ওয়াগনে আসছে শহরের প্রথম বরফ। 

আনন্দময়ীর স্থানে ইলেকট্রিক তার ঢুকে গেল। 

ধরো এই অব্দি গঙ্গা--পানমৌরি-ঘাটের ভাঙ্৷ সিঁড়ি। 

চা বাগানে দূ'আন| শেরার। দু'টো কোম্পানিকাগল্জ। 

ঘেরা রিক্সা থেকে যেই কুপুদের দোকানে নামছ, কী গো, 

রূপের বঙ্কার দেখত ছেলেবুড়ো যত হারামভ্রাদা। 

পার্ট টাইম কেউ ছিল? বলে৷ না। এখন তো আর-_ছিল 

কালোষতো বাঁশিওয়ালা ক্যালেন্ডারে ছাপা ওই 
ছোঁড়াটা, ও হে! হো বয়ক্রেন্ড। 

তা হলে ওরা যে ভাবে ছোটগিরি সতীলগ্ষরী, ভারি পতিত্রতা? 


মার্কবাদে আফ্রিকা ও আফ্রিকায় মার্সবাদ 


অংশু দত্ত 


প্রস্তাষনা 
বিশ্বের এযুগের প্রথম সমান্ধবিজ্ঞামী, ইব্‌ন খালদুন ছিলেন 
আফ্রিকান টিউনিস শহরে তার জন্ম, ১৩৩২ স্রিষ্টাব্দে। তার 
বহথ্যাত গ্রন্থ, কিতাৰ আল ইবার বা বিশ্বজনীন ইতিহাস'-এ 
ইব্ন্‌ খালদুন প্রাণ সাড়ে ছশ বছর আগে বলেছিলেন যে. 
এতিহাসিক বিবর্তনের মূল উৎসটি খুঁজতে হবে অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে। যে সময় মানবসমাজ্রের সৃষ্টি 
স্থিতি ও প্রলয়ের ব্যাখ্যা যৌজা হতে! ঈশ্বর, তার প্রেরিত দূত, 
কিংবা ভগবৎপ্রসাদন্য গাছগাছড়া, মানবেতর জীবন্ত 
এমনকি শ্রস্তরথণ্ডের 'লীলা'র আলোকে, সে সময় এরকম 
কথা ধলা তো রীতিমত উন্মার্গগামিতা-_ভাবন্্গতের সর্বনাশ 
কালাপাহাড়ি। তারপর নীল ও জাস্বেজি নদী দিয়ে কু তরঙ্গ 
বয়ে গেছে। ইব্ন্‌ খালদুনের যুগান্তকারী উত্তরাধিকার কতখানি 
অনুসৃত হয়েছে? কারা-ই বা তার অঙ্গীকার কাধে তুলে 
নিয়েছেন? অর্ধ সহ্রাব্দ পরে সখেদে লক্ষ করতে হয় যে 
সমাজ বিবর্তনের প্রকৃতি সম্পর্কে মৌলিক অবদান আর 
কোনো আফ্রিকান অষ্বেষ্টার কলম দিয়ে বেরোয়নি। ইতিহাস 
ও সমসামগ্লিক সমা নিয়ে যাঁরা নতুন কথা বলেছেন তাদের 
প্রা সবাই অনা মহাদেশের লোক এবং তাদের দৃষ্টিপটের প্রায় 
সবটাই পশ্চিমি সমাজের ওপর নিবদ্ধ। বিশে শতকের 
প্রথমার্ধে মাক্স হবার অবশ্য ভারত ও চীনের ধর্ম ও 
আর্থসামাজিক ব্যবস্থার মুল্যায়ন করেছেল। কিন্তু প্রায়শ 
পশ্চিমি 'সমাদ্রবিজ্ঞানীরা' ফরাসি মনীষী ও! জাক কুশোর পথ 
ধরে পশ্চিমেতর সমাজে আদ্শস্বরাপ ‘দ্য নোব্ল্‌ স্যাডেজ্র' বা 
'সদাশর আদিম মানৃষ 'কে খুঁজে বার করতে প্রয়াস পেরেছেন। 
আফ্রিকার জনসমাজ নিয়ে বস্তুনিষ্ঠ আলোচন! দুর্লভ ছিল। 
এমনকি অনেক ক্ষেত্রে মানুষের ইতিবৃত্তে এ মহাদেশের 
বাসঙ্গিকতা অন্বীকৃত হয়েছে। ব্রিটেনের নামকরা এঁতিহাসিক 
অধ্যাপক ট্রেভর রোপার একবার মন্তব্য করেছিলেন, 
আফ্রিকার নিজস্ব কোনো ইতিহাস নেই। আফ্রিকার ইতিহাদ 
যাকে বলা হয়, সেটি হলো ইওরোপীয় ইতিহাসের ভৌগোলিক 
সংবোজন মা 

আফ্রিকার ইতিহাসের সঙ্গে আফ্রিকায় সমাজ্রকেও অনেক 


সময় একপাশে ঠেলে রাখা হয়। এই প্রান্তিকীকরণের প্রবণতা 
মার্স্বাদে কতটা আছে সেটা খতিয়ে দেখা বর্তমান প্রবন্ধের 
অন্যতম উদ্দেশ্য। এর দ্বিতীয়ার্ধে আফ্রিকার আর্থদামাজিক 
সমস্যার প্রসঙ্গে মার্সবাদের প্রয়োগ নিয়ে আলোচনা করা হবে। 


মার্ক্সবাদে আফ্রিকা 
মার্ক্স ও এঙ্সেলস-এর রচনাবলীতে আক্রিকার উল্লেখ খুঁজে 
বের করা সহজ নঘ্। তাই এ প্রবন্ধে আমরা ভাদের সমাজ- 
বিবর্তনের সহীক্ষাতে মনোনিবেশ করেছি। 

কার্ল মার্স ও তার সহযোগী ফ্রেভরিখ এস্গেলস-এর 
এতিহাসিক কন্তবাদে (ইংরেজিতে 'হিস্টোরিকাল 
মেটিরিয়ালিভ্রম') সারা বিশ্বের সমাজ-বিবর্তলের ধারাটিকে 
তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে। এই বিবর্তনের শ্রথন ধাপের 
নাম দেওয়া হয়েছে 'আদিম সাম্যবাদ' (ইংরেজিতে 'প্রিমিটিভ 
কস্মুনিজ্ঞঘ”)। যে গ্রন্থে এমন সমাজের বিত্ৃত আলোচনা করা 
হয়েছে সেটি হলো এঙ্গেলসের বনু উদ্ধৃত The 07917 01 
the Family Private Property and the State 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লামকরা অধ্যাপক সনাজবিজ্ঞানী 
বিনয়কুমার সরকায় ১৯২৪ সালে বইটির বালোয় অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। শিরোনামের কিছুটা পরিবর্তন করে__ 
"পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র-ইতিহাসের আর্থিক ব্যাধ্যা'। 

এঙ্গেলসের বইয়ের শিরোনামে স্বীকৃতি আছে খে গ্রন্থটি 
মার্কিন নৃবিজ্ঞানী লিউয়লিস হেলরি মর্গানের 'প্রাচীন সমাজ: 
(ইংরেজিতে 8701871 90191) শীর্ষক গবেষণা বাসবে 
পরিবেশিত তথ্যের আলোকে রচিত হয়েছে। মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসী ইরোকোয়া জনগোষ্ঠীর মহোে 
প্রায় চার দশক ঘরে নৃতাত্তিক গবেষণা চালিয়ে মর্গান এ সব 
উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। এঙ্গেলস অবশ] মর্গান-আহাত 
উপাদানের সঙ্গে যোগ করেছিলেন প্রাচীন শ্রী, রোম এবং 
জার্মানির সমাঞ্র সম্পর্কিত প্রাসঙ্গিক তথ্যাবলী। এই 
পর্যালোচনায় বে মহাদেশটি প্রায় অনুষ্লিখিত থেকে গেছে 
সেটি হলো আফ্রিকা । এঙ্গেলস-এর গ্রন্থে আফ্রিকার কথা আছে 
মাত্র ছ'বার। এদের মব্যে একবারই (তৃতীর পরিচ্ছেদ "দা 
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ইরোকোয়াজেন্স') কেবল কিছুটা বিস্তৃত আলোচনা করা 
হয়েছে তথাকথিত 'জুলু কাফির" ও নিউবীয়' জনগোষ্ঠীকে 
নিয়ে। এঙ্গেলস জুলুদের ভয়রাহিতা ও কষ্টসহিষুতার প্রশংসা 
করেছেন এবং এই গুণ দুটির উৎস খুঁভ্রেছেন তাদের 
সমাজব্বস্থায়__যেটি লেখকের সমান্র-বিবর্তনের ছকের 
প্রথম স্তর, আদিম সাম্যবাদের উদাহরণস্বরূপ । 

আফ্রিকান তথ্যের অস্রতুলতা৷ অনান্র-ও চোখে পড়ে। 
কাউটস্কিকে লেখা (১২ সেপ্টেম্বর, ১৮৮২) এক চিঠিতে 
এঙ্গেলস মিশর ও আলজেরিয়ার কথা বলেছেন. যে 
দেশগুলিতে__ভারতবর্ষের মতো-_অ-ইওরোপীয় দেশজ 
লোক অর্থাৎ 'লেটিভ'দের বাস। এদের মুক্তি প্রসঙ্গকে তুলনা 
করা হয়েছে এমন সব পরাধীন দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে 
যেখানে ইওরোপীয়রা বসবাস করে। উদাহরণস্বরূপ এঙ্গেলস 
বলেছেন অস্ট্রেলিয়া, কানাড! এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় কেপ 
কলোনির কথা। এঙ্গেলস আশা করেছিলেন এই সব 
“সত্যিকারের কলোনি'গুলি স্বাধীনতা পাবে (হয়তো সশন্ত্ 
সংগ্রাম ছাড়াই)। 

এ চিঠি লেখা হয়েছে ১৮৮ ২ স্টিষ্টাব্দে যখন পরপর সাতটি 
'কাফির যুদ্ধে' কেপ উপন্বীপ থেকে ব্রিটিশ শাসিত 
উপনিবেশের সীয়াস্ত সহস্রাধিক কিলোমিটার পূর্ব দিকে বিস্তৃত 
হয়েছে। কিন্তু ইওরোপ থেকে হাজার হাজার লোক দক্ষিণ 
আফ্রিকার এসে বসবাস করতে শুরু করলেও অশ্বেতাঙ্গদের 
সংখ্যাধিকা নিয়ে কোনে| প্রশ্ন ওঠেনি। 

আসলে আফ্রিকা তখনও ছিল টেরা ইলঝগ্নিটা__ 
অক্ঞাতডুমি। মার্স গতায়ু হবার এক বছর বাদে, ১৮৮৪ 
খ্রিষ্টাব্দে যখন এক্গেলসের বইটির আদি জার্জানভাবার 
সাম্কেরপটি ৎসুরিখ শহরে প্রকাশিত হলো, সেই একই বন্ধরে 
শুরু হয় বার্লিন কংস্তেস। এই সেই কুখ্যাত সন্রেলন যেখান 
থেকে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে আক্রিকার বিন্তীর্ণ 
এলাকার ভাগর্বাটোয়ারা হলো ইওয়োপীয় কলমের আঁচড়ে । 
এই রকমের একটি যুগান্তকারী পদক্ষেপে আফ্রিকার 
অধিবাসীদের মতামত গ্রহণের প্রয়োদ্রন আছে-_এমন কথা 
কেউ বলেননি। এমনকি সম্মেলনে আফ্রিকান প্রতিনিধিদের 
অনুপস্থিতির কারণ দর্শানোও হয়নি। ইওরোপীর সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তিবগ আফ্রিকার অভ্যন্তর দখলে মনোযোগী হর বার্লিন 
সম্মেলনের সময় ঘেকে। আক্রিকান ইতিহাস ও সমাজ 
সম্পর্কিত বন্তনিষ্ট অস্বেবা শুরু হর উপনিবেশিক শাসন 
প্রতিষ্ঠার পর। আফ্রিকা থেকে আহত তত্যের আলোকে 
এঁতিহাসিক বন্তবাদের পূনর্মূল্যায়ন এমনকি পুনরনূমোদনেরও 


অবকাশ ঘ্টেনি। ইব্‌ন্‌ খালনুনের পর আফ্রিকা তখন পর্যস্ত 
বিশ্বজনীন তার্কিক লড়াইতে ভাগ নেবার মতে৷ উপযুক্ত 
রতিহাসিক ব্য সমান্রবিজ্ঞামী জন্ম দিতে পারেনি। আফ্রিকার 
ছিল না মানবেন্নাথ রায়_ না মাও জে দং। 

আফ্রিকা বাটোয়ারার পর আফ্রিকার ইতিহাস, ভাষাতবব, 
নৃবিজ্ঞান. সমাজবিজ্ঞান, অর্থবিল্রান ও রাষ্ট্রবিক্রানের ক্ষেত্র 
অনেক মূলাবান গবেষণা হয়েছে। এইসব আলোচনায় ভূমিল্ 
চিত্তক ও গবেষকদের অবদান উত্তরোত্তর অধিকতর অনুপাতে 
লক্ষণীয়। সাম্প্রতিক বিতর্কে বিশিষ্ট অশেগ্রহণকারীদের মধ্যে 
আছেন সমির আমিন (ফিশর) ঈশা শিবর্জী (টানজানিয়া), 
মাহমুন মামদানি (যুগান্ডা) এবং নেভিল আলেকজান্ডার 
(দক্ষিণ আফ্রিকা)। 


আফ্রিকায় মার্ক্সবাদ 

১৯৭১ ভিষ্ান্দ কীরিয়ে দেড্যুদ জাক্রিকেন পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধে ফরাসি সমাজবিজ্ঞানী ভব কোপস্‌ আফ্রিকা-বিদ্যার 
ক্রমবিকাশের একটি পাত্রের ছক কেটেছিলেন। এর শেষ 
দুটি কালবিভাগে মার্ক্সবাদ চর্চার ইঙ্গিত রয়েছে। এ দুটি 
হলো-_পনিবেশিকতার জোয়ার থেকে মুক্তি (১৯৪৬-৬০) 
এবং নয়া উ্পনিবেশিকতার উত্তব ও শক্তিবৃদ্ধি (১৯৬০ 
সালের পরব্তীকাল)। কোপস্‌ যথার্থই বলেছেল, চতুর্থ যুগে 
খন উপনিবেশিকতা বিরোধী মুক্তি আন্দোলন দানা বেঁধে 
ওঠে তখন বহু আফ্রিকান মননশীল চিন্তক বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণা প্রতিষ্ঠান এবং অন) সরকারি ও 
বেসরকারি সাস্থায় যোগ দেন। এঁদের একটি অংশ যান্সবাদ ও 
অন্য সমাজবাদী চিন্তাদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। অবশ্য তখন 
পর্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে সাম্যবাদী বা মার্সববাটী দলের অস্তিত্ব 
বিরল ছিল। তবু বৃহৎ রাজনৈতিক দলের ভিতয়ে ছোটছোট 
মার্সবাদী গোষ্ঠীর অস্তিত্ব জলক্ষিত থাকেনি। এয় একটি 
নিদর্শন হলো কোয়ামে নক্রুমা পরিচালিত কনভেনশন 
পিপ্ল্স্‌ পার্টির মধ্যেকার ইলক্রা গ্রুপ ৷ সমাজবীক্ষার এক শর্ত 
হলো সমাজ কাঠামো, তার উৎপত্তি ও গতিপ্রকৃতি নিয়ে 
অকপট ও নিঃসংকোচ বিতর্কের এ্রতিহা। ইওরোপীয় 
চিন্তাজগতে মার্সের উজ্জ্বল অভ্যুদয় কোনো আকম্মিক ঘটনা 
নয়। সেখানে মানবসমাজ নিরে যুক্তিতর্ক তো দৃ'হান্ার বছর 
ধরে চলে আসছিল। মধ্যযুগের শেষে রেনেসীস, ভ্যাটিকানের 
বিরুদ্ধে ক্যালভিন ও লুখারের বিদ্রোহ এবং তার প্রতিক্রিয়া, 
এবং সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে বিকশিত "আলোকপ্রাপ্তি' বা 
'এনলাইটেলমেন্ট'-এ প্রভাব মান্রবাদের অভুাদয়ের ভূমিকা 


রচনা করে। এই পটভূমিতে আক্রিকা কতখানি প্রতিফলিত 

হয়েছিল? আফ্রিকার চিন্তাধারার ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করে 

দেখলে এই সিদ্ধান্তই আসতে হয় ঘে আফ্রিকার মাটিতে 
যুক্তিনির্ভর এমন আলোচনার অনুরূপ কোনো আন্দোলন দানা 
বেঁধে ওঠেনি। 

ইওরোগে শ্রমিকদের ধনতস্তুবিরোধী জঙ্গি আন্দোলন 

মার্ক্সবাদের অন্যতম সন্ত বলে পরিচিতি লাভ করেছে। 
আফ্রিকার সমাজে ধনতস্ত্রের অনুপ্রবেশ ঘটেছে অনেক দিন 
বাদে। সংগ্রামী শ্রমিক সংগঠন তো ত্যরও পরের ঘটনা। 
এইসব আন্দোলনের মননশীল নেতৃত্বের পক্ষে তাই সমাজবাদ 
তথা মার্স্বাদ সম্পর্কে গভীর স্তরের আলোচনায় অংশগ্রহণ 
দুরূহ ছিল। 

ঘাঁ কোপস্‌ বর্ণিত উপনিবেশ্দিক বিরোধী মুক্তি আন্দোলন 

ও নয়া উপনিবেশিকতার যুগে আফ্রিকান চিত্তক ও সংগ্রামী 

গণআন্দোলনের ভাব্রষ্টাদের মহে সমাজ্ঞবাদ তথা মার্সবাদ 

সম্পর্কে কিছুটা অনুসন্ভিৎসার সূত্রপাত হলো। কিন্তু এর প্রায় 
সবটাই ছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের আশ্মীর্বাদপৃষ্ট মার্বাদের 

"সরকারি" সাক্ষেরণ। এই মৃলম্রোতের বাইরে থেকে অন্য 

দৃষ্টিভঙ্গিতে আফ্রিকার সমাজ ও ইতিহাসের চর্চা করেছেন 

এমন সমাজবিজ্ঞানী বা আলোচক দুর্লভ। উনিশশ যাট ও 

সত্তরের দশকে স্বাধীনতা আন্দোলনে জনগণতস্ত্রী চীনের 

সাহায্য পেয়েছেন (উদাহরণ রবার্ট ম্যুগবে) এমন নেতারা-ও 
যে মাও জে দং-এর ভাবধারার বিশেষ অনুধাবন করেছেন, 
তার প্রমাণ স্বল্প। 

এর পরের যুগে আফ্রিকার সমাগ্জবাদ চর্চা করেকটি বিশেষ 

খাতে বয়ে গেছে। এর সারাংশ নিচে দেওয়া হলো। 

ক. আফ্রিকার সমাজ কাঠামো সম্পর্কিত বিতর্ক যার প্রধান 
অংশ হলো উৎপাদন পদ্ধতি (মোড অব প্রোডাকশন) 
এবং সমাজ্রপ্তর (বিশেষত 'কিউড্যালিজম' বা 
“সামস্ততসন') নিয়ে আলোচনা, 

শখ. শ্রেণী ব্যবস্থার বিশ্লেষণ. যেটি প্রথম বিষয়টির সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে ভ্রডিত, 

গ. জনগোষ্ঠী (তথাকথিত 'ট্রাইব'). 'রেইস' ও ছাতি নিয়ে 
তুলনামূলক বিচার, 

বব. মার্সবাদ এবং আফ্রিকান সমান্তবাদ (তথাকথিত 
'আক্রিকাল সোশ্যালিত্রম) সম্পর্কে আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধে প্রথম দুটি প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। 

এখানে বলা দরকার যে এই সামগ্রিক বিতর্কের সুত্রশুলি 
পৃথকভাবে সনাক্তকরণ করা গেলেও তারা ভিন্রমুখী নয়। 


মার্কবাদে আফ্রিকা ও আফ্রিকায় মা্ক্বাদ 


অনেক গ্রন্থ ও নিবস্কে এদের কয়েকটি বা সবগুলিই এক 
সঙ্গে, হয়তো বা একক্ন্দে, বয়ে গেছে। যথা কোয়ানে ন্ক্রুমার 
শেষ ভ্রীবলের গ্রন্থ ক্লাস স্টাগল ইন আফ্রিকা-য় পরিবেশিত 
চরিত্র (সামস্ততাস্ত্রিক প্রভাব বলাম ধনতাস্থ্রিক অনুপ্রবেশ) এবং 
আর্থসাম্রাক্তিত উল্নয়ন প্রক্রিয়ায় রাষ্ট্রের ভূমিকা-_এ সব 
শ্রসঙ্গের আলোচনা একই সঙ্গে তরা হয়েছে। এই শ্রসাঙ্গে আর 
একটা কথা ললে রাখতে হবে। সমাপ্জবান নিয়ে বিতর্কে অংশ 
নিয়েছেল আফ্রিকান ও অনাক্রিকান সকলেই। প্রন যুগে 
অবশাই আফ্রিকান চিত্তকদের ছুমিকা সীমিত ছিল। পারে 
এঁদের সংখ্যা ও গুরুত্ব অনেকখানি বেড়েছে। কিন্তু যে সমস্ত 
পত্রপত্রিকা ও প্রকাশন সংস্থার মাধ্যমে এই বিতর্কের প্রসার 
ঘটছে সেশুলির অধিকাংশ এখলও বিভিন্ন ইওরো-মার্কিন 
সস্থার কক্তায়। বিতর্কের প্রতি এবং সেই প্রক্রিয়ায় দেল 
সহীক্ষকদের অংশগ্রহণের ওপর এই অবস্থার কী প্রভাব 
পড়তে পারে, সেটি অবশা পৃর্থভভাবে বিবেচা। মাসীর 
সমাজদর্শনে উৎপাদন পদ্ধতির ধারণাটি এক বিশেষ স্থান 
পেয়েছে। ওঁতিহাসিক বস্তুবাদে যে সব বিভিন্ন ধীচের সমাজের 
কথা বলা হয়েছে সেগুলির প্রকারভেদ করা হয় উৎপাদন 
পদ্ধতির নিরিখে। এদের মধো এশীয় উৎপাদন পদ্ধতির 
(এশিয়াটিক মোড অব প্রোডাকশন-এর) ধারণাকে ঘিরে 
বিতর্ক বড় কম হয়নি। যারা এশীয় উৎপাদন পচ্ধতির 
অস্তিত্বের কথা স্বীকার করেন তারা সকলেই এটিকে আদিম 
সাম্যবাদের পরবর্তী স্তর বলে গণ্য করেছেন। এশীয় উৎপাদন 
পন্ততির বৈশিষ্টাতুলির সংক্ষিত্ত বর্ণনা এমনভাবে করা যেতে 
পারে ১. ভূমি ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত মালিকানার অনভিতু, 
২. স্বৈরাচারী রাষ্ট্রের উদ্যোগে সাধারণের জনা বিশাল ইমারত, 
সেচ বাবস্থা, প্রতিরক্ষার পাঁচিল ইত্যাদি নির্মাণ এবং ৩, প্রায় 
স্বয়ংসম্পূৰ্ণ ঠামভিন্তিত জনসমাজ যার অর্থনৈতিক বনিয়াদের 
কেন্দ্রবিন্দু হল নিশ্রমানের প্রবৃক্তি। 

এশীয় বিশেষণটি থাকা সত্তেও, এশীয় উৎপাদন পদ্ধতি 
কোনো বিশেষ ভৌগোলিক চৌহদ্দির মব্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
এশিয়া মহাদেশ ছাড়া প্রাচীন মিশর ও কলম্বাসপূৃর 
আমেরিকার কিপপদংশকে এর নিদসনিম্বরাপ উল্লেখ করা 
হয়েছে। ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দের ৬ জুন তারিখের চিঠিতে এঙ্গেলস 
মার্স্মকে লেখেন “সাহারা মরুভূমি থেকে শুরু করে 
আরবদেশ, পারস্য, ভারতবর্ধ এবং তাতারের মধা দিয়ে 
সর্বোচ্চ এশীয় মালভূমি পর্যন্ত ভূখণ্ডের' জমিতে ব্যক্তিগত 
মালিকানা দেখা পাওয়া বায় না। এমন বৈশিষ্ট্য এশীয় 
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উৎপ্যদল পদ্ধতির এক প্রধান অবলম্বন। 

এই ধরনের কিছু কিন্তু বিচ্ছির উল্লেখ পাওয়া গেলেও. 
মোটামুটিভাবে বলা! বায় যে মার্স, এঙ্গেল্‌স্‌ ও তাদের 
সমসাময়িক বা কিছুটা পরবর্তী সমান্বিজ্ঞানীদের রচলায় 
আফ্রিকার অনুপস্থিতি ভরাজ্ফলামান। পরে যাঁরা এ বিষয়ে 
আলোচন! করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন 
তৎকালীন ফরাসি সাম্যবাদীদলের সদস্য ও সোর্বোনের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ভর স্যুরে-কানাল। ১৯৬৪ সালে লা পসে 
নামক ফরাসি পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে স্যুরে কালাল 
বলেন যে আফ্রিকার কোনো কোনো এলাকায় এশীয় ধীচের 
উৎপাদনের সদৃশ এক আফ্রিকান সম্কেরণের হদিস পাওয়া 
যার। ফরাসি নয়া-মার্সবাহী মরিস গোদোলিয়ে তো মধ্য 
আফ্রিকার কামেরুনে উলবিশে শতকের 'বামুম' রাজতন্ত্র 
এমন সমাক্রব্যবস্থার নিদর্শন পেয়েছেন বলে দাবি করেছেন। 
এ বিষয়ে জোরালো বিশ্লেষণ করেছেন পারী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফরাসি অধ্যাপিকা কাৎরিন কোকেরি-ভিদ্রোভিচ। এর 
আলোচনায় শাসনকার্ধ ও সামাজিক ত্তরবিভান্রনে দূরপাল্লার 
বাণিজ্ঞাকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। কোকেরি-ভিদ্রোভিচ 
বিশেষত মধ্য আফ্রিকার কঙ্গো ও পশ্চিম আফ্রিকা দাজোমে 
রাজ্যের ইতিহাসে দূরপাল্লার বাণিদ্যের ভূমিকার কথা 
বলেছেল। অবশ্য তার আলোচনায় অবাণিজ্জাক সবয়স্তর কৃষি 
এবং তাকে ঘিরে স্বরসেম্পূর্ণ রা বিচ্ছিয় সনাতন গোষ্ঠী 
সমাজ ছাড়াও কেন্দ্রীভূত আমলাতন্রও বথোপযোগী স্থান 
পেরেছে। প্রবন্ধের স্ব্দপরিসরে আফ্রিকান ধাঁচের উৎপাদন 
পদ্ধতির অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব সম্পর্কে শেষ কথা বলা অসন্তব। 
কিন্তু এই শ্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে যে প্রাণবন্ত আলোচনা চলেছে 
তা ঘেকে বোকা যায় যে, ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দের 'লেনিনগ্দ 
বিতর্কে পরেও সমায্প বিবর্তনের এক ব্রৈখিকতাকে সবাই 
মেনে নিতে রাজি নন। অন্যদিকে আফ্রিকা মহাদেশে এক 
বৈশিষ্টামর উৎপাদন পদ্ধতির অস্তিত্বের সম্ভাবনা ঘিরে এই 
বিতর্ক মার্সবাদে আফ্রিকার প্রান সার্বিক অনুপস্থিতির 
শুলাতাকে খানিকটা পূরণ করছে। 

এ আলোচনা থেকে আরও প্রমাণ পাই যে প্রাক 
ওুপনিবেশিক আফ্রিকায় শ্রেসীহীনতার কথা অনেকের কাছে 
অপতথা ছাড়া আর কিছু লয়। 

সনাতন আফ্রিকান সমাজে শ্রেদীহীনতার কথা আরও 
কোনো কোনো সমান্তবিজ্ঞানী অহ্বীকার করেছেন) এঁদের 
বক্তব্য হলো : ইওয়োপীয় অনুপ্রবেশের আগে অনেক রাজো 
রাজা, স্থানীয় গোষঠীপ্রধান ও শ্র্রাসাধারণের সধোকার 


আনুষ্ঠানিক লেনদেন ও পারস্পরিক নির্ভরতা ফিওডাল 
সমাজের কথা মনে করিয়ে দেয়। ঘানার সমাজেবিজ্ঞানী 
অধ্যাপক কোয়েসি প্রা আফ্রিকার দক্ষিনাংশে সনাতন সোয়ানা 
রান এমন সমান্তবাবস্থার পরিচয় পেয়েছেন। এ প্রসঙ্গ নিয়ে 
অবশ্য বিতর্কের অবসান ঘটেনি। কেন্বিব্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শর্ত অধ্যাপক জ্যাক গুড়ি বলেছেন আক্রিকার প্রাক" 
উপনিবেশিক সমাজের পর্যালোচনায় 'ফিওডাল' শব্দটির 
ব্যবহার যাবত নয়। কারণ ফিওডালিভ্রম-এর মতে এক 
অতিব্যাপক ধারণার প্রয়োগ বাস্তবর্জগৎকে বোঝার অনুকূল 
নয়। সার্সবাদের যে দিকটি নিয়ে আফ্রিকার সমাজবিজ্ঞানী 
মহলে সবচেয়ে বেশি জোরালো আলোচনা চলছে সেটি হলো 
শ্রেণীব্যবস্থার বিস্লেষণ। ইরোপীয় অনুপ্রবেশের আগে 
আফ্রিকান সমাজের শ্রেণীহীনতার কথা অনেকে বলেছেল। 
এঁদের মধ্যে আছেল এমন লোক বারা আফ্রিকার নিজস্ব 
স্বাবৈশিষ্ট্যময় সমাজ্জতস্তরের (আক্রিকান সমাজ্রতত্ত্) কথা জোর 
গলায় প্রচার করেন বা অতীতে করেছিলেন। উদাহরণ 
টানজানিয়ার জুলিয়াস নিয়েয়েয়ে এবং সেনেগালের 
লেওপোল্ড সেদার সঁঘর। এই মতবাদের সপক্ষে একটা বড় 
যুক্তি হলো, মহাদেশের প্রায় সর্ব্ত প্রাক্‌-ধনতাস্ত্িক ব্যবস্থার 
প্রধান উৎপাদন যন্ত্র জমির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানার 
অনন্তিত্ব। সনাতন সমাজে গোষ্ঠীর সকলেই চাববাসের জন্য 
ভ্রমির ব্যবহার করতে পারত। গোষ্ঠীপ্রধান এবং কুলপতিরা 
বড়জোর সমগ্র সমাজের তরফে আমি বন্টন ও ব্যবহারের 
তদারক করতে পারতেন। অবশ] জনসাধারণের তুলনায় 
গো্ঠীপ্রধানদের সামাজিক মর্যাদা বেশি ছিল। কিন্তু এই 
মর্যাদার অর্থনৈতিক সম্পদে ও রাজনৈতিক ক্ষমতায় 
রপাত্তরিত হবার সম্ভাবনা সীমিত ছিল। প্রযুক্তির নিম্সমান 
এবং সুপ্রাব্যবস্থার অনত্তিত্বে, ইচ্ছা থাকলে-ও যেটুকু অতিরিক্ত 
গোষ্ঠীপ্রধানেরা পেতেন তার উদ্বৃত্ত অশে সঞ্চয় করে 
উত্তরপূরুষকে দেওয়া সম্ভব ছিল না। পূরুযানুক্রমে এই রকম 
তা সুজা রর জেনি সত দক 
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আফ্রিকার সনাতন সমাজের শ্রেনীহীনতার যুক্তি সবাই 
মেনে নেননি) বলা হয়েছে অনেক সমানে জমি ছাড়া অন্য 
উৎপাদন যন্ত্র ব্যবহৃত হয়েছে যেমন পশুপালন, দাসপ্রথা 
এবং বাণিজ্যের ওপর নিয়ন্্রপ। এগুলির মালিকানা ও 
নিরস্ত্রণের মাধ্যমে কোথাও কোথাও এমনকি প্লাক 
উপনিবেশিক বুগেও এক বরনের শ্রেদীবিভাজন গড়ে 
উঠেছিল। 


আফ্রিকান সমাজতন্ত্রের প্রবক্তাদের কেউ কেউ আরও 
বলেছেন বে সমকালীন আফ্রিকান সমাজেও সুবিন্যস্ত ও 
শার্তীরমূল শ্রেণীবিভাগ দেখ! যায় না। কয়েক দশাব্দ আগে 
জিওভানি আরিঘি ও জন সল তদানীস্তন আফ্রিকায় সামাজিক 
অঙ্গমতার স্বরাপ আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলেন, 
ভবিষ্যতে কিছুদিনের জ্রনা আফ্রিকার ঘটনাপ্রবাহের গতি ও 
চটির নির্ধারণে শ্রেণীবেরিতার ভূমিকা অকিঞ্চিৎকর বলে 
ধরতে হবে। স্বাহীনতা পাওয়ার পরবর্তী যুগে ঘনসম্পদের 
বন্টন সুষম হয়নি, সে কথা ঠিক। এই অবস্থা থেকে এসেছে 
সামাজিক পদমর্যাদ। এবং রাষ্ট্রিক ক্ষমতার বৈবম্য। কিন্তু বলা 
হয় যে এই অসাম্য অল্মদিনের_এখনও সমাজের গতীরতায় 
শিকড় গাড়েনি। তাই আফ্রিকার এখনকার সামাজিক 
স্তরবিভাজনের বিশ্লেষণ সামান্রিক শ্রেণীর বিচারে না করে, 
করা দরকার ইতালীয় সমান্রবিভ্ঞানী ভিলক্রেডো পারেটোর 
উদ্ভাবিত 'এলিট' পরিভাষার নিরিখে। ১৪০৫ সালের 'নন্দন' 
ভ্রভবিষ্ণু কথাটি ব্যবহার করে বিবয়টি নিয়ে বিশদ আলোচনা 
করেছি। 

সে নিবন্ধে শ্রভবিহু₹__সাধারপা এই দুই বিমূর্ত ধারণার 
পাশাপাশি সামাজিক শ্রেণীর কথাও এসে পড়েছিল। সম্ভবত 
পঞ্চাশ বছর আগেকার সমাজের ভাঙাগড়ার ব্যাখ্যার কোনো 
কোনো অন্বেষক প্রভবিজুঃ পরিভাবাটির প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে 
পেয়েছিলেন। গতকালের প্রভবিষ্ঙরা আজ প্রভুত্বকারী 
শ্ৰেণীতে পরিদত হতে চলেছে বা ইতিমধ্যেই হয়েছে। 
ওপরতালার অর্থসম্পদ ও সুযোগ-সুবিধা পৃঞ্জীভূত হচ্ছে 
একটি ছোট গোষ্ঠীর হাতে। আর এই গোষ্ঠীতে নতুন রংকুটরা 
আসছে এদের নিজেদের সম্ভান-সম্ততির মধ্য থেকে। বৈষম্য 
ক্রমাহয়ে দেশের মাটিতে প্রগাঢ় শিকড় গাড়ছে। 

এ অবস্থায় প্রভবিষু _সাঘারণ্যের পরিভাষায় কি 
আজকের দিনের আফ্রিকান সমাজের ভিতরকার 
ঘাতপ্রতিঘাতের স্বর।প সুষ্ঠুভাবে বুজতে পারা যায়? 

এই প্রশ্নের নেতিবাচক উত্তর দিয়ে সমকালীন দেশজ 
আফ্রিকান সমান্তবিভ্রানীদের সংখ্যাধিক অংশ নিজ নিজ 
দেশের বা সামগ্রিকভাবে সারা মহাদেশের সামাজিক 
শ্রেধীবিন্যাসের আলোচনা করেছেল॥। সমঠ মহাদেশের 
শ্ৰেণীবিভাত্নের আলোচনা ধারা করেছেন৷ তাদের মহ্যে 
আছেন কোয়ামে ন্ক্রুমা। স্বতত্রভাবে দেশ বিশেষের 
শ্রেবীবিন্যাসের চর্চা করেছেন৷ ঈশা শিবন্ধী টোনজ্ঞানিয়া), 
গিলবার্ট মূডেন্ড (জাম্থিরা) এবং জঙ্গোলাস্টালাদ্রা (জাইর বা 


মার্সবাদে আফ্রিকা ও আফ্রিকায় মার্ক্সবাদ 


আৱ্তকের কঙ্গো গপতান্তিক শ্রজ্ঞাতস্ত্র)। 

লক্ুমার মডেলে যেসব শ্রেণীর কথা বলা হয়েছে 
সেগুলি হলো ১. বুর্জোয়া শ্রেণী, ২. পাতিবূর্জোয়া শ্রেণী, 
৩. শ্রোলেতারিয়েৎ বা শ্রমিক শ্রেণী, ৪. কৃষক শ্রেণী এবং 
৫. সনাতন শাসক বা 'ট্রযাডিশনাল রুলার্স') দুটি মাপকাঠিতে 
এই শ্ৰেণীবিভাজন কর! হয়েছে যথা, উৎপাদন ও বস্টন যান্ত্ের 
মালিকানা এবং রাষ্ট্রিক শ্রভুত্ব স্থাপন সংস্থার (সেনাবাহিনী, 
পুলিশ প্রভৃতি সংগঠন) মালিকালা। দ্বিতীয় মানদণ্ড আমাদের 
মনে করিয়ে দের যে অনেক ধোঁয়াশামাঘা নীতিকথার আড়ালে 
রাষ্ট্রিক শক্তি কার্যত প্রদুত্রভোগী শ্রেণীর অন্যদের ওপর নিড 
শাসন (ও শোষণ) চাপিয়ে দিয়ে তা বন্ছায় রাখার মন্্রনাত্র। 
কোহেন-এর মতো কেউ কেউ জোর দিয়ে বলেছেন, এক্ষেত্রে 
আমরা পোশাকি কাঠামোর নিচে (অর্থাৎ আইনসম্মত হিংসার 
খবরদারির পিছলে) রাষ্ট্রের অপোশাকি রূপটি-ও (অবৈধ 
হিসো নিয়ন্ত্রণ) নিশ্চয়ই অনুধাবন করব। ন্জ্রুমার মডেলে 
সনাতন শাসকদের কথাও বলা হৃয়েছে। এরা হলেন 
গোষ্ঠী ধান ও রাজ্রারাজড়ী। ঘানার মতো দেশে (এবং পশ্চিম 
আফ্রিকার অনাত্র) গোসতীপ্রধানরা যেরকম সম্মান ও প্রতিপত্তি 
ভোগ করে থাকেন, তাতে তাদের পৃথকভাবে উল্লেখের 
যৌক্তিকতা হয়তো আছে। কিন্তু তাদের সামাজিক শ্রেণী বলা 
সঙ্গত কি না লে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। 
টানজ্ঞানিরার শ্রেণীবিন্যাসে "আমলাতান্ত্রিক বুর্জোয়াজি'-র 
অবস্থানের কথা উল্লেখ করেছেন দার-এস-সালাম 
বিশ্ববিদ্যালয্রের আইনশান্ত্রর অধ্যাপক ঈশা শিবন্ধী। পরে 
জাদ্বিয়া বিশ্ববিদ্যালত্রের অধ্যাপক গিলবার্ট মুডেন্ডা জ্ঞান্বিয়ার 
অর্থনৈতিক ও রাজ্জনৈতিক ভাঙাগড়। আর আমলাতান্ত্রিক 
বুর্জোয়াজির ভূমিকা নিয়ে বিশ্ব আলোচনা করেন। এই 
উপশ্রেণীর মধ স্থান দেওয়া ঘায় শাসকদল ও সরকারের 
উধর্বতন আধিকারিক এবং শিল্প বাণিজা জগতের নেতৃবৃন্দকে। 
শ্রেণীবিন্যাসের চর্চায় অন্য এক প্রসঙ্গ কখনও কখনও এসে 
পড়েছে। সেটি হলো 'লেবার জ্যারিস্টোক্রেসি' বা শ্রমিকদের 
অভিজ্ঞাতবর্ণ। এই বারদার মূল অর্থ দাঁড়ায় যে ধলতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় পুঁজিপতিদের লাভের ভাগ শ্রমিকদের এক অংশকে 
কন্টন করলে শ্রমিকশ্রেণীর মবে) বিভাজন তৈরি করা সম্ভব৷ 
তেমন আংশিক সুবিধাভোগী "উপশ্ৰেণী" বনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় দেখতে পায়। শ্রমিক 
আভিদ্বাতোর নিদর্শন পাওয়া যায় সাতরাজ্াবাহী সমাজে 
যেখানে উপনিবেশিক লুঠের বখরা শ্রমিকদের এক অংশকে 
দিতে তাদের সংগ্রামবিমূখ করে তোলা হয়। এখালেই 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


সংশোহনবাদের মূল উৎস খোছা বায় 

আক্রিকার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিক আভিজ্ঞাত্যের তত্তুটি তুলে 
ঘরেছেল জিওভানি আরিঘি ও ছন সল তাদের যৌথ রচলার 
সংক্ষেপে এঁদের বক্তব্য হলো, আফ্রিকান সমাজে একমাত্র 
কৃষকশ্রেণী অর্থনৈতিক উদ্বৃত্ত সৃষ্টি করে। এই উদ্ৃত্তের 
অনেকখানি চলে যায় বিদেশে. যেসব বিদেশী কোম্পানি ও 
বহুজাতিক সংস্থা আফ্রিকার কোনো বিশেধ দেশে ব্যবসা 
চালাচ্ছে তাদের সদর দন্তরে। বাকিটা বিলাসব্যদলে ভোগ 
করে স্থানীয় উচ্চবিত্তরা। দেশের শ্রমিক শ্রেণীর একটি অশে 
হারা শিল্পজ্গগতে অপেক্ষাকৃতভাবে স্থায়িত্বলাভ করেছে তারা 
দরদন্তর করে নিজেদের মন্ভুরি বাড়িয়ে নের। অনেক ক্ষেত্রে 
তাদের আয় অদক্ষ শ্রমিকদের চেৱে তিন/চার গুণ বেশি হতে 
দেখা গেছে। এরাই হলে! শ্রমিক আভিজ্ঞাত্যের কেন্ত্রবিন্দু। 

আরিথি ও সলের বক্তব্যের প্রতিবাদ এসেছে একাধিক 
সহীক্ষকের কাছ থেকে। ঘানার শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থান নিয়ে 
গবেষণাকালে রিচার্ড জেফরিস বলেছেন শ্রমিক শ্রেণীর 
একাংশের উচ্চহারে পারিশ্রমিক পাওয়ার কথা অতিরঞ্তিত। 
অন্যদের চেল্পে তাদের অর্থনৈতিঝ অবস্থা হয়তো ভাল। কিন্তু 
একই সঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর এই অংশটিই ঘানার রাজনীতিতে 
সবচেয়ে সংগ্রামশীল ভূমিকা পালন করেছে। জন সল নিজেই 
পরবর্তী নিবন্ধে বলেন বে আক্রিকার শ্রমিক শ্রেণীর কোনো 
অলেকে অভিজ্ঞাত ছাপ জাগিয়ে দেওয়া মানে পরিবর্তনশীল 
বাস্তবতাকে হিমঘরের মধ্যে জমিয়ে রাখা_যেন তার 
বিকাশের আর কোনো সন্তাবলা নেই। জন সলের মতে যে 
(কোনো সমীক্ষকের উচিত হবে পরিস্থিতি বিশেষে শ্রমিকপ্রেসী 
কোন্‌ ধরনের রপকৌশলের সাহ্যব্যে কী ধরনের চ্যালেঞ্জের 
মোকাবিলা করছে তার স্বরূপ উদ্্াটন। 


উপসংহার 
বর্তমান প্রবন্ধে মার্ক্সবদের উদ্ভব ও বিবর্তনে আফ্রিকার 
প্রাসঙ্গিকতা বিবেচিত হয়েছে। এই আলোচলায এক প্রধান 
সিদ্ধান্ত হলো বে মার্স ও এঙ্গেলস-এর রচনার মালমললায় 
আফ্রিকান তোর অনুপস্থিতি প্রায় সর্বান্তক। এর কারণ 
মাক্সবাদের মৃলসূত্রগুলি যখন রচিত হচ্ছিল তখনও আফ্রিকা 
ছিল অজ্ঞাত মহাদেশ। 

এই প্রবন্ধের দ্বিতীরাশের উপন্ধীব্য ছিল পরবর্তীকালে 
আক্রিকান সমস্যাবলীর পর্যালোচনায় মার্সরবাদের প্রয়োগ! এ 
প্রসঙ্গে যে সব ক্ষেত্রে তর্ক-বিতর্ক চলেছে সেগুলি হলো 
ক. উৎপাদন পদ্ধতির নিরিখে আফ্রিকান সমাজের স্বরূপ 


বিশ্লেষণ, খ. আফ্রিকার সামাজিক স্তর ও শ্রেশীবিন্যাস 
সনাক্তকরণ. গ. সামাজিক সন্ত ও বিভিয় ধরনের জনগোষ্ঠীর 
চরিত্র সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনা এবং স্বর. মার্সরবাদ ও 
তথাকথিত আফ্রিকান সমাক্ততস্ত্রের মধ্যেকার সম্পর্ক নির্ধারণ। 
বর্তমান প্রবন্ধের সীমিত পরিসরে শুধুমাত্র প্রথম দুটি প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। 

আফ্রিকাকে ঘিরে বর্তমান সমীক্ষা থেকে এমন কয়েকটি 
ভ্রশ্থ বেরিয়ে আসছে ঘাদের প্রাসঙ্গিকতা সুদূরপ্রসারী। প্রথমে 
আসা যাক সমান্ত বিবর্তনের ধারা প্রসঙ্গে। মানবসমাজ সর্বত্র 
এবং সব যুগে কি একভাবে বদলাবে? না, কোনো কোনো 
সমাজে স্বকীয় বৈশিষ্টাময় সামাজিক কাঠামোর আবির্ভাব 
সন্তব_যে অর্থে কেউ কেউ আফ্রিকান ধাঁচের উৎপাদন 
পদ্ধতির কথা বলেছেন! বিষয়টি নিয়ে খোলাখুলি ও অকপট 
বিতর্ক শুধু সম্ভব নয়, প্রয়োজনীযও বটে। বিপদ আসে তখন, 
যখন রাজনৈতিক বা আদর্শণত কারণে আফ্রিকার বা থে 
কোনে! সমাদর স্থাতস্কোর ঝাণ্ডা তুলে বিশেষ কোনো 
বক্তব্যকে বস্তুনিষ্ঠ মতামত বলে জাহির করা হয়। এই 
প্রবণতাকে নাইজেরিয়ার মার্ক্সবাদী অধ্যাপক বাডে ওনিমডে 
'আক্রিকানত্বের আফিম" আখ্যা দিয়েছেন! সমাজ বিবর্তনে 
বিভিন্ ধাচের কাঠামো নিয়ে আনে কথাবার্তা হয়েছে। কিন্তু 
এক কাঠামো থেকে অন্য কাঠামোয় বিবর্তনে গতিবেগের 
গুরুত্ব বহুলাংশে অবহেলিত থেকে গেছে। এখানে বর্তমান 
লেখকের বিনীত প্রতিবেদন নিবেদন করা হুলো। আমরা 
অনেক সময় ভুলে বাই যে কোলো কোনো সমাজ এমন 
শ্রগতিতে বিবর্তিত হতে পারে যে তাদের অন্তর্বতীকালীন 
কাঠামোটাই অনির্দিষ্টকালের জন্য আসল কাঠামো হয়ে 
দীড়ায়। আফ্রিকার পরিস্রেক্ষিতে হটুভাতা ধনতত্ত্রের হাত ধরে 
প্রাণপণে টিকে থাকা কুলভিত্তিক কিংবা ‘ফিওডাল' উৎপাদন 
পদ্ধতি কি কোনো কোনে ক্ষেত্রে এক নতুন সমাজ বলে দাবি 
করতে পারে না? 

বলা যায়, এমন সমাজ ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। শেষ পর্যন্ত 
দেখা যাবে এরকম সমালের স্থান নিয়েছে এক সৃস্থিত, 
শক্তিশালী ও অবিমিশ্র সমাজ কাঠামো। তখন আমর! আরেক 
প্রশ্নের মুখোমুখি হই। ক্ষলস্থাযিতের সরা কী? তাছাড়া একটা 
উৎপাদন পদ্ধতির ধীচ কি শুনুমাত্ত সময়ের মাপকাঠিতেই 
বিচার্য? তাহলে উৎপাদন শক্তি ও উৎপাদন সম্পর্কের যথাযথ 
মৃল্যান কেমনভাবে করা হবে? এসব প্রশ্নের জবাব সহজে 
মিলবে লা। মিলবে না শ্লোগান সর্বস্বতায়, কিবো 
গতানুগতিকতার চর্বিতচর্বণে। ১৯৮৩ শ্রিষ্টান্দে আফ্রিকার 


করেকটি দেশে বাক্সেরি মৃত্যুশতবার্ধিকী বেশ কিছুটা উদ্দীপনার 
সঙ্গে প্রতিপালিত হয়েছিল। এর মধ্যে আ্থিয়া, নাইজেরিয়া 
এবং টানজ্জানিয়ায় অনুষ্ঠানস্লির আয়োজন করে তৎকালীন 
মার্ক্সবাদী পতিকা Journal of African Marxists 
আফ্রিকা সত্ীক্ষকরা আশান্ধিত হবেন নাইজেরিয়ার 
আলোচনাসভার রিপোর্টের একাশে পড়ে-_যেখানে বলা 
হয়েছে যে সর্ববিধ গৌঁড়ামি বর্জন করে আফ্রিকা মহাদেশে 
মাক্সবাদের প্রয়োগ করতে হবে সৃন্রলাত্কভাবে। এই মহান 
সংকষ্প কাজে পরিণত করা বাবে যদি আফ্রিকার ইতিহাস ও 


মার্সববাদে আফ্রিকা ও আফ্রিকায় মার্বাদ 


সমাজের বিভিন্ন দিক, যেগুলি আপাতপ্রচেষ্টায় ইগরোপ ও 
এশিয়া থেকে লব্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে সোজাসুজি মেলানো যায় 
না, সেগুলি নিয়ে আপোসহীন, বস্তুনিষ্ঠ বিতর্ক চালিয়ে যাওয়া 
যায়। 

এ কাজটি যে অক্রেশে নির্বাহিত হবে এমন মোহ কারো 
থাকা উচিত নয়। এর ছ্ন্যে চাই উদার, স্বচ্ছ ও অকপট 
অনুশীলন। আর চাই সং. উদ্যোগী ও বুদ্ধিদীপ্ত অদ্বেষক। 

এক কথায়, এর জলে। চাই একসারি এ যুগের ইব্‌ন 
খালদুন। 
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মৈনাক বিশ্বাস 


দেরিদা লিখছেন মার্স-কে নিয়ে? বছর করেক আগে খবরটা 
জেলে বিশ্রিত ও উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম অনেককে! 
১৯৯৪-এ 'নিউ লেহ্‌ট রিভিউ'-এর একটি সংখ্যায় প্রথম 
প্রন্ধটি বেরিয়েছিল__'আ৷ লেক্চার অন মার্স ।।') তারপর 
ওই বছরই প্রকাশিত হলো “স্পেকটারস অফ মার্স (৭) পুরো 
একখানা বই। "কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'র প্রথম বাক্যের 
প্রতিধ্বনি শিরোনামে, অথচ বোঝাই যাচ্ছে এ ঠিক প্রতিধ্বনি 
নয়-_মর্স-এর শব্দ ফিরিয়ে দেওয়ার মতলব মার্স-এর 
দিকেই। আর শিযোনামটি প্রলম্থিত এইভাবে : “দ্য স্টেট অফ 
দা ডেট, দা ওয়র্ক অফ মোরনিং, আন্ড দ্য নিউ 
ইন্টারন্যাশনাল।' মার্সকে নিয়ে সরাসরি কথা বিশেষ বলেননি 
দেরিদা এর আগে, দু'একটা ব্যতিক্রম ছাড়া। মার্স-এর ভাষায় 
কথা কখনও বলেননি। একটা বৃহৎ বিভাজনের অন্য পার 
থেকে এসে হঠাৎ মার্স্স-এর সঙ্গে সংলাপে রত হচ্ছেল এমন 
একগ্রল দার্শনিক যাঁকে তার নীরবতার জন্যে, তদুপরি তার 
একদল অনুগায়ীর আনুকৃল্যে, উপ্টো শিবিরের লোক বলেই 
জানতেন অনেক মার্সবাদী। ছয়ের এবং সাতের দশকে তার 
বন্ধ আলথুসের এবং অন্যেরা যখন মার্ক্স-এর লেখা নিয়ে 
তুমুল তাত্তিকতায় ব্যস্ত তখন তাদের খুব কাছে ঘেকেও 
মার্কসবাদের সমস্যাপট থেকে দেরিদা দূরে থেকেছেন। 
১৯৭২-এ 'পঞ্জিশনস' নামক সাক্ষাৎকার গ্রন্থে মারক্সবাদ 
সম্পর্কে কোনও বিশেষ পক্ষপাতিত্ব থেকে বিরত থেকেছেন 
র্যাডিকালদের প্ররোচনা সত্বেও। 

সাতের দশক থেকে প্যারিসে পিছু হটছে মার্ক্সব্যদ, কিন্তু 
তারপরেও মার্সচর্চার আযকাডেছিক উৎসাহ যথেষ্ট শ্রবল ছিল 
ইওরোপের অন্যান অংশে বা আমেরিকায় আরও বছর 
দশেক। কিন্তু আটের দশকের মাকামাফি ফুকো এবং দেলোজ- 
এর রাজনৈতিক সমালোচনা করতে নিয়ে গায়ত্রী চক্রবর্তী 
শ্পিভাক বলে নিচ্ছেন দেরিদার চিন্তা থেকে রাজনৈতিক 
বিশ্লেবণে পোছবার প্রত্যক্ষ কোনও সূত্র পাওয়া সহজ নয়। (*) 
একোল নর্মাল সুপেরিওর-এ আলথুসেরের কাছাকাছি বসে 
প্রায় কুড়ি বছর পড়াচ্ছেল, লিখছেন দেরিদা, অথচ ওই মহা 
প্রভাবশালী একোল বা৷ স্কুল-এ গোটা ছয়ের দশক ছুড়ে 


প্রেতের প্রবেশ 


মাঝবাদের নতুন পঠন প্রসঙ্গে যে তুমুল উদ্তেত্রনা চলছে তার 
থেকে বনু দূরবর্তী তার তখনকার তষ্ঠস্বর। আল ঘুসেরের সঙ্গে 
তার গতীর বন্ধুত্বের কাই বা আনরা কন্দন জ্ানতাম। ভ্রানা 
গেল ই আযান কাপলান ও মাইকেল স্ল্রিকোর সম্পাদিত "দি 
আলতুসেরিয়ান লেগাসি' হ্যতে আসার পর। ১৯৯০ সালে 
এক অবিশ্বাস্য ঘস্রণাদন্ধ জীবনে যবলিকাপাত ঘটার সময় 
যাঁকে “খুনি কমিউনিস্ট" বলে গাল পাড়ছে সবোদপত্র, যার 
নাম তথন প্যারিসে মুখে আনাও প্রায় বারণ, সেই 
আলগুসেরের শেযকৃতে৷ উপস্থিত থেকে একটি অসামানা 
মর্মস্পশী বড়তা দিয়েছিলেন দেরিদ৷।'*' পাওয়া গেল 
১৯৮৯ স্প্রিকোরের সঙ্গে আলথুসের প্রসঙ্গে তার দীঘ 
সাক্ষাৎকার, 'পোলিটিক্‌স আযান্ড ফ্রেন্ডশিপ', যেখানে দেরিদা 
তাদের বন্ধুত্বের কথা বলছেন. আর স্পষ্ট করে তার লীরবতার 
কারণ বুঝিয়ে বলছেল। কেন মার্ক্স ও মার্সবাদ তার চিন্তায় 
এতদিন অনুপস্থিত এই প্রশ্নের সরাসরি জ্ব্যব দিচ্ছেল 
এইবার, এতদিলে। বলছ্ছেল তাঁর নীরবতা ছিল একরকমের 
"পক্ষাঘাত", কোনও পক্ষ না নিতে পেরে থমকে ঘাওয়া। কিন্ত 
সেটাও তার কাছে একটা রাজনৈতিক অবস্থান ছিল। "মতাদর্শ 
(ইডিওলঙ্জি) সম্বন্ধে, ‘বৈজ্ঞানিকতা' সম্বদ্ে, “ইতিহাস' সম্বন্ধে 
আলতুসের ও তার সহকরীরা (বালিধার, মাশেরে, রসিয়ের 
প্রমুখ) যা বলছিলেন তাতে বিস্তর গোলমাল দেখাতে 
পাচ্ছিলেন তিনি। তার চেয়েও বড় কথা, মার্স্স-এর লেখায় 
“শ্ৰেণী', উৎপাদন" বা "সত্তা (বিরিং) সংক্রান্ত যে অস্টোলজি 
উপস্থিত তার কোনও বিশ্লেষণ পাচ্ছিলেন না। ওরা যে-প্রশ্মপট 
থেকে শুরু করেছিলেন তার স্বত:সিদ্ধণ্ডলিকে প্রশ্ন করা হচ্ছিল 
না। সুতরাং ওঁদের ভাষায়, ওঁদের ওই প্রশ্নপটের মযো৷ ঘেকে 
কথা কলার উপায় ওঁর জ্ঞান! ছিল না। বুঝতে পারছিলেন না 
যে যে-হাইডেগারের সঙ্গে উনি নিজে ওর তিন দশকের কান্দে 
দীর্ঘ সংলাপ তৈরি করবেন তিলি আগাগোড়া উপস্থিত থেকেও 
কেন অনুপস্থিত ওঁদের লেখায়। 

আলথুসের ওঁকে শেষদিকে বলছেন আমাকে 
হাইডেগার সম্বন্ধে বল, আমাকে তুমি হাইডেগ্যর পড়াও" 
(শেষ দিকের লেখায় দেরিদাকে মহত দার্শনিকদের একজন 
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বলে একাধিকবার উল্লেখ করেছেন আলণুসের “| অথচ 
অনুক্ত রেখে হাইডেগারকে আগাগোড়া ব্যবহার করছেন তিনি 
ও ভার সতীর্ঘরা। এসব দেরিদাকে বিত্রাস্ত করেছিল। নীরবতা 
এইক্ন্যে যে একদিকে তথ্বন এর সমালোচনা করা 
দক্ষিলপন্থীদের উৎসাহ যোগানোর সামিল হতো, অনাদিকে 
বিরুদ্ধে যে-লড়াই করছিলেন তাকে অসমর্থন করার সময় 
ওটা ছিল না। কিন্তু এখন উনি বালিবার-এর মতো লেখকের 
সঙ্গে অনেক বেশি আত্মীয়তা বোধ করেন, এখন আলঘুসেরের 
সঙ্গে নিজের দ্বিমত খোলস! করে বলেও তার চিন্তার বু 
উপাদানকে মূল্যবান বলে ঘোষণা করতে পারেন। এখন, যখন 
আলথুসের তথা মার্স ফরাসি বিদ্বৎসমাজে অস্পৃশয। ওই 
সাক্ষাৎকারেই উনি স্ল্রিংকোর-কে জানাচ্ছেন :* .. আত্ম যখন 
জ্রাঙ্গে মার্স্স-এর কোনওরকম উল্লেখ নিষিদ্ধ হুয়ে গেছে, 
অসম্ভব হয়ে গেছে, উল্লেখমাত্তই যখন চিহিন্ত কর! হচ্ছে, 
তখন আমার সত্যিকারের ইচ্ছে মার্স্কে নিয়ে কথা বলার, 
মার্স পড়াবার-_এবং যখনই পারধ তা করব।' ।* 

বে কোনও প্রতিশ্রতিই যখন আলস্যের নামান্তর তখন 
দেখে শ্রদ্ধা হয় যে দেরিদা আর চার বন্থরের মধ্যে 
“স্পেকটারস অফ মার্স" লিখে ফেলছেন। এবং তারপর 
জড়িয়ে পড়ছেন মার্ক্স ও মার্ক্সবাদ নিয়ে খোলাখুলি বিতর্কে। 
মাইকেল স্লরিকোর গত বন্ছর তার অকাল প্রয়াণের কিছুদিন 
আগে ওই বই নিয়ে প্রচুর বাদানুবাদের একটা নির্বাচিত 
সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন। দেরিদা নিজেও সেখানে 
বিতর্কে যোগ দিচ্ছেল টোনি লেখি, পিয়ের মাশেরে. ফ্রেডরিক 
জেমিসন, ওয়র্নার হামাখার প্রধুখের সঙ্গে! এই নিবন্ধে 
“স্পেকটারস... আর এই 'গোস্টলি ডিমারকেশনস*”। গাছের 
একটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করছি। 


শুধু ফরাসি বিশ্বৎসমান্জ। আর মিডিন্লাকে নয়, গোটা পশ্চিম 
জুড়ে, বিশেষত আমেরিকায়, তার বনু শিষ্য ও সতীর্থদের 
নিশ্চয়ই দেরিদা হতাশ করে দিচ্ছেন এই বলে যে তিনি 
একজন সর্সবাদী,-_ খুব বিশেবিত একটা অর্থে। এবং তিনি 
মর্ক্-এর উিত্তরাধিকার' বহন করেন। নেলসন য্যান্ডেলা ও 
দক্ষিণ আফ্রিকা নিয়ে একাধিক লেখা উনি লিখেছেন এই বই 
উৎসর্গ করেছেল দক্ষিণ আফ্রিকার কমিউনিস্ট নেতা ক্রিস 
হানির স্মৃতিতে। হানিকে কমিউনিস্ট হিসেবে খুন করা 
হয়েছিল, এই কথাটা ছোট একটি উৎসর্গ অধ্যায়ে মলে করিয়ে 


দিচ্ছেল। 'মার্সববাদের ভবিহাৎ* ‘”' নিয়ে চিত্ত! করবার সমর 
এইয়কম ভ্্ীবন ও মৃত্যুর কাহিনীকে স্মরণ করা জুরি মনে 
হচ্ছে তার। 

প্রথম অধ্যায়ে লিখছেন "মার্ক, এবং আরও 
কয়েকজনকে, বারবার না পড়া, আলোচনা না করা. এবং 
“পঠন' ও 'আলোচনা'র বাইরে তাকে না নিয়ে যাওয়া সব 
সময়ই ভুল হবে। সেটা ভুল হিসেবে ক্রমশ বড় হয়ে দেখা 
দেবে. সেটা হবে তাক. দার্শনিক এবং রাজনৈতিক দায়িত্বের 
খেলাপ। যখন যাবতীয় মতাদ্ধতার যন্ত্র এবং মার্ক্সবাদী 
অতাদর্শতন্ত্র (ইডিওলক্তিকাল আপারাটাস) (রাষ্ট্রসমূহ, দল, 
সাঘে, ইউনিয়ন এবং মতান্ধতা উৎপাদনের অন্যান্য 
জারগাগ্ডলো) লোপ পাবার মুখে. তখন কোনও অজুহাত নেই 
এই দায়িত্ব থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেবার, থাকলে তা কেবল 
অছিলা। এ-ছাড়া কোনও ভবিষ্যৎ নেই, মার্সকে ছাড়া নয়, 
মাসকে ছাড়া কোনও ভবিবাৎ নেই, মার্ঝ-এর স্ৃতি ও 
উত্তরাধিকার ছাড়া... (পূ. ১৩) 

এই বই পুনরাবৃভ্ির। কয়েকটা কথা সুরের যতে মন্ত্রের 
মতো বারবার ফিরে আসে। পুনর্বার তৃতীয় অধ্যায়ে : 'এ- 
দায়িত্ব, আবার বলছি. এখানে একডন উত্তরাধিকারীর দায়িত্ব। 
(কেউ চাক বা না-চাক সমন্ত পুরুষ ও নাবী, সারা বিশ্ব জুড়ে, 
আজ একটা অর্থে মার্ক্স ও মার্সবাদের উত্তরাধিকারী। অর্থাৎ... 
তারা একটি প্রকল্পের, একটি শ্রতিশ্রুতিয় সম্পূর্ণ অনন্যতার 
উত্তরাধিকারী যার একটা দার্শনিক এবং কৈজ্ঞানিঝ অবয়ব 
রয়েছে! এই অবয়ব লীতিগতভাবে অ-ধর্মীয়, ... অ-পৌরাণিক। 
সৃতরাং এর কোনও জাতীয়তা নেই,..। (পৃ. ৯১) 

উচ্ধৃতিগুলো আমি এক জায়গার এসে থামিয়ে দিয়েছি 
যাতে করে কথাগুলো খানিকটা 'অচল' হয়ে গেছে। তবু যা 
বলা আছে তাকেই দ্বিতীয়বার গড়তে গেলে বোঝ! যায় 
একধরনের মার্সবাদীর কাছেও খুব সত্তোষক্রলক ঠেকবে না 
ব্যাপারটা। এ শুধু সমাজতন্ত্রের পরাজয়ে উল্লসিত পশ্চিমি 
দুনিয়ার কুৎসিত জাম্ফালনের প্রতিবাদ নয়, ব্যাপারটা আরও 
বিপজ্ঞনক। এমন সব প্রশ্ন তুলছেন দেরিদা. এমনভাবে 
মার্সপহ্ী হবার চেষ্টা! করছেন ঘা তাকে অনা কোনও শিবিরেও 
সহজ প্রকেশপত্র দেবে না। সেটাই তার উদ্দেশ্য। যেসব কথা 
মেনে নেবার জন্যে আগে থেকেই কোনও শিবির তৈরি হয়ে 
আছে, যেসব চিন্তার ঠিকানা এবং আশ্রয় নিশ্চিত তাতে তার 
উৎসাহ নেই। আমাদের মার্স্সকে আমরা চিরকাল চিনি, দেখি 
দেরিদা চেনেন কিনা-_এরকম জায়গা থেকে শুরু না করে 
তবে বলতে হবে__দেখি দেরিদায দার্সকে চিনি কিনা। কঠিন 


প্রস্তাব, মার্সরবাদীদের অনেকের কাছে! প্রথম উদ্ধৃতির ঠিক 
পরের বাকোই কলা হচ্ছে__এই "স্মৃতি ও উত্তরাধিকার অভ্তত 
একজন মার্স-এর. তার প্রতিভার, প্র একাধিক আত্মার 
(স্পিরিট) অস্তত একটির। কেননা এই বইয়ের প্রতিপাদা 
হলো, মার্ক্স-এর একটির বেশি আত্মা রয়েছে, একটির বেশি 
থাকতেই হবে। যখনই একটি মর্মকস্ত, একটি আত্মার কথা 
বলব তখনই, ধর্মীয়ত। আর অধিবিদ্যার (নেটাফিছিক্‌স) 
কবলে গড়ে যাব। 

এখানে দেরিদার সঙ্গে মাকসরবাদীদের তর্ক সহজে কুরোবে 
না। মার্স্কে পড়ার অর্থ মার্সকে “ইন্টারপ্রিট' করা নয় দেরিদার 
কাছে। ইন্টারক্রিটেশন জিনিসটা নিহিত অর্থকে আবিষ্কার করে, 
অর্থকে নিশ্চিত করে, মূল কথাটা খুঁজে বার করে। বিনির্মাপ 
যে কোনও পাঠাবস্তর মবো দেখে নিজেকে, অর্থাৎ পাঠ্যকন্তুর 
নিজের নির্মিতির প্রতি অবিশ্বস্ততাকে। উচ্চারণ আর অর্থের 
মধ্যে কোনও সহজ সম্পর্ক নেই সেখানে, মুখ] আর গৌণ, 
আক্ষরিক আর আলক্কারিক__এদের কোনও স্থির সম্পর্ক 
নেই। সমস্ত বয়ান অসম্পূর্ণ ও অসহেত । এবং সবচেয়ে বড় 
কথা, যে কোনও বয়ান যে ধারণাসমূহের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, 
যেসব প্রতায় মেনে নিয়ে তা শুরু হয়েছে তাদের 'উপস্থিতি” 
সূলত অন্ীকার্ষ। বিনির্মাণ করে যা৷ লেখা হচ্ছে তাও মুক্ত নয় 
এই মৃক্তদশা থেকে, নিজেকে মুছে ফেলে এগোনো ছাড়া তার 
কোনও গতি নেই। সেজলা ০7১৫ নামক জিনিসটা থেকেও 
আলাদা বিনির্মাণ। কোনও উৎস, উপস্থিতি, সত্য. নির্ধাস তার 
কাহে বিশুদ্ধ কন্ত নয়। কিন্তু তাই বলে সব কথাকে নাকচ করা 
তার কাজ নয়। কোন কথাটা খুজে বার করব, কোন অথ 
থেকে নতুন করে শুরু করব সেটা একটা নৈতিক ও 
রাজনৈতিক নির্বাচন। এইরকমই একটি দায় থেকে তিনি 
বলছেন, কোনও হ্রাক-মার্সবাদী পরিসরে বিনির্মাণ সন্তব ছিল 
না। 'এক ধরনের বৈপ্লবিক রাপান্তর ছাড়া বিনির্মাপের আর 
কোনও অর্থ বা উদ্দেশ! ছিল লা কোলওদিল।' (পৃ. ৯২) 
বিনির্মাণ মার্সবাদের একটি এতিহ্য থেকে আসছে, 'একটি' 
আদর্শ বা অন্তর্বস্ত থেকে। 

এই বইয়ের নামকরণে ১৯৭০-এ লেখা অন] একটি 
বইয়ের ছায়া পড়েছে, যার শিরোনাম ছিল মার্ক্স ইজ 
" ডেড’ (| মার্ঝকে যখন সোল্লাসে মৃত বলে ঘোবলা করে 
ফেলেছে ইওরোপ তখন কবর খুঁড়ে মার্সকে তুলে এনে হাজির 
করতে উদ্যত দেরিদা। যাকে হাত্রির করা হচ্ছে সে যে মার্স 
এর প্রেতাত্মা এতে ভয় পাবার কিছু নেই। মার্স, যে কোনও 
জ্যান্ত চি্তার উৎসের মতো, চিরকালই তার নিজের প্রেতাত্মা 
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শুধু তাতে রক্ষে নেই, তিনি নিজের একাধিক প্রেতাস্থাও 
বটেল। মার্স এক নন কহু এ-কথ৷ তাত্তিকেরা, 
মার্ক্সোলজিস্টরা বহুদিন ধরে বলে এসেছেল। তাদের প্রায় 
সকলের কাছেই দায়িত্ব ছিল ওই বর মার্স্স-এর মহে) দেকে 
একজ্জনকে. আসল মার্ক্সকে খুঁজে বার করার। একজন মার্ক্স, 
একটি বিশেষ মার্ক্সবাদকে অবলম্বন করতে চান দেরিদাও। 
কিন্তু মুশকিল হলো তার একনজ্রন মাহি আসলে বহু। তিনি 
অর নিজের শ্রেতাস্বা এটা বলার অর্থ একই সঙ্গে তার আনার 
সীমা লক্ষন করা. তার কোনও আণ্রবাক্] শাস্তুবৎ নানতে লা 
চাওয়া, তাকে ঠেলে দেওয়া তার নিজের বিনির্বাপের মধ্যে) 
তিনিই এটা শিখিয়েছেন দেরিদার নতে। মার্স যেখানে স্তর 
(মানুষ, প্রকৃতি. ইতিহাস ইত্যাদির) অথশুতা দেখছেন সেখানে 
শ্রেতেদের নির্বাসন দিচ্ছেন তিনি। প্রেতেদের পুনর্বাসন দিতে 
গেলে মার্স-এর অন্টোলজি ও তার অধিবিদ্যাকে প্রস্ম করতে 
হর। জ্ঞানের রাত্রে যেসব ভূতেদের তিনি তাড়া করছেন 
তারা তার শরীরে এসে আশ্রয় নেয়। অস্টোলজ্ি নয়. এসব 
বুঝতে গেলে দরকার haunology | 

দেরিদার পাঠকমাত্রই এসব শব্দের খেলার সঙ্গে পরিচিত। 
*স্পেকটারস...'-এও শব্দের, বাক্যের উত্থান-পতন, রূপান্তরের 
এই খেলা চলতে থাকে। সাবেকি দর্শন ও সাহিত্যতত্ত্ের মহল 
থেকে এ-ব্রন্যে দেরিদাকে যরাবর সমালোচনা কর! হয়েছে। 
এ-বইয়ের কাব্যময়, ঘনবন্ধ গদা পড়েও তাদের ধৈর্যচাতি 
ঘটতে পারে। কিন্তু সাহিত) আর দর্শনের মধ্যে সমস্ত ব্যবধান 
যিনি স্বীকার করেন না, লজিক আর রেটরিকের বৈপরীত্য 
বার কাছে অনেকটা অবান্তর তিনি নিজের লেখাতে এইসব 
দূরত্ব মুছছে ফেলতে চাইবেন তাতে আর আশচর্য কী? গৌণ 
আলগ্কারিক উপাদানগুলোকে মুখ্য প্রতিপাদ্যর পাশেই এক 
পংক্তিতে টেনে এনে বসালে সেটা যে মোটেই সিরিয়াস 
দর্শনচর্চা হয় না তা ওর প্রতিপক্ষর্য বহুবার জানিয়েছেল। 
“পারফরমেটিভ'-এর ধারণা দেরিদার বন লেখার মতো এই 
বইরেরও একটি অন্যতম ধিম। পারফরমেটিভ বা 'স্পিচ- 
জ্যাকট'-এর মতো ধারণার ইংরেজ তাত্তিক জে. এল. 
অস্টিনের লেখা পড়তে গিয়ে উনি যেভাবে অবাস্তর কথাকে 
টেনে এনে আসল কথাগুলোর ক্রিঘ্াকর্মে ব্যাঘাত ঘটিয়েছেন 
তাতে অস্টিনের অনুগায়ী জন সার্ল তার সিরিয়াসলেস নিয়েই 
সন্দেহ প্রকাম্ম করেছিলেন। 0! 

দর্শনের সীমা নির্দেশ করেছেন, কিন্তু সেই সীমার ভিতরে 
না থেকে তাকে লঙ্ঘন করার আপাতত উপায় নেই তার 
কাছে। সোট পশ্চিমি দর্শনের ইতিহ্যসকে হাইডেগারের 
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অনুশ্রেরণায় অধিবিদ্া__অধ্যুষিত বলে ঘোবদা করেছেন। 
এসব চিন্তাকে হাইডেগারের থেকেই নেওয়া শব্দে 'অস্টো- 
ধিওলভ্রিকাল' আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু ভাবার রাজ্যে 
অধিবিদ্যার একেবারে বাইরে গিয়ে দীডানো যে সম্ভব নর 
তাও স্মরণ করিয়েছেন নিরমিত। কাছেই 'হন্টোলজি' শব্দটা 
নেহাৎ বিপর্যাস নয়। প্রেতেরা স্তর বাইরে, কিন্তু সম্ভার 
ভিতরেও বটে. নইলে আর ভূততত্ব কেন। ভূতের কথা বলতে 
গেলে অস্টোলজির মধ্যে থেকেই বিড়ম্বনা ঘটাতে হায়। তাই 
ওই পরিত্যাডা শব্দের ওপরে এই নতুন শব্দের অনিষ্ঠান। 
দেরিদা বলছেন “হস্ট' করা জানে উপস্থিত হওয়া নয়. 
কলসেন্ট জিনিসটার নির্সাণেই 'হন্টিং' ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার। 
একেবারে 'সম্তা' ও ‘কাল’ থেকে শুরু করে সব কনসে্টেই 
(পৃ. ১৬১)। অস্টোলজি ভূত তাড়ায়, ছাড়ায়. নিহিতার্থ খুঁজে 
বার করে। হস্টোলল্জি ভূত নাছায়। “কলক্রিওর' করাকে এখানে 
নামানো বলছি। ফনজিওর শব্দটার কলকক্ধা খুলে, শব্দটাকে 
তার নিশ্চিত অর্থের নির্দিষ্ট কাল থেকে তুলে এনে (যাকে 
বিনির্মাণে বলা হয় "আইটারেবিলিটি'), অর্থাৎ তার বারোটা 
বান্ধিয়ে উনি দেখাচ্ছেল ভূত ছাড়ানো আর ভূতেদের ভাকা 
একই নিশ্থাসে প্রাণ আসা-যাওয়ার মতো একটিই শব্দনির্ভর। 
প্লেটোর 'কার্মাকন' শব্দটা নিয়ে দেরিদার বিখ্যাত ব্যাখ্যা মনে 
পড়ে যাঝে। 

“বাচতে শিখতে চাই, অবশেষে'_কেউ একলজন এগিয়ে 
এসে বলছে, শুনছেন দেরিদা। কিন্ত প্রাণ অপ্রাণকে, জীবন 
মৃত্যুকে ধারণ না করলে, ভ্রীবন-মৃত্যু নামক বন্ত্রদাদায়ক 
অনির্দেলো না দাঁড়ালে, শয়ীরের মধ্যে অশরীরীকে মেলে না 
নিলে ওঁর মতে চিন্তার ও প্রশ্নের ইতি টানতে হাবে। সেজনোই 
বে-কোনও চিন্তা বাকে স্বতঃসিদ্ধ কলে ধরে নেয়, যে 
আফিসিওমারটিক-এর ওপর দাঁড়িয়ে থাকে তাকেই প্রশ্ন করা 
দরকার। মার্ক্স যদি ওঁর বিজ্লেবণে নির্ভর খোঁজেন শ্রম, 
উৎপাদন বা ব্যবহারিক মূল নামক কোনও চূড়ান্ত বাস্তবতায় 
তবে তারই প্রশ্নের করাঘাত পৌঁছে নেওয়া দরবার এইসব 
জানা উত্তর, জানা পরন্থের দর্ঞার। নাহলে তার মানবমুক্তির 
স্বপ্নের উত্তরাযিকার বহুল করা যাবে না। মার্স-এর বন্তবাদ বন্ত 
থেকে শুরু হয়নি (জড়বাদের বিরুদ্ধে গার এফাবিক তর্ক এর 
প্রমাণ), কতকন্যলো সম্পর্ক ও সম্ঞো থেকে গুরু হয়েছে 
বাদের বাস্তবতা স্থবির হতে পারে না। দেরিদা জানাচ্ছেন 
অশরীরীর আমল বাস্তবতাকে নস্যাৎ করে না, সম্পূর্ণ করে 
এক অর্থে। মার্স এবং এঙ্গেলস নিজেদের তত্তের বহ্রেস হরে 
যাবার সম্ভাবনাকে দেখেছেন, নিক্ষেদেরই জনপনের ইতিহাস- 


বন্ধতার কথা বলছেল। 'অন্য কোন চিত্তাবিদ এরকম একটা 
সাবহানবাশী এতটা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করেছেন" দেরিদার 
প্রশ্ন, 'আর কে নিজের বিসিস-এর ভবিষৎ রূপান্তরের কা 
ঘোষণা করে গেছেন?" (পৃ. ১৩)। সুতরাং সবচাইতে অসম্ভব 
শ্রশ্নশুলো মার্সকেই করতে হবে, প্রস্থোজ্তরের 'অর্থনীতির' 
বাইরে গিনে। চিন্তার শৃঙ্খল ছ্যড়া ওঁর হারাবার কিছু নেই, 
অতএব কোনও প্রস্থ তুলতেই আজ আর ভয় পাওয়ার কিছু 
নেই। যাজ্ঞবন্ধ্যের মতে! ব্রাহ্মাপসভায় আর কেউ গাগী 
বাচকুবীকে বলতে পারেন না, আর প্রস্ম কোরো না. মৃতু খসে 
যাবে 

এই অসন্তবের সীমানার এসে দাঁড়ানোর মধ্যে একটা নতুন 
নিশ্চয়তা" আবিষ্কার করা যাচ্ছে। ইমানুরেল লেভিনাস-এর 
থেকে কিছুটা এই অসন্ভবের ধারণা ধার করছেন দেরিদ1 11১১) 
অসম্ভব সেই পরম অপর (আদার) বা কোনও একটি মুহূর্তে, 
এই মুহূর্তে, ভাবা, সংজ্ঞা, জ্ঞান সবকিছুর বাইরে । এই 
অনুপস্থিত, অচেনা, এই সম্পূর্ণ অপর-কে এই বইতে দেরিদা 
কখনও ‘স্পিরিট’ কখনও “স্পেকটার’ বলছেন, বহ্বচনে। বে 
প্রশ্ন করা যায় শুধু যদি সেটাই করব তাহলে এই আগস্তকের 
মুখের ওপর দরন্ বন্ধ করে দিতে হয়। অশরীয়ীর সংকার 
করার কথা বলছেল-_সে অতিথি বলে, মৃত বলে নয়। সমস্ত 
প্রশ্ন শুরু করার সময় একটি মূল প্রপ্মা অনুচ্চারিত থাকে 
একে রক্ষা করার কথা বলে এসেছেন দেরিদা। একটি 
সাম্প্রতিক লেখায় গারত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক দেখিয়েছেন এই 
"পার্ডিং দা কোরেশ্চল' থেকে ক্রমশ আটের দশকের লেখায় 
দেরিদা যে-নতুন অবস্থানে পৌঁছচ্ছেন তাকে বলা যায় 
“কল টু দ) হোললি আদার'।** 'ভ্াম্টিস-ল', ‘এথিক্‌স- 
পোলিটিক্স', 'গিফৃট-রেসপনসিবিলিটি'_এইসব যুগ্ষপদের 
মহে] প্রথম পদগুলি দ্বিতীয় পদণ্ডলির সঙ্গে সম্পর্কিত অথচ 
সেগুলোই আবার ওই দ্বিতীয় পদশুলির কাছে অসম্ভব 
সন্তাবনা। 'স্পেকটারস...'-এ সেরিদা বারবার লিখছেল 
“জাস্টিস'-এর একটি বিশেব ধারণা তার কাছে 'অ- 
বিনির্মাণসত্তব'। আমাদের চেনা কোনও আইন, কোনও 
রাজনীতি, কোনও বিন্থাস বা দার এই “জাম্টিস'কে সম্পূর্ণ 
দেখতে পায় না। 'পিক্ট', উপহার শব্দটা এর সঙ্গে ছড়িয়ে 
আছে, এবং উপহার দেওরার ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখলে 
আরও পরিস্কার হবে কথাটা।€১১ 'ভ্াস্টিস' এমন এক দেওয়া 
যা শ্রাপ্য-দেয়র সমস্ত হিসেব, সমস্ত শোধ-প্রতিশোধ, 
দণুবিধান, এমনকি এক অর্থে 'দায়িত্ব' থেকেও মুক্ত। কারণ 
এইসব ছিসেব, ইতিমধোই যা হতীকী ব্যবস্থায় উপস্থিত তার 


হিদ্বনব। এতে করে ওই ব্যবস্থায় কোনও বদল হয় না। যা 
আমার নেই তা ঘখন দেব সেইটা হবে অসম্ভব উপহার-_ 
তার কথা ভাবলেই আমার হিসেব তলানিতে এসে ঠেকবে। 
অর্থাৎ একটি প্রশ্ন আছে যাকে বলা উচিত প্রশ্তগহ্র-_ 
“আবিসাল কোয়েশ্চন’ ৷ এই শৃন্যতাকে ভরিয়ে তুলছেন যখন 
মার্ক্স তখন তিনি ‘দর্শনের’ সীমানায় আটকে ফেলছেন 
নিত্রেকে। এতিয়েন বালিবার তার ওই একই সময়ে লেখা “দা 
ফিলজফি অফ মার্স" বইতে মার্স্স-এর দার্শনিক" সীয়ানা নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে বলছেন মার্সবাদকে দর্শন হিসেবে 
পড়া উচিত লয় কারণ একই সঙ্গে তা দর্শন-অতিড্রয়ী এবং 
"যথেষ্ট দর্শন' নয়। ০১০) 

কলকাতায় বছর তিনেক আগে দেরিদা আতিথেয়তা নিয়ে 
একটি বড়ৃতা দিয়েছিলেন। সেই অতিথির কথা বলছিলেন 
যার জনো আমরা প্রস্তুত নই। বিশ্বজুড়ে যাদের নাম দিয়েছি 
অনুপ্রবেশকারী” অথবা 'শরণার্থী' তাদের প্রসঙ্গ থেকে 
আগন্তকের জন্যে লিলের্ত প্রতীক্ষার প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলেন। 
যার আসাকে 'ভিজিট' না বলে বলা উচিত ‘ভিজিটেশন'। 
গতবছর তাকে আরেকটি বন্ভৃতায় একইভাবে “ক্ষমার কথা 
বলতে গশুনেছিলাম। একই সূত্রে 'ব্ুত্বে'র কথা উঠছে 
“পোলিটিকস অফ ফ্রেন্ডশিপ’ গ্ন্থে। এই তবে সেই নিশ্চয়তা 
যা আগাগোড়া অসম্ভব ও অনিশ্চিত। নিশ্চয়তা, কারণ এই 
'ন্যায়বিচার'__এই 'উপহার'-এর বিনির্মাণ সন্তব নয়। 
এখানে আপাতত তার নাম “অশররীরী', সে আসছে। তাকে 
হল! হচ্ছে 'আরিত'। এক অর্থে সে ইতিমধ্োেই বর্তমান। 
কমিউনিজমের ভূত তাড়া করছে পউরোপ'-কে (“কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো”), বিগত বিশ্লবের ভূত চেপে বসেছে ১৮৪৬৮- 
এর প্রন্রন্মের ঘাড়ে (“অষ্টাদশ ক্রমেয়ার'), হেগেলীয় 
'আইডিয়ার ভূত থানা গেড়েছে স্টারনার-এর ভাববিশ্বে 
{'জারমান ইডিওলজি') আর পপ্যরতি ভূতগ্রস্ত করে তুলেছে 
গোটা বাস্তবতাকে ('ক্যাপিটাল')। সর্বত্র ভূত দেখছেন মার্স, 
মাতৃভাষায় ওদের বলছেন 'গেসপেন্স্ট'। আর আরেক 
জাতের ভূত রয়েছে ওঝা মার্স-এর মধ্যেই যাদের সাগ্রহে 
সমাদরের ব্যবস্থা করতে বলছেন দেরিদা। ভূত আবিষ্কারের 
কাটা উনি করছেন সাবেকি বিনির্মাণ প্রশ্নোগে-_উৎসের ও 
সাস্থোনের বদলে মার্স-এর লেখায় দেখছেন ‘ট্রেস', নিশ্চিত 
অর্থনির্দেশের জায়গায় “আইটারেবিলিটি', স্থিতি/উপস্থিতির 
জায়গায় সর্বব্যাপী 'দিফেরস'।'_শব্দপলো ধদিও খুব বেশি 
ব্যবহৃত হচ্ছে না। 

মার্স ভার বিশ্লেষণে কতশুলো চরম বাস্তবতায় এসে 


দেরিদার মার্স্স-শস্থান প্রেতের প্রবেশ 


প্যামছেল, মতাদর্শ ও বর্সের শ্রম বিতাড়ন করে কতগুলো 
বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়ে তথা প্রতাক্ষে এসে দাড়াচ্ছেন। বিনির্মাণের 
অভ্যাস এই প্রতাক্ষ, এই দীড়ানোকে বিড়ন্বিত করা. দেখানো 
যে যে-পাঠ (টেক্সট) এদের ধরে আছে সেই এদের স্থানচ্যুত 
করে ফেলছে অভ্রান্তে। এতে করে কি সমস্ত বাস্তবতা এবং 
সত্যের বিনাশ হয় লা? দেরিদা অস্তত বলবেন, লা। যদি 
কোনও উপস্থিতিকে পরম বলে মৈনে নিই তাহলে নেনে নিতে 
হবে সত্তা ও চৈতন্য সেখানে এক, বস্তু ও তার সংজ্ঞা এক, 
চিহন্ক ও চিহ্নিত সম্পূর্ণরাপে মিলিত, আত্মপরিচয় নামক 
একটা আত্ত কোনও জিনিস আছে। এসব মেনে নেওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। কোনও উপস্থিতি নিজের কাছে উপস্থিত 
নয়, তার সঙ্গে তার পরিচয়ের একটা দূরত্ব আছে। ওই 
বাবধানে অশরীরীর প্রবেশ ঘটতে বাহ্য। সে বাস্তবতাকে ধ্বংস 
করে না, তার প্রতিক্রুতিকে প্রতিষ্ঠিত করে। সুতরাং অশরীরী 
অ-সমসাময়িকতার (উপস্থিতি নিভ্রের কাছে বর্তমান নয়, 
এখন নয়, এখনও নয়) পরিসরে লম্বমান। অশরীরী তাই 
'আসবে' শুধু নয়, সে এসে গেছে, এসেছিল। কালের রৈখিক 
মাত্রায় তাকে ধরা গেলে বাধ্যার ক্রম-প্রগতিতে তাকে পেড়ে 
ফেলা যেত। সে শুধু আসে না, ফিরে আসে। তার প্রথম 
আশাই ফিরে আসা। 'আরিত'-র পাশাপাশি আরেকটি শব্দ 
ব্যবহার করছেন দেরিদা, ‘রেল’, 'পুনরাগন্তক’। 
এতিহাসিক স্মৃতি ঘেকেই পরম ভবিষাতের ভাবনা গুরু 
করতে হয়, তাই অশরীরীর ভবিবাৎ অতীতের সঙ্গে যুক্ত 
থাকতে বাহা__যদি মেলে নেওয়া হয় এই অতীত ও 
ভবিধ্যতের মহে) রৈষিক কোনও যোগাযোগ নেই (পূ.৩৭)। 
সুতরাং মার্স্স-এর লেখায় যে অশরীরীর অধিষ্ঠান তার স্মৃতি ও 
উত্তরাধিকার বহন করতে পারলে (এই বহন করাই বইয়ের 
শিরোনামের ওই 'মোরনিং', শোকযাপন) অনাগতের 
গুনরাশ্মমনের জন্যে প্রস্তুত হওয়া যাবে। অতিথি অপর, 
অসম্ভব ভবিবাৎকে বরণ করা যাবে। এই আত্ীয়, আত্মাকে 
যে দীর্ঘ করে, তার প্রততীক্ষাকে দেরিদা বলছেন একটা 
“মেসার়ানিক' প্রক্রিয়া নিজেকে বিদীর্ণ করে, নিজ্ষের পরিচয় 
হারিয়ে ফেলার জনো তৈরি হয়ে তবে এই প্রতিশ্রুতিকে বহন 
করা যায়। নিজেকে বদলে ফেলার যে-সাহস মাল্সীয় 'ক্রিটীক’ 
দেখিৱেছে_-দেরিদা আমাদের সচকিত করে দিয়ে বলছেন 
সেটা এনলাইটেলমেন্টের একটা উত্তরাধিকার যা উলি কখনও 
ত্যাগ করতে রাজি নন। 'এনলাইটেলমেন্টের' সঙ্গেও তাহলে 
ওঁকে কোনও সহজ্ব বিবাদী সম্পর্কে খাড়া করা যাচ্ছে লা। 
মার্ক্সবাদে যে 'মেসায়ানিক' প্রতিশ্রুতি, মানুষের মুক্তির 
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প্রতিক্রুতি রয়েছে সেই বিশেব মার্স্সবাদকে, দেরিদা 
একাধিকবার বলছেন, উলি কখনও ত্যাগ করতে প্রস্তুত নন 
(উদাহরণ পৃ. ৮৭)॥ 'মেসায়ানিক' প্রক্রিয়া ওঁর কাছে 
যাবতীয় 'মেসায়ানিত্রম'_ন্মবতারবাদের পরিপন্থী। 
একাধিকবার দুটো আলাদা করে নিচ্ছেন উনি। ধর্মবিশ্থাসের 
সঙ্গে এই ত্রত্যয়ের কাঠামোগত কোনও সাদৃশ্য নেই বলে দাবি 
করছেল। 'মেসায়ানিক' কথাটা ওয়াল্টার বেনভ্রামিনের উইক 
মেসায়ানিক পাওয়ারা-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 1১ 
বিশ্নবের পরাভবের যুগে, হতাশাগ্রস্ত বিরতিতে এই শক্তির 
কথা স্মরণ করেছিলেন বেগ্জাহিন। আরেক হতাশার যুগে কি 
দেরিদা ওই জাতীয় কোনও ধারণাকে অবলম্বন করছেন? এ 
নিয়ে আলোচকদের সঙ্গে অতবিরোধ রয়েছে ওর।।১” 
বেঙ্জামিনের লেখায় বর্তমান ইহুদী মরমিয়াবাদের অনুপ্রেরণার 
সঙ্গে নিজের দূরত্ব উল্লেখ করেছেন। 

স্পিরিট থেকে ম্পিরিচুমালে পৌছতে কতক্ষণ? সব 
দূর্তিকে এভাবে খণ্ডিত করলে বিদূর্ততার ধোঁয়ায় বিলীন হয়ে 
যেতেই বা আটকাচ্ছে কে? বন্তবাদীরা দেরিদার উত্তরে সন্তুষ্ট 
হবেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না. কিন্তু উত্তর তিনি দিযে রাখছেল। 
অশরীরী/অভাবনীয়কে ভাবার মতোই সেটা 'পারকরমেটিভ' 
উত্তর, বলা মানেই সেখানে ঘটানো, সৃষ্টি করা। বলছেন, 
সেটাই প্রতিশ্রুতি যাকে 'পূরণ' করতে হয়, সেটা পূর্ণ থাকে 
না। ম্পিরিচুয়াল' বা 'বিমূর্ত' না থেকে “ইভেন্ট' তৈরি করতে 
হয়। ক্রিয়া, অনুশীলন ও সংগঠনের কার্যকর নতুন রূপ তৈরি 
করতে হয় (পৃ. ৮৯)। অসম্ভব অভাবনীয় কি রাজনৈতিক 
অনুশীলনে বাধা দেয় নাঃ দেরিদার বক্তব্য অসন্তবের 
অক্লিপরীক্ষার মধ্যে না প্রবেশ করে নতুন রাজনীতি সম্ভব নয়। 
আমাদের সমস্ত বাস্তববোধ, আমাদের লেন-দেন, প্রতীকী 
ব্যবস্থা আমাদের ভাবার দ্বারা সীমাবন্ধ-_সুতরাং বা ভাবা 
সম্ভব শুধু সেটাই ভাবলে তা শেষ পর্যন্ত যা রয়েছে তাকেই 
মেনে লেবে। অতীতের পুনরাবৃত্তির অভিশাপ থেকে মুক্তি 
চূড়ান্ত অনাগত, অসন্তব ভবিব্যতে। যে-ভবিহাহকে ভেবে 
ফেলেছি সেটা ভবিষ্যৎই নয়। সুতরাং রাজনৈতিক দলের যে- 
রাপ আমরা চিনি, পার্টি ও নীতিসমূহ, তার ওপরে তায় আস্থা 
নেই। নতুন বে সংগঠনের কথা উনি ভাবছেন তা সম্ভবত 
বহুরূপে বহুবার গড়ে উঠবে। তার কান্ত হবে তৈরি হয়ে 
যাওয়া নীতির গণ্ডিতে সবকিছুকে টেলে লা এনে শ্রতি মুহূর্তে 
নতুন করে সেই নীতির নৈতিক সীষানাকে অতিক্রম 
করা। 1") ভবিষ্যৎ নামক বা এমনকি জীবননামক গহুরের 
দিকে তাকাতে, সেই অতলে পা বাড়াতে এই রাজনীতি ভয় 


পাবে না। ওই এখিকৃস আর পোলিটিকৃস-এর দ্বৈতও এখানে 
ফিরে আসছে। এই এখিকৃস 'অ-বিনির্মাণসন্তব'। তার 
অভিঘাতে সমস্ত চেনা - রাজনীতি অচেনার রাজনীতিতে 
পরিণত হতে বাধ্য। 

এই নতুন সংগঠনের একটা ইঙ্গিত পাব শিরোনামের ওই 
“নিউ ইস্টারন্যাশনাল' শব্দটাতে। 'আত্মর্জাতিক' কাটা 
কমিউনিস্ট অভিযান থেকে নেওয়া। দেরিদা লিখছেন : 'এই 
নগ্লা-আন্তর্জাতিকের বন্ধন অ-কালোচিত. এর প্রতিষ্ঠা নেই, 
অভিধা নেই, নাম নেই, কোনও গুপ্ত সঘে লা হয়েও অস্ফুট 
এর সাধারপো প্রকাশ, আগাম বোঝাপড়া নেই, গ্রন্থি নেই, 
সমন্বয় নেই, দল নেই, দেশ নেই, জাতীয় গোষ্ঠীভুক্তি নেই, . 
সহ-নাগরিকত্ব নেই, সহ-শ্রেণীভূক্তি নেই।' (পৃ. ৮৫) 
স্বভাবতই দেরিদার মার্ক্সবাদী সমালোচকেরা অনেকে আপত্তি 
তুলেছেন) আন্তর্জাতিক শব্দটার ধতিহা ও ব্যঞ্জন৷ ব্যবহার 
করাতে বিতর্কের সম্ভাবনা আরও বেড়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে 
ফিরে আসছি পরে, কিন্তু এখানে দুটো কথা৷ বলে রাখা উচিত। 
এর আগে উনি বলছেল যে শ্রেণী বা শ্রেণীসংগ্রাম লোপ 
পেয়েছে বলে উনি মলে ফরেন না কিন্তু সামাজিক অবদমন, 
শ্রধান্য ইত্যাদির যে সমগ্র ক্ষেত্র ররেছে তার চূড়ান্ত ভিত্তি 
শ্রেণী নামক কোনও আইডেলটিটি' থা 'সেলফ- 
আইডেনটিটি'-তে খুঁজে পাওয়া বাবে না। এছাড়া 
আত্তর্জাতিকের ওই বিবরণ (যার ক্রমশ দৃশ্যমান, অসম্পূর্ণ 
রূপটি কমার পর কমা দেওয়া একটি উর্ধ্বন্থাস বাকে) বলাটা 
একটা অনুকৃতি-_হামেশা ওঁর লেখায় দ্রষ্টব্য) আসছে 
আরেকটি দীর্ঘ প্যারাগ্রাফের পরে, যেখানে 'বিদ্রী' পরিতৃপ্ত 
পুঁজিবাদী বিশ্বব্যবস্থার প্রতি ফেটে পড়ছে রাজনৈতিক ক্ষোভ, 
যেখানে 'মতাদর্শ', ইতিহাস ও "মুক্তিকামী মহা-বয়ান' 
সমূহের ইতি ঘোবপাকারী তাত্তিকদের প্রতিও ওঁর অন্ন্ধা 
লক্ষণীয় : কেননা এখন চিৎকার করে বলা উচিত-_যখন 
কিছু লোকের স্পর্ধা হয় উদার গণতন্ত্রের নামে নতুন ধর্মপ্রচারে 
নেমে জানানোর যে সে-আদর্শ নাকি মানব ইতিহাসেরই আদর্শ 
হিসেবে মূর্তি বারণ করে ফেলেছে--যে হিংসা অসাম] 
বিতাড়ন দুর্ভিক্ষ তথা অর্থনৈতিক নির্যাতন এই পৃথিযীর এই 
মানুষের ইতিহাসে আগে কঙ্ছনও এত মানুষের জীবনে নেমে 
আসেনি। ইতিহাসের ইতির উল্লাসে উদার গদতন্তর ও পুঁজিবাদী 
বাজাব্রের আগমনী সঙ্গীত না গেয়ে, "সকল মতাদর্শের ইতি', 
“সকল মুক্তিকামী মহায-বয়ানের' ইতিতে উল্লাস না করে এই 
বৃহৎ বাস্তবতাকে দেখা উচিত, অসংখ্য যন্ত্রণার বিশেষ বিশেষ 
পরিসর মিলে হার সৃষ্টি। কোনও প্রগতির নামে কারুর 


ভোলবার অধিকার নেই যে বাস্তব পরিসংখ্যানে আগে কখনও 
এতত্রন পুরুষ, নারী এবং শিশুকে অত্যাচার করা. খেতে না 
দেওয়া বা খুন করা হয়নি এই পৃথিবীতে. পে. ৮৫)। যাবতীয় 
দক্ষিশপন্থী প্রতিক্রিয়ার পাশাপাশি উদার গণতান্ত্রিক 
শৃজ্জিবাদের প্রতি বারবার তার বিতৃষ্ণা। জানাচ্ছেন 
"স্পেকটারস...-এ। 

এই অধ্যায়েই আসছে ক্ষণ শ্রসঙ্গ। যে-দশটি প্রত্যক্ষ কু 
লক্ষণ নিউ ওয়ার্ল্ড অর্ডার. নয়া বিশ্বব্যবস্থার মধ্যে চিহ্নত 
করছেন তাদেরই একটি তৃতীয় দুনিয়ার বৈদেশিক খণ। এই 
প্রসঙ্গে শিরোনামের “স্টেট অক দা ডেট' কথাটাকে তিনটে 
সূত্তে সাভ্রাচ্ছেন। স্টেট অর্থে রাষ্ট্রের কথাও উঠছে, এবং 
উঠছে মার্ক্স বা মার্সবাদের কাছে ক্ণের চরিত্রার়ণ (পৃ. ৯৩- 
৯৪)। উপরের উদ্ধৃতিতে “ইতিহাসের ইতি' কথাটা এসেছে 
ফৃকুয়ামার দীর্ঘ সমালোচল। প্রসঙ্গে! ১৯৯২ সালে মার্কিন 
রাম্মপুরুষ ফ্রালিস ফুকুয়ামা দি এন্ড অফ হিস্ট্রি আযান্ড দ্য 
লাস্ট মান' সামে একটি বই লিখেছিলেন। বিশ্বজুড়ে বিপুল 
কাটতি হয়েছিল সে-বইয়ের। হেগেল ব্াখ্যতা আলেসীন্ত 
কোজ্জেভের (১৮১ অনুপ্রেরণায় ফুকুয়ামা সেখানে এক নতুন 
সুসমাচার বিতরণ করেছিলেন। হেগেল (তথা মার্স্স-এর) 
প্রগতি-ভিন্তিক থে ইতিহাসের ধারণা তার একটা পরিপতি 
ঘটে গেছে ফুকুয়ামার মতে। উদার গণতন্ত্র রাষ্ট্র ও পুঁজিবাহী 
মুক্ত বাজার এই দুইয়ের সমন্বয় হচ্ছে সেই “ইতিহাসের অস্তিম 
আদর্শ ও গত্তবা। সুতরাং যেখানে ওই যুগ্ম ব্যবস্থা বর্তমান (বা 
বর্তমান হবে) সেখানে সমাজ-ইতিহাসের ক্ষেত্রে হেগেলীয় 
'আইডিয়া' নিজেকে বাস্তবায়িত করে ফেলেছে। সমাজতত্ত্রের 
পতনের পর এই শতাব্দীর শেষ পাদে এমন এক সুসমাচার 
মূর্তিমান আমাদের সাক্ষাতে। যদি আমেরিকা বা ইওরোপীয় 
কমিউনিটির দেশশুলিতে এখনও কিছু গোলযোগ থেকে থাকে 
এমন আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠায় তবু আদর্শ হিসেবে এই 
ইতিহাসের ইতি ইতিমযোই উপস্থিত। দেরিদার মতে প্রথমত, 
এই স্পষ্টতই খ্ৰীস্টী৷৷ দিব্যদৃষ্টি এবং রাষ্ট্রাদর্শ হচ্ছে সেই "হোলি 
আ্যালায়ে্স' যার কথা ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'তে বলা 
আছে। কমিউনিজমের ভূত তাড়াতে সাবেকি ইওরোপ যে 
আযলারেক গড়েছিল। দ্বিতীয়ত, ওই আদর্শ আর উপস্থিতির 
শ্বিঘার পড়ে ফৃল্ুরামার তর্ক ক্রমশ অসাড় ও আত্মঘাতী হয়ে 
পড়ছে। এইসব দ্বিত্ব থেকে মুক্তি পাবার একটি উপান্ন দ্বিত্বের 
বাইরে অবস্থিত অশরীরীর যুক্তি। এখানে ডায়ালেকটিকাল 
চিন্তা পদ্ধতির বিরুদ্ধে ওর পরলো তর্ক উঠে আসছে। 
সুকুয়ামার পুঁজিবাদী আদর্শের প্রতি শুধু নয় ওঁর ইতিহাস ও 
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দেরিদারে মার্স্স-প্রস্থান প্রেতের শুবেশ 


আইডিয়া'র ধারণার প্রতি দেরিদার আপন্তি। এর সঙ্গে 
প্রেততন্বের কোনও যোগ নেই। 


সুতরাং উত্তরাধিকার বহন করা কোনও সরল সম্পর্ক স্থাপন 
নয়। সংযোগ ও বিযুক্তি দুই তাতে বর্তমান। উত্তরাহিকারের 
যে শ্রম তাকে বোঝবার একটা উপায় 'মোরনিং' লা 
শোকধাপনের ধারণাটিকে লক্ষ করা। ফ্রয়েডের কাছ থেকে যা 
ধার করেছেন, কিন্তু অনেকটা বদলে ফেলেছেন। শোকযাপন 
ফ্রয়েডের বাখ্যায় নিরাময়-9 পৌঁছব্যর পথ. একটি সীনা- 
নির্দিষ্ট পথ। (৯ দেরিদার কাছে শোকযাপন অন্তহীন এবং এক 
অর্থে সমস্ত 'কাজনই শোকযাপন (পৃ. ৯৭)? এখানে বে নেই 
তার অনুজ্ঞা শুনতে হয়, খুঁজে বার করতে হয়, এবং সেইসঙ্গে 
সেই অনুজ্ঞাকে বদলাতে হয়। মৃতকে কবর খুঁড়ে বার করে 
আনতে হয়, তার নিস্তার ব্যাঘাত ঘটাতে হয়, খণ্ডিত করে সন্ত্রস্ত 
করে তাকে বলতে হয় সে জীবিত। কারুর আত্মার উত্তরাধিকারী 
হওয়ার অর্থ তার আত্মার শাস্তি চিরতরে নষ্ট করা। 

কিন্তু যে কোনও উত্তরাধিকারের প্রশ্ন মনে করিয়ে দেয় 
আরও একটি সংস্থানকে-_পিতৃতন্র ও পরিবার ব্যবস্থাকে 
দেরিদার লেখায় প্রায় গোড়া থেকেই পশ্চিমি অধিবিদ্যার 
সমালোচনা পিতৃতন্ত্রের সমালোচনার সঙ্গে ওতপ্রোত। 
উত্তরাবিকারের বাঞ্জনা যে জড়িত তা ভোলা যাবে না। এই 
জনো দেরিদার কাছে পিতা মার্ঝ-এর অনুজ্ঞা বহন করা বা 
মার্ক্সবাদী পরিবারের সদস্য হওয়া ইত্যাদি ধারদা হিসেবে 
অপরিবর্তিত, বিশুদ্ধ থাকে না। এসব কাঠামোর ভিতরে থেকে 
রত তিনি। সুতরাং এই বই পড়তে পড়তে যদি একদল পাঠক 
ভাবেন আমরা, মাক্সবাদীরা, জানতে চাই দেরিদা "আমাদের" 
থেকে কোনও প্রত্যক্ষ সংকেত তাদের কাছে পৌঁছবে না। 
সংকেতানের সমস্যা এইভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে। 

উত্তরাধিকার. শোকযাপন, জশরীরী-দর্শন-_এইসব নিয়ে 
ভাবনার শ্রোত একটি বাকা হালা দিচ্ছে বারবার__দ্য টাইম 
ইজ আউট অফ জয়েন্ট'। "হ্যামলেট", প্রথম অন্ধ, পঞ্চম দৃশ্য, 
পিতার প্রেতাত্মা সাক্ষাৎকার শেবে ফিরে গেছে নিচে, হ্যামলেট 
বলছে “দ্য টাইম ইজ্জ আউট অফ জয়েন্ট ও কার্সেড 
স্পাইট দ্যাট এভার আই ওরাজ বর্ন টু সেট ইট রাইট'। 

মার্স্স-এর মতোই শেকসপিয়রের সঙ্গে সংলাপে জড়িয়ে 
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পড়েছেন দেরিদা। মাক্স-এর মতোই শেকসপিয়রের পংক্তি 
আর পক্তির মাঝখানের অস্ফুট সব উচ্চারণ থেকে নিজের 
চিন্তার সমর্থন খুঁজে পাচ্ছেন। 'হ্যামলেটে'র সঙ্গে তাই 
আগাগোড়া কথোপকথন চলছে 'স্পেকটারস... এর পাতায়? 
অনিঃনেব হয়ে উঠছে এক একটা লাইন। 'হ্যামলেটে 'র সাহায্যে 
ব্যাখ্যা করছেন৷ ভ্রেতের- মার্স-এর প্রেত আর মার্স-এর 
লেখায় কথিত যত প্রেত, তাদের। প্রথম ওই ব্রেতকে যখন 
দেখা গেছে নাটকে, সেটাই তার পুনরাগমন। তার আসা ফিরে 
আসা, সে পুনরাগন্তক। হ্যামলেটকে বলা তার অনুজ্ঞা একই 
সঙ্গে উক্ত ও গোপন. সে-অনুজ্ঞা পালন অনিবার্যভাবে টুযান্তিক 
(একটি বিশেষ রাজনৈতিক বিশ্বাসে ট্যান্রেভির ভূমিকা থাকে 
বলে মনে করেন দেরিদা)/২*)। উত্তরাধিকারের উৎস হিসেবে, 
পিতা হিসেবে সে বান্ধব-অবান্তব, উপস্থিত-অনুপস্থিত। শুধু 
ভেলমার্ক রাষ্ট্রের পচনের জনো নয়, এই অনিশ্চিত উপস্থিতি 
যা অ-সমসাময়িকতার জন্যেই 'কাল গ্রস্থিহীন' কথাটা নতুন 
তাৎপর্য পার। বর্তমানে কোনও আস্তানা নেই প্রেতের কাছে, 
অতীতেও তাকে আটকে রাখা অসম্ভব। সে আসছে। সুতরাং 
অনুজ্ঞা. দায়ি, উত্তরাধিকার আজ কারুর হাতে নিশ্চিত অতীত 
থেকে স্বচ্ছ বর্তমানে অখণ্ড অবস্থার এসে পৌঁছতে পারে না। 
আর মূল উত্তরাধিকার কী ছিল তাকে খুঁদ্রে বার করাও 
পিতা/অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করার মতোই দুঃসাধা। 
উত্তরাধিকার সবসময়েই মিশ্রিত, অসমসত্ত। উত্তরাধিকার 
সম্পত্তির হস্তাতর নয়। তাই মার্স-এর প্রেতেদের সঙ্গে থা 
ঝলে যেতে হবে, ভয়ে নিথর হয়ে গেলে সর্বনাশ। প্রথম দৃশ্যে 
এরকমই এক ভীতির মুহূর্তে হোরেশিওর প্রতি মার্সেলাসের 
উক্তি 'দাও আর্ট আ স্বিলার; স্পিক টু ইট, হোরেশিও'। 
মারক্কে, কয্রেক শতাবী পরে জন্মানো ওই “স্কলার কে, কথা 
বলাতে হবে ব্রেতেদের সঙ্গে। 

ইচ্ছে করেই অনেক সমর “মাত্া' ছাড়িয়ে যান, দেখেন কোন 
কথাগুলো 'অতিরিক্ত' হয়, এবং ঘুরে দীড়ায়। অনেকটা 
এইরকম একটা কিছু ঘটছে এরই মধো। হ্যামল্লেটের পিতার 
পরতাম্থা শিরস্রাণ-পরিহিত। সে দেখছে, কিন্তু অর বর্ম ও 
শিরন্ত্রাদের নিচে কী আছে তা দেখবার কোনও উপায় দেই 
আমাদের। সে আমাদের দেখছে, অথচ কোনও চোখ দেখছে 
না। আমরা এই অবলোফনের ছায়ায় কন্দী। একে বলছেন 
“ভাইসর এফেস্ট' পে. ৭, ১০১)। কথাটা আমাদের মনে করিয়ে 
দেয় দেরিদার ন্দদ্ের চিন্তাই ওই হ্যয়ায় জরে গড়ে আছে। 
আরও মনে করিয়ে দেয় উপস্থিতি নেই বললেই চলে বায় লা, 
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সে হানা দেয়। জাক লাঁকার কোনও উল্লেখ নেই এই বইতে। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে লাকার কথা মনে পড়ে যাবে। 'রিয়ালিটি'র 
মধ একটি অবশ্যন্তাযী অন্ধকার দেখেছিলেন লাকা যা 
পরিয়াল'-এর অনুপস্থিতি ঘোষণা করে। এই অনুপস্থিতির 
ফলেই 'রিয়ালিটি' নির্মিত হতে পারে) সবসময়েই 'রিয়ালিটি' 
একটা অশরীরীর ('ফ্যানটাসি') অদৃশ্য সমর্থনে সম্পূর্ণ হয়? 
এবং উৎসহীন (কোনও চোখের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, দৃষ্টি নয়) 
যে অবলোকন ('গেন্স') তাকে উনি এই অনুপস্থিত রিয়াল" 
এর পর্যায়ে ফেলেছিলেন। 

অন] নানা পাঠাবন্তর মধ্যে দিয়ে পথ কেটে এগোনো 
দেরিদীয় তর্কের কৌশল। 'হ্যামলেট'-এর পাশাপাশিই পড়ে 
চলেছেন মরিস ব্লাশোর একটি প্রবন্ধ 'মার্ক্স-এর তিন স্বর'। (২১) 
মার্স-এর তিনটি স্বর ব্লাশোর মতে বিভিন্ন, বিযুক্ত এমনকি 
বিরোধী। কিন্তু বিভিন্ততা হিসেবে তারা৷ এক। মার্স-এর লেখায় 
্রশ্তহীন উত্তর নামক একটা জিনিস আছে। প্রশ্নোন্তরের 
অর্থনীতি সেখানে বিপন্ন। এই গহুরকে ভরিয়ে তোলার বদলে 
দরকার একে শৃনা করা। অর্থাৎ মার্সে একটি "অর্থনীতি' আছে 
যাকে ডিঞ্জেনে! দরকার। একটি প্রশ্ন রয়ে যাবে মান্স-এর 
প্রশ্নাবলীর পর যা ওই প্রশ্নহীন উত্তর উচ্চারণ করতে প্ররোচনা 
দিচ্ছেল। এই "বিভিন্ন মার্ক্স-এর উত্তরাধিকার ঘোষণা করা এই 
মুহূর্তে জরুরি দেরিদার মতে॥ কারণ তা না হলে ঘোবণ! করা 
হবে, মার্ক্স মৃত, মার্সবাদ ও কমিউনিভ্রম মৃত। এখন আর 
মার্সকে ভয় নেই, চলে! এবার মহৎ দার্শনিকদের পাঠক্রনে 
ওঁকেও বসাই। শব্খতত্ব ও দর্শনচর্চা করি ওঁকে নিরে (পৃ-৩২)। 
দেরিদা বে রাজ্জনীতির কথা ভাবছেল সেখানে শাস্ত্রীয় শাততি 
্বস্তায়নের জায়গা লেই। 

শেকসপিঘরের পরে আসছেন ভিকতর উগে৷। ‘লে 
মিসের্যবল’-এর চমকপ্রদ উদ্ধৃতি যেখানে জুন, ১৮৪৮-এর 
ব্যারিকেডে উগো দেখছেন প্রেতের অবাধ আনাগোনা। 
১৮৪৮-এর কমিউনিস্ট স্যানিফেস্টোতে প্রবেশের আগে 
উগোকে ছুয়ে যাচ্ছেল দেরিদা। যে ভূত ইওরোপকে ত্রস্ত করছে 
সেই কমিউনিভ্রম একই সঙ্গে অনাগত ও ইতিমযোই উপস্থিত। 
স্বরণ করলেই সে আছে। হানা দিচ্ছে মানেই যা ভৌতিক, 
অর্থে বার ঘর লেই-__সে ঘর বেঁবেছে ইওরোপের অন্মরে। 
আব্বার সে এক আদর্শও যটে, মুক্ত সমাজের আদর্শ। কিন্তু এই 
অনিকেতের একটি আশ্রয় মার্স্স-এঙ্গেলস-এর কাছে অভিম 
আশ্রয়, তা হলো পার্টি। ভূতের অক্ষয় রূপ, ভৌত দশা । এটা 
ভূতের যুক্তির হিরোহী। দেরিদার মতে। এখানে মার্সবাদের 


একটি উৎকষ্ঠা প্রকট হয়ে পড়ছে। চতুর্দিকে ভূত দেখছেন. 
ভূতেদের নিয়ে আগাগোড়া মেতে আছেন মার্স, একের পর 
এক লেখায় ডেকে আনছেল তাদের। তারপর ভূত তাড়াচ্ছেন, 
ছাড়াচ্ছেল। কিন্তু বাকে কেবল তাড়াচ্ছি, তাড়া করছি, তার 
সঙ্গে একসময় আমি এক অদৃশ্য বৃত্তে বাঁধা পড়ছি। ভুত 
‘নামানো’ সেটাকেই বলছেন দেয়িদা। 

পার্টিতে আস্থ! লেই দেরিদার, পার্টির পরিচিত অবয়বে নয়. 
যেখানে অশরীরীর কোনও সদস্যপদ নেই, যেখানে সতী শরীর 
ধারণ করে ফেলেছে। এবং এইসঙ্গে জানাচ্ছেন স্বৈরতত্রী 
কমিউনিত্রমকেও ওই একই ভূত, কমিউনিজমের ভূত তত 
করেছিল এক অর্থে 

১৮৫২, অষ্টাদশ ক্রমেয়ার'। বিশ্লবের বার্থতার পরে পরেই 
ফ্রান্সের আভ্রণুধী শাসককুল ও সমাজের বিরুদ্ধে বিদুপে 
শাণিত সন্দর্ত। গোয়েন্দা গল্পের মতো রক্শ্থাস বিশ্লেষণে মার্ক্স 
একটি তাৎক্ষণিক, ঘটমান পরিস্থিতির ব্যাধ্যা করছেন। আশ্চর্য 
চাতুর্ষের সঙ্গে বর্ণনা করছেল ফ্রান্সের বিভিন্ন শ্রেণীর মব্যেকার 
সমঝোতা, বিরোধিতার নকশা। বিশেষ করে ক্ষুদ্র চাষীদের 
শ্রেণী অবস্থান নিয়ে উনি এমন একটা যুক্তিবিন্যাসে পৌঁছচ্ছেল 
যেখানে শ্রেণী, বাস্তবতা, প্রতিস্থাপন. ক্ষমতা ইত্যাদি 
বিষয়গুলো বিশেষ রকম জটিল হয়ে উঠছে। দেরিদা এই 
অংশতুলোর কথা ততটা বলছেন লা, ওঁর মনোযোগ প্রেত- 
বিষয় প্রথম দিকের কথাগুলোর দিকে। প্রেতের প্রজন্ম, 
পরম্পরার দায়, পুনরাবৃত্তির নাটক, পিতৃতাস্ত্রিক ভৌতিক 
অনুজ্ঞা মার্স এবার ভূত ঝাড়ার আগে বাছাই করছেন। ভাল 
ভূত হলো স্পিরিট, আত্মা, আদর্শ ('গাইস্ট'), আর মন্দ ভূত 
হলো ভূত, স্পেকটার ('গেসগেনস্ট)। বিল্লবের বেত ও আস্থা 
দুটোই থেকে থাকে ভার মতে। কিন্তু দেরিদ! দুটোর মবো। একটি 
তৃতীয় ভিনিস দেখছেন--প্রেতাত্মা। ওই দুটো শব্দ জার্মান 
অভিধান অত সহজে আলাদা করেনি। অতএব কেউ যে চট 
করে বলে দেবে প্রেত দুই প্রকার, অভিশ্রেত আর 
অনভিপ্রেত-_তা হবার নয়। প্রেতের বাগর্থ আস্থার বাগর্থে 
হানা দিতে পারে। মার্স কি নিলেও একটি থেকে অন্যটিতে, 
একটির মহ দিয়েই কেবল অনাটিতে পৌঁছচ্ছেল না? দেরিদার 
প্রন্ন। মানুষ নিজের ইতিহাস সৃষ্টি করে, কিন্তু ইচ্ছেমাফিক নয়। 
যে-পরিস্থিতিতে সে ইতিহাস সৃষ্টিতে উদ্যত হয় তা অতীতের 
প্রেরিত। বে-মুহূর্তে তারা বিল্লব ঘটাচ্ছে, নিজেদের বিশ্রবায়িত 
করছে, একেবারে নতুন কিছু আনছে দুনিয়ায়, ঠিক তখনই 
তারা অতীতের আত্মাদের ডেকে আনে! তাদের থেকে ধার 
করে নাম, পরিচ্ছদ অঙ্গীকার ও ভাষা নতুল নাটোর অভিনয়ে । 


দেরিদার নার্স্স-প্রন্থান প্রেতের প্রবেশ 


এসব যখন বলছেন মার্কা তখন আত্মা আর প্রেতাত্মায় খুব 
একটা ফারাক রাখা যাচ্ছে না দেরিদার নতে। এভাবে 
ইতিহাসের বিভিন্র সন্ধিক্ষণের এক এপিক লিখছেন নার্স 
যেখানে আদর্শ/আস্মা সবসময়েই পুনরাগত প্রেতান্মার স্পর্শে 
কম্পিত। 

এক ধরনের বিপ্লব (১৭৮৯. ১৮৪৮) ইতিমধোই অতীত । 
তারা নতুনকে সম্পূর্ণ চিনতে পারেনি, সার্ক্স-এর কবায় তারা 
নড়ুনের ভাষাকে "মাতৃভাষায় অনুবাল করে নিয়েছে'। উনিশ 
শতকের সম্বাজ্র বিদ্রব তার কাব অতীত থেকে ধার করবে না। 
নিজের বিবয়বস্তু খুঁজে পাওয়ার জন্যে সে মৃতদের হাতে ছেড়ে 
দেবে মৃতদের সদগতির দায়।' অর্থাৎ নার্স বলছেন এই 
উত্তরাধিকারের (এও তো উত্তরাধিকার, আদর্শ/আম্মার অনুন্ঞা 
বহন) আগে রয়ে গেছে এক প্রাক-উত্তরাধিকার। সেখানে 
প্রেতের আনাগোনা, সেখানে মাতৃভাবায় ফিরে ঘাওয়া। আর 
এই উত্তরাধিকার? এর ভাধায় কি এই ভ্রনোই, মাতৃভাবার 
ব্যাকরণ পেরিয়ে আসার জনোই. শিড়পুরুষ. পিতৃতস্তু এত 
সহজে ঢুকে পড়েছে ইতিহাসে? সত্যিই কি এই দুই 
বিশ্বের তাগিদে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দেখব নাকি কোথাও একটা 
ধোগাযোগও ঘটাব? দুটোরই প্রাণসঞ্জারে অশরীরীর 
সাহাযা নেব! কিন্তু একটা ছিল দেরিদা লক্ষ করছেন না। এক 
অর্থে মার্ক্স বলছেন একটা পুনরাবৃন্তির পৌবাণিক চক্র 
থেকে ইতিহাসে মুক্ত হওয়ার কথা। সেটা আধুনিকতার 
একটা অন্যতম লক্ষ) দেরিদা নিজেও তো এই বইতে 
বলছেন পুনরাবৃত্তির অভিশপ্ত বন্ধন থেকে, অতীতরতি 
থেকে ভবিষ্যতের দিকে মুক্তির, নিরাময়ের সম্ভাবনার 
কথা। 

“ওখানে শব্দ ছাড়িরে গেছিল বিষয়বস্ত্রকে, এখানে 
বিষয়বস্তু অতিক্রম করে যাবে লব্দকে'. আগামী বিশ্লব সম্পর্কে 
মার্স্স-এর বক্তব্য। যে বিবয়বস্তু শব্দকে অতিক্রম করে যায় 
তাকেই এক অর্থে অভাবনীয়, অসন্তব বলেছেন দেরিদা। এই 
বাক্য পড়ে উনি বলবেন যেখানেই এই সংহতির ছেদ রয়েছে, 
অতিরিক্ততা রয়েছে সেখানেই নিখাদ বাস্তব দশায় কোনও 
কিছু স্বচ্ছ নয়! কালালৌচিত্য, অতীতের সঙ্গে ছেদ, বর্তমানের 
সঙ্গে ছেদ__কোন বিপ্লব এসবকে ভুলে যেতে পারে? সুতরাং 
"কাল গ্রস্থিহীল’। নতুন বিদ্লব যদি অচেনাকেই ডেকে আনবে 
নর। মার্ক্স-এয় অসামান্য গদাই এই প্রতিশ্রুতি বহন করছে 
তার নিক্কের ভাক্জ-এ ('কোল্ড', যেখানে ভিতর-বাহির উল্টে 
বায়)। অশযীবীকে ডেকে এলে তাকে ফালক্রমে বাঁরছেন মারমা, 


বারোমাস + শারদীর ২০০০ 


সেটা বৃঘ! চেষ্টা দেরিদার মতে। কোনও একজন মার্ক্স তা 
জানেন। 

এরপর পিছিয়ে যাচ্ছেন 'জ্রারমান ইডিওলজি'-তে 
(১৮৪৩)। গোটা দর্শনের ইতিহাসে এত বিপুল এক প্রেত 
সন্দর্ভ আর খুঁজে পাওয়া যাবে না ওঁর মতে। ইয়াং 
হেশেলিরান'দের সঙ্গে যার্স-এক্গেলসের তর্কে সবচেয়ে বড় 
জায়গা জুভে আছে স্টারলার-এর (সেন্ট মাক্স) সমালোচনা । 
স্টারনাহের 'দি ইশো আন্ড হিন্র ওনা-এর (২১১ বে- 
সদালোচন! মার্ক্স করছেন দেরিদা তাকে বলছেন তাড়না? 
দ্বালিয়ে মারছেন, ছুটিতে মারছেন মার্ক্স স্টারনারকে! দুজনেই 
উ্ধ্বশ্থাস, দুক্রনেই তাড়া করছেন একই প্রতিপক্ষকে (যথা 
স্রষ্টা অপ্টোলক্তি ও বর্মতত্ত) এবং একজন তাড়াচ্ছেন 
আল্লেকজনকে। ভূতেরা আসবে, কিন্তু তার আগেই এই 
চক্রদশাকে লক্ষ করতে বলছেন দেরিদা। 

উত্তরাধিকারের ভ্রটিলতা মার্ক্স নিজেই ব্যক্ত করেছেন; 
হেশেলের সন্তান হিসেবে অযোগ্য স্টারনার, কারণ তিনি বড় 
বেশি হেগেল-নির্ভর। হেগেল চৈতনা ও বস্তুকে যেভাবে 
বিদূর্ত করে তুলেছেন স্টারনার তার মায়া থেকে মুক্ত হতে 
পারেননি। €*) যাকে স্টারনার অনন্য বা অদ্বিতীর বলছেন 
সেই অহং থেকে উৎসারিত গুণাবলী প্রথম দলায় নিজেরা 
শরীর বারপ করে। আমারই ধারণাপ্রসূত ঘা তা শ্ব়স্ অপর 
হরে দেখা দেয়। দ্বিতীয় দশায় এইসব হেতেদের যখন অহং 
নিজ্ঞের মবে) আবার টেনে নেয়, নেতি ঘটায়, যখন এদের 
সে 'আমার' বলে ঘোষলা করে তখন বাস্তব শরীরের জন্ম 
হর। মার্স স্টারনারকে জানাচ্ছেন ওই দ্বিতীয় দশা আসলে 
আরেক প্রেতদশা। আরও অবিশ্বাস্য, অন্ভুত। ওই শরীর 
বারদ-_ওই বাক্তিচৈতন্যের পরম বাস্তকতা সম্পূর্ণ 
অলৌকিক। ঈশ্বর, সম্রাট, পোপ, পিতৃতুদি__যে-বারণাই 
নিরপেক্ষ শরীর ধারণ করে হাজির হোক নৈরাজ্যবাদী ভাবুক 
ম্টারনার এদের অবলোপ দেখতে পাচ্ছেন ব্যক্তিচৈতন্যের 
পরিপতি লাডে। পরিনত চৈতন্য এদের কিরিয়ে নেবে, চিনে 
নেবে তার বলেবর বলে। মার্স বলছেন শুতে করে ওইসব 
হারার শরীর ক্ষয় হয় না; সেটা বরক্ষ অবশিষ্ট রে হার। 
শ্রম, উৎপাদন, কৃৎকৌশল ইত্যাদি "ব্যবহারিক কাঠাম্মে- 
গুলোকে না বুঝলে এদের কোনও কুপান্তর সম্ভব নয় । এটাই 
খর মোদ্দা বক্তবা। কিন্তু পাতার পর পাতা জুড়ে মার্জ যে 
হেতের বিস্তার রচনা করেছেন, বাস্তবতার ধারপাসমূহের 
অন্তস্তলে একের পর এক বে পরাবাস্তকতর সমর্থন খুঁজে 
বের করেছেন তারপর তার নিজের কথিত বাস্তব (ব্যবহারিক 


ত 


ফাঠাদে। ইত্যাদি) যে সম্পূর্ণ প্রেতমুক্ত কোনও অবস্থার 
পৌঁছতে পারবে তার নিশ্চন্ততা কী? তিনি বার কথা ভাবছেন 
তা বাস্তবতা, এবং বাস্তবতার ধারণাও কটে. বস্তু ও সস্ঞা--. 
কী করে সম্পূর্ণ মেলাবেন এদের? এজনোই কিছুতেই ভূত 
তাড়ানো শেষ হচ্ছে না এই লেখায়, বারবার তারা ফিরে 
আসবে, ওঁকেই ঘিরে ধরবে। স্টারনারের ময্যে আবিদ্ধৃত 
ভুতেদের থেকে তারা আলাদা. তারা দেরিদা যাকে বলছেন 
প্রেতের আত্মা' অনেকটা সেইরকম (পৃ. ১২৫-১২৬)। 
দেরিদার মতে মার্কস যে-সমাজ বাস্তবতার কথা বলছেন তাতে 
আগাগোড়া একটি ভৌতিক পরিপূরক থেকে যাবে। 
স্টারনারের থেকে মার্স তার বিশ্লেষণে এগিয়ে গেছেন এটা 
মেনে নিয়ে এই সংযোগের কথা বলছেল। এমনকি তার মতে 
একটি স্তরে দুজনেই ল্লেটোবাদের আশ্রয় নিচ্ছেন : ইমেজ ও 
প্রতিমা এবং আত্মা ও অশরীরীর মযে] কতকণুলে! সাযুজ্য 
সৃষ্টি করে (পৃ. ১৪৭)। 

স্টারনারের অহং-কেন্ত্িকত! বাস্তবের ওপর কল্পনার 
আবরণ টেনে আনছে কার্যত-__মার্স-এর সমালোচনা। কিন্তু 
মার্কস যখন পণ্য, বাজ্রার ও বিনিময় সম্পর্কের ক্রমশ 
বিস্তারিত বিশ্লেষণে পৌঁছবেন তখন দেখা যাবে এমন একটি 
লৌকিক ভ্বগতের কথা উনি বলছেন, এমন একটা সমাজ 
অন্বর্রের কথা বলছেন যা কোনও অহং-এর সৃষ্টি নয় অথচ যা 
আগাপাশতলা আলৌকিক। 

স্ইকনফিক আ্যান্ড কফিলজফিক ম্যানস্ক্রিপ্টস অফ 
1844" বা 'আ কৰ্দিবিউশন দু দ্য ক্রিটীক অফ পোলিটিকাল 
ইকনমি'-তেও (১৮৫৯) পুঁজিবাদী সমাজে কায়াহীনদের 
ভূষিকা আলোচিত হচ্ছে। কিন্তু দেরিদা এইবারে পৌঁছে 
যাচ্ছেন 'ক্যাপিটাল'-এ। প্রথম খণ্ডের (১৮৬৭) প্রথম অংশে। 
এই পরিচ্ছেদণ্ডলি, বিশেষ করে 'পদ্যরতি ও তার রহস্য' যুগ 
যুগ ধরে মার্স-এর পাঠকদের ভাবনার রসদ ভূগিয়েছে, তারা 
মাকরপিছী হোন বা না হোন। দেরিদাও এখালে অফুরস্ত 
অনুসন্ধানের রসদ পেয়ে রোমাক্ষিত। নানা কারণে এই 
'ক্যারপিটাল'-ই তার গন্তব্য) এখালে এসেই তার বই শেষ 
হবে। এখানে যার্স্স-এর পরিণতি, এবং এখানে আর্স-এর 
ভাবাতেই কথা বলতে শুরু করা বাচ্ছে। বিনির্মাণবাদীর এটাই 
আদর্শ অবলম্বন, অনা একটি স্বরের মধো থেকে নিত্রের কথা 
বলা, সেই স্বরকে দিয়ে নিজের কথা বলানো। 

একটি মুহূর্ত সৃষ্টি হচ্ছে এখানে দেরিদার মতে, যেখানে 
ফেটিশ, মতাদর্শ এবং "গোপন, দুরের ও পু একটি সূত্রে বাধা 
গড়ছে। ফেটিশ কথাটা ধর্মতত্ব তকে এসেছে (প্রাক-সরষ্টীয় 


মূর্তিপৃজ্ঞাকে যেমন ফেটিশিতম বলা হতো)। দেরিদার মতে 
ধর্মের চরিত্র কিল্পেষণ আর ফেটিশিজমের বিশ্লেষণ মার্স্স-এ 
আঙ্গিকগতভাবে অভিন্ন । এবং এর থেকে তার সিদ্ধান্ত বর্ম 
একরকমের মতাদর্শ এটা বল! যথেষ্ট নয়, মতাদর্শ মাত্রেরই 
চরিত্র ধর্ম বা থিওলজির। এজ্জনোই জাতীয়তা নামক ধারণাকে 
ধর্মীয় বা পৌরাণিক বলছেন অন্যত্র। (সম্প্রতি বালিবার 
আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন যে মার্ক্স-এর লেখায় মতাদশ 
কথাটা ক্রমশ দূর্লভ! হয়ে উঠেছে। ১৮৫০-এর পর থেকে 
শব্দটা আর মার্কসের লেখায় বিশেষ পাওয়া যাবে না। পণ্যরতি 
বা কমোডিটি-ফেটিশিজমের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মাঝ 
একবারও “ইডিওলজি' শব্দটা ব্যবহার করছেন না। (**)) 

দেরিদা বলছেল পণ্যরতি ও তার 'ধর্মীর' চরিত্র এটা প্রমাণ 
করছে বে মতাদর্শ আর বাস্তব ভীবন-_'জ্ারমান 
ইডিগলজি'র এই দ্বিত্বের বাইরে গিয়ে সমান্ত-ব্যস্তবতাকে 
ভাবতে হবে। মতাদর্শ নামক বৃত্তের বাইরে একটা "বৈজ্ঞানিক 
চৈতন্য’ আছে আরও অনেকের মতো এটাও মানতে ওঁর 
অসুবিধে হচ্ছে। আলথুসের, বালিবার প্রমুখের ছরের দশকের 
মার্সব্যাখা। থেকে ওঁর দূরত্বের এটাও একটা কারণ। £**) 

গণ্য উৎপাদন রেখানে সর্বন্্নীন সেখানে ওঁর মতে মার্স 
এমন কোনও সামাজিক বাস্তবতা দেখাতে পারছেন না বা শ্রম 
হিসেবে বাস্তব নয়। ব্যবহারিক মূলা থেকে বিনিময় মূলে) 
প্রবেশ মাত্রই এমন এক জগৎ নির্মিত হচ্ছে যার উৎসে আর 
কোনও বিশুদ্ধ বাস্তবতা খুঁজে পাওয়া যাবে লা। আরও বহু 
দাশনিকের মতো মার্স্স-এর চোখ চলে যাচ্ছে টেবিলের দিকে 
(এর আগে আমরা কাপড় ও কোটের কথাও গুলেছি)। 
টেবিলের উপাদানের (কাঠ ইত্যাদি) যা বস্তুগত মূল্য, তার 
উৎপাদনের যা আসল মূলা (বাস্তব শ্রমের বাস্তব মূল্যায়ন) 
তা আর জানাই সম্ভব নর খে মুহূর্তে পণ্য হিসেবে সে উৎপন্ন 
হচ্ছে, বাল্তারে প্রবেশ করছে। চাহিদা ও যোগান দিয়ে তার 
সুল্য আর মোটেই তখন বোকা যাবে না. সে তখন দ্বিতীয় 
একটি টেবিল থেকে শুক্র করে জুতো অবধি অন্য আরও 
অনেক পণ্যের সঙ্গে বিনিময়-যোগাতার সম্পর্কে লিপ্ত। 
সাবেকি পোলিটিকাল ইকনমি বড়জোর দেখাতে পারে তার 
মূল্যের ভিত্তিন্বরূপ শ্রমের উপস্থিতিকে। কিন্তু সেই শ্রম যে 
বিলিময়বোগ্া, তক্্ারিত হওয়া মাত্রই বিমূর্ত, ভ্রযক্ষমতা বা 
সামাজিক শ্রমে পর্যবসিত তা তার! দেখাতে পারে না। একবার 
ওই টেবিল বিনিমন্তযোগ্য পগে) পরিণত হওয়া মাত্ত বাস্তব 
শ্রম ও বাস্তব মূল্যের কোনও উৎস তার মধ্যে খৃঁ্ছে বার 
করা দুঃসাহ্য। 


মার্স বলছেন এই টেবিল এবার উল্টে গিয়ে মাথার ওপর 
পাড়িয়ে পড়বে (একেই তো আশে উনি মতাদর্শের লক্ষণ 
হলেছেন). ঘুরতে থাকবে. ‘তার কেঠো মারা থেকে কিন্তৃত 
সব চিন্তা বেরোতে প্যকবে'। ওর ভাবায় এটা 'টেবল্‌- 
টারনিং'। ‘**’ দেরিদা এত সহজতে কথাটা ছেড়ে দেবেন কেল। 
উনি টেনে আনছেন 'সিয়ীস টেবল'-এব কথা, ল্লানচেটের 
টেবিল, ভূতে পাওয়া ঘুরতে থাকা টেবিল (ওয়ার্নার 
হামাখারের সংযোজন ‘টেবিল যদি ভার্যান ভাষায় "টিশা' হয়, 
এ তবে 'ফেটিশ টিশ'__টেবিলের নাচ ''') টেবিল এবার 
প্রেতের মিছিলে নামবে, নিজের উৎস হারাবার আত্ক ও 
উল্লাসে অগলিত প্রেতের উৎসার ঘটাবে। সে কথা বলবে! 
সেটা শ্রলাপ কিন্তু সেটাই হবে পগোর নধোকার কথোপকথন, 
এবং আমাদের মধোও। দুটি সম্পর্কই এবারে__এই পুঁজিবাটী 
সমাজে__ত্রমের পর শ্রম সাজিয়ে তৈরি হবে. আয়নার হতো 
একটি অনাটিকে প্রতিবিস্থিত করকে। দুটি ১০০৬১--পণাদের 
সম্পর্ক আর মানুষের সম্পর্ক ক্রমশ সর্ববাপী এক প্রলাপে 
জড়িয়ে পডবে। মানুষ নিজেদের সম্পর্ককে বস্তুদের মযোক্তার 
সম্পর্কের ভাবায় চিলতে শুরু করবে। এবং এই 
সম্পর্কগুলোকে মনে হবে বস্তু বা মানুষের ধর্ম, প্রকৃতি। এটাই 
ফেটিশিজম এবং এটাকে মতাদর্শের একটা লক্ষণ বলেও চিনি 
আমরা-_বা নির্মিত তাকে প্রাকৃতিক বলে ভাবা। 

পণ্য ক শুধু যে পদা খ-এর সাপেক্ষে নিজের মূলা নির্ণয় 
করে তাই নয়, খ-এর স্বাভাবিক অবয়ব প্রকাশ পায় ক-এর 
মূল্যের অবয়ব হিসেবে। মার্ক্স-এর তাবায় ফিছ্টীয় 
লার্শনিকের মতো কেউ জগতে জশ্মেই বলে না, আমি 
হইতেছি আমি'। মানুষ অন্য একটি মানুষের হয্যে নিজেকে 
দেখে ও মানুষ বলে চেনে ইত্যাদি) যদি এখানে লাকা ও ডার 
আয়নার কথা কারুর মলে পড়ে যায় তাহলে সেটা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। লাকী-পন্থী ভাবুক শ্লাভোই জিজেক মার্স 
এর পণ্য-অবয়বের বিশ্লেষণের সঙ্গে মতাদর্শ তথা 'সিমটম'- 
এর চমকপ্রদ সব বোগসাছম্শ টেলেছেন। '*” লাকার মতে 
মার্সা। পণ্যের অবয়ব বিশ্লেষণ করতে গিরে (ক্রয়েড, প্রসঙ্গত, 
দ্বপ্ নয় "স্বপ্নের অবয়বে'র অধ্যে অবচেতনকে খুঁজেছেল।) 
মার্ক্স দেখিয়েছেন পপোর মূলা তার উৎপাদকদের বিভিন্ন 
সামাজিক সম্পর্কের দ্যোতক, অ্চ মুদ্রা নামক একটি পণ্যকে 
মূল্য জিনিসটার প্রাকৃতিক বাহক বলে শ্রম হয়। যেটা নালা 
উপাদানের কাঠামোগত অবদান সেটা একটি উপাদানের 
মহিমায় পরিপত হয়। ওই একটি উপাদান এখানে যাকে 
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"সমগ্র" ভাবা হচ্ছে তার 'সিটম'_ বলবে মনোসমীক্ষণ॥ 
সামাজিক সম্পর্কের অসামাকে বস্তুর মহোকার সম্পর্কের 
স্বাভাবিক শ্রতিফলন হিসেবে দেখাটা স্বিমূত্বী ভ্রম---স্বানচতি 
এবং শ্বাভাবিকতার ভ্রম । বিনিমরমূল্য এললাইটেলমেস্ট তৈরি 
করেছে কিন্তু বিনিময়মূল্যই হরে উঠছে এললাইটেলমেন্ট 
বিরোধী। 

বাজার মানেই প্রেত সস্তার, প্রেতেদের চেঁচামেচি. ভূতের 
বেসাতি। এই বে প্রায় সর্বব্যাপী প্রেত প্রবাহ শুরু হয়ে গেছে 
এর কাঠামো বদলানো যায় (পুজিবাদ বদলানো বাদ. বদলানো 
দরকার), এদের অনেকের বিনাশ সন্তব কিন্তু অশরীরিত্ের 
বিনাশ কি সন্তব? পদ্য উৎপাদনের নেতি ঘটালে আবার সন্ত 
ও স্বভাব পুনর্বাসন পাবে-_মার্স-এর মধ্যে যদি এরকম 
কোনও বিশ্বাস থেকে থাকে তাহলে দেরিদা তার সঙ্গে একমত 
নন। যে প্রাক-পু্তিবাদী জগতে সর্বজনীন পণ্য উৎপাদন 
প্রবেশ করছে সেখানে পণারতি ছিল লা কিন্তু ছিল 
মানবসম্পর্কের ফেটিশিল্ম। দেরিদার উল্লেধের পাশাপাশি 
আমরা আরও যোগ করতে পারি মার্স্স-এর কথা! 
ধর্ম বা বাস্তব সম্পর্কের “সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্যুতি” ঘটে 
গেছে।' ০) 

পণ্য কথা বলে. সেটা আনিমিজ্ঞম, ফেটিশিব্তমের লক্ষণ। 
এমন কোনও সমানব্যবস্থা মার্স দেখছেন যেখানে এই বচনের 
অন্তরালে সঙ্সকে খুঁজে পাওয়া যাবে? দেরিদা তিন দশক ধরে 
"কোনোসেশ্টিজ্ম'-এর যে বিরোধিতা করে এসেছেন তাতে 
করে এমন বিশ্বাসে ওঁর আস্থা! থাকার কথা নয়। কোনও এমন 
ব্যবহারিক দৃল্যের ধারণা করাই শক্ত ওঁর কাছে যেখানে 
কোনও সন্জোয়নের প্রবেশ ঘটবে না এবং যেখানে চৈতন্য 
বস্তুর সঙ্গে অভেদ রচনা করবে। ব্যবহার করা মানেই 
বিনিময়" করা, নামকরণ করা, পুনরাবৃত্তি করা, প্রতীকী 
ব্যবহার ফরা। বস্তুকে তার নিজের গর্তে বিলীন না করে দিলে 
মার্ক্স বাকে ত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ ('সেনগুয়াদ-নন-সেনশুয়াস') 
বলছেল তার বিলোপ সন্তব নয়। এই ব্যবহারিক মূল্যের 
পুনর্বাসন বিশুদ্ধ সত্তা ও চৈতনোর পুনর্বাসন । আধিবিদ্যক। 
দেরিদার মতে মার্স-এর কিল্লেষপই এই বিশ্বাসের জন্ম হেয় যে 
দুনিয়া বদলাবার জন্যে অশরীরীদের প্রয়োজন! 

বিনির্মাপবাহী 'পাঠ' ও 'লেষনে'র ধারণার সাহযব্যে মার 
এর পাঠোদ্ধার করতে গিয়ে গায়ত্রী চক্রবর্তী ম্পিভাক এক 
জায়গায় বলব্যর চেষ্টা করেছিলেন যে মারর-এর লেখাতে শ্রম 
ও মূলের ধারপাগুলির একটা 'টেকসচূয়ালিটি' রয়েছে। অর্থাৎ 


ত 


এদের নির্ভেজাল উপস্থিতি হিসেবে না দেখে এদের মধ্যেকার 
অসাম্প্রতকে লক্ষ করা উচিত। '*'' দেরিদা মনে করেন মার্স্স- 
এর মধ্যে বিশুদ্ধ উপস্থিতির সন্ধান রয়ে গেছে, রয়ে গেছে 
অস্টোলজি। কিন্তু সেই সঙ্গে রয়েছে ভূতের প্রতি নিষ্ঠা। ওঝা 
মার্স যখন তার অন্ত্রপৃত বাকা দিয়ে ভূত তাড়াচ্ছেল তখন তার 
মধ্যে ভ্বলদ্বল করছে একক্রন বিশেষ অশরীরী। তার 
হাতছানিতে সাড়া দেওয়া আজ সম্যক প্রয়োজন! 


“গোস্টলি ডিমারকেশন্স-এ সংকলিত প্রতিক্রিয়াণ্ডলি 
সবকটিই মার্ক্সবাদী তাত্বিক বা সমালোচকদের লেখা। এই 
পাঠকমগুলীর বাইরে কি কেউ ওই বই পড়েননি বা পড়বেন 
না? নাকি তাদের প্রতিক্রিয়া কোনও কারণে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে 
যেতে বাহ? দেসিদার নিজের দীর্ঘ প্রত্যুত্তর রয়েছে বইরের 
নেবে, লেখাটির নাম “মার্স আন্ডে সান্স।। মার্ক্সবাদী পরিবার 
বলতে কী বোঝায় আর মার্ঝবাদী উত্তরাধিকারই বা কী__ 
আরেকবার তা নিয়ে ওঁর নানা তর্ক। কিন্তু একটি প্রশ্ন সেখানে 
অনুচ্ভারিত। কোনও একটি মার্্মবাদী বৃত্তের মধ্যে থেকেই কি 
শুধু দেরিদার ওই বই নিয়ে বাক্যালাপ সম্ভব? কোনও 
মার্ক্সবাদী পরিবার বা গোষ্ঠী নেই যখন বলছেন দেরিদা তখন 
ভেবে দেখা উচিত এই বৃত্ত সম্পর্কে উনি সচেতন কিলা। 
এমন হতে পারে কিনা--ওকে প্রশ্ন করা উচিত-_যে নতুন 
সংশয় ও প্রশ্ন ওঠা সত্তেও এক ধরনের মান্বাদী বয়ানের 
অন্দরমহলে বসে বিতর্ক চালিয়ে যেতে হবে আপাতত। 

“বন্ধুত্ব ও রাজনীতি’, ‘বন্ধুত্বের রান্জনীতির' অনুযঙ্গশুলো 
হয়তো এখানেও প্রাসঙ্গিক কিন্তু বন্ধুত্ব বলতে কোনও 
অবিষিল্ আবেগ বোঝাচ্ছি না। এই বইয়ের তর্কাতর্কির মধ্যে 
অবিষিশ্র কোনও কিছুই আর বিশেষ পড়ে নেই। মার্ক্বাদীর। 
এখানে একাধিক অবস্থানে দাঁড়িয়ে আগ্োনিও নেয়ি 
সহানুভূতিশীল কিন্ত দ্বিমত, ফ্রেডগ্সিক ছেমিসল উৎসাহী 
ব্যাখ্যাতা, ওয়ারেন মনটাগ, রাস্তকে৷ মোচ্নিক, ওয়ার্নার 
হামাখার মূলত সহমত, পিয়েয় মাশেরে মূলত নন, টেরি 
ইগলটন, এজাজ আহমদ ও টম লিউইস সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। '*'! 
মোটা দাগে এরকম বলা যেতে পারে। বিরোধীদের কটাক্ষ ও 
আক্রমণ প্রবীণ দার্শনিক-সূলভ স্লিদ্ধ প্রশ্রয়ের সঙ্গে নেননি 
দেরিদা। সেই অহংকার ভাগ্যিস খুব একটা তার লেখায় 
নেই, তাই পাঠকের জন্যে আরও রয়েছে পোলোমিক্লের 
আমোদ। কোমর বেঁবে ঝগড়া করছেল দেরিদা, যখন ঝগড়া 
উপস্থিত হচ্ছে। 


সমালোচকদের একাধিক অবস্থান সাপেক্ষে তার প্রতিপাদা 
কোনও একটা মা্স্মবাদ যখন নেই তখন- আমরা, মার্স্সবাদীরা 
দেখতে চাই দেরিদা আমাদের মতো সাচ্চা মার্্বাদী কিনা 
এরকম মনোভাব নিয়ে বসে থাকার কোনও কারণ নেই। এই 
"আমরা"স্টা কারা? ওর প্রশ্ন । "আমরা' নামক কোনও সংসার 
সাজাতে গেলে অবধারিতভাবে ওঁর মতে পিতৃতাস্ত্িকতা ও 
বন্দী হয়ে পড়তে হবে (পৃ. ২২৬-২৩৪)। “মাক্কিদীদের' ওপর 
আক্রমণ শুরু করছেন এমন একজনকে প্রতিপক্ষ করে যাকে 
আমরা, দেরিদা-পদ্নী বলে সমধিক চিনি। গায়ত্রী চক্রবর্তী 
স্পিভাকের উল্লিখিত লেখাটি এই বইতে নেই, (৯) কিন্তু 
প্রথমেই তার উদ্ধৃতি দিয়ে তাকে একহাত নিচ্ছেন দেরিদা। 
ম্পিভাক তার এক বন্ধুর প্রশ্ন স্মরণ করে খানিকটা স্বীকারোক্তি 
করেছেন-_-দেরিদার মার্কস নিয়ে তার সমস্যার এক সন্তাব্য 
কারণ হতে পায়ে এই যে মার্ক্স বিবয়ে তিনি খানিকটা 
শ্বত্বাধিকারীসূলভ আবেগ কোথাও পোবণ করেন। আগে 
দেকে মার্স-এ পৌছে গেছি, আসল মার্স্স-এ. এবং মার্সবাদ 
নামক এক ও অখণ্ড কোনও ভূখণ্ড আছে, এবং তাতে আমার 
নিরুপদ্রব অধিকার আছে_-এই 'প্রোপরায়েটারশিপ'-কে 
দেরিদা রেগে গিয়ে একটু টেনে লম্বা করে 'জরায়োপ্রারটারশিপ' 
বলছেল। আগে থেকে এসে পড়ার বিশেষ তৃপ্তি! রেঙ্গে 
যাচ্ছেন আরও যখন পৃষ্ঠা উল্লেখ করে স্পিভাক ওঁকে দিয়ে 
বলাচ্ছেন, ‘উই ওনট্‌ রি-পলিটিসাইজঞ'। ওই পৃষ্ঠার (পৃ. ৮৭) 
ওঁর বক্তব্য কিন্তু সত্যিই এর বিপরীত। সামনে শ্পিভাকের 
লেখাটি নেই, কাজেই এই উচ্ভৃতির রাজ্জনীতির মধ্যে আমরা 
বেশিদূর যাব লা! কিন্তু এই পাতায় বা অন্যত্র দেরিদা 
রাজনীতি অসম্ভব এমন কিছু বলছেল না। বরং নতুন করে 
রাজনৈতিকীকরণের কথা বলছেল। মার্স্স-এর অস্টোলজির 
বিনির্মাণ না করে এবং অসম্ভব/অনিশ্চিতের সঙ্গে ট্যা্িক 
বোঝাপড়া না করে ওঁর মতে নতুন রাজনীতি সম্ভব নয়। 

রাজ্ঞলীতি অসম্ভব হয়ে উঠছে দেরিদার ব্যাখ্যানে__এটা 
ইঙ্গলটন, আহমদ এবং লিউইপের একটা বড় আপত্তি, সেটাই 
মূল আপত্তি বলা ঘায়। অনিশ্চিত অনাগত, যা কালক্ৰমিক 
অর্থে ভবিব্যতের কোনও স্পষ্ট বিন্দুও নয়_তাকে নিয়ে 
রাজনৈতিক কার্যসূচি তৈরি করা তো সতাই কঠিন। আর 
দেরিদার নয়া আন্তর্জাতিকের বিবরণ পড়লে মনে হয় সেখান 
থেকে পার্টি বা শ্রেণীর ধারণা (একটু পরেই দেখা যাচ্ছে 
প্রোলেতারিরেত একনায়কত্বের বারলাও) নির্বাদিত। অদ্যাবধি 
টে যাওয়া সমস্ত কমিউনিস্ট বিশ্লবই কোনও না কোনন্তভাবে 
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শ্ৰান্ত তার কাছে। এরপর আর মান্সবাদের পড়ে থাকছে কী? 
এরপরেও কি ওঁকে মার্ক্সবাদী বলব? দেরিদার কাছে অবিশ্বাস 
ঠেকছে এঁদের স্থির বিস্বাস । এ হলো শ্রশ্নের অধিকার ছিনিয়ে 
নেবার, অশরীরীকে ভয় পাবার লক্ষন । এত কিন্তু ঘটে ঘাবার 
পরেও কি এরা মনে করেন না মার্ক্সবাদ নতুন করে গড়া 
প্রয়োজন ? দেরিদার প্রশ্ন, কবে আবে এঁদের 'মতান্ধ নিদ্রা"? 

টেরি ইগ্লটন দেরিদার বিনির্যাণ উদ্যোগের সনর্থনে 
একাধিকবার লিখেছেন অতীতে। পেরি আ্যান্ডারসনকে তিনি 
স্বরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে মার্সবাদ বিনির্মাপর ছোয়া 
বাচিয়ে চলতে গেলে নিজেরই ক্ষতি করবে। (স্ অন্যত্র 
দেরিদার বিনির্মাণ সবসময়েই একটি রাজনৈতিক প্র এবং 
তাকে দেরিদার আংলো আমেরিকান অনুগামীদের কার্যকলাপ 
থেকে আলাদা করে দেখা উচিত।**/ এসব আটের দশকের 
কথা৷ কিন্তু ইগ্লটনের অবস্থান এখানে একেবারে আলাদা। 
ঠাট্রায় ক্লেধে শাণিত তার ভাষা। হালকা চালে টিপ্রনী কাটা 
লেখায় ইগ্লটন৷ সিদ্ধহত্ত-_কান্ডেই এই পাঁচ পাতার ক্ষ 
“মার্সিজিম উইদাউট মাক্সিজিয়' পড়াতে বিশেষ উপাদেয়। বড় 
দেরি করে এনেছেন দেরিদা, কিন্তু 'পথে এসেছেন" কিলা 
বোঝা যাচ্ছে না ইগ্লটলের মতে। সবাই যখন মার্ক্সবাদ বনি 
করেছেন তখন সবার থেকে আলাদা হব্যর বয়ঃসন্ধিসুলভ 
আকাঙ্ক্ষা দেখা যাচ্ছে দেরিদার অধো। দেরিদার পাপ্ট প্রশ্ন_ 
কিসের এই কৌতুক? এত বিপর্যয় ঘটে যাবার পরেও কে এই 
স্বত্বাধিকারী মান্স্বাদীদের অধিকার দিল এমন চাল 'মারবার? 
মার্সবাদ নামক জমির জরিপ এরা সেরে ফেলবেন কেন, আর 
কেনই ঝা এরা ঠিক করে দেবেন সেখানে কে ঢুকতে পাবে 
আর পাবে লা? স্বত্বাধিকারীর অভিমান বলে যদি কিছু খুজি 
সেটা আরও প্রকট এজাজ আহমদ ও টম লিউইসের 
লেখায়। (১ 

একটা পুরনো অভিযোগ আবার উঠছে__নির্বিচারে 
পোস্ট-্ট্রাকচারালিজ্রম ও পোস্ট-অর্ডানিভ্রম় নামক দুটি 
বিভীষিকা খাড়া করে বলা হচ্ছে এদের কূ-প্রভাবেই আজ 
মার্সবাদের এমন হেলস্থা। এজাজ তার “ইন থিওরি? বইতে এ- 
বিষয়ে দীর্ঘ বিবাদ করেছেন। ওই দুটো “ইজম" মোটামুটি 
একই তার কাছে, এবং কোনওটার মযোই কোনও অন্তর্গত 
বিভিন্নতা নেই। দেরিদার সঙ্গে ফুকোর বা লাকার সঙ্গে 
লিওতারের কোনও পার্থকা নেই। এখানেই যথেষ্ট খটকা 
লাগে কিন্তু দেরিদা সে-প্রসঙ্গে বাচ্ছেন না! তাকে পোস্ট- 
্বাকচারালিস্ট বা পোস্ট-অর্ডানিস্ট বলাতেই তার সোচ্চার 
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আপত্তি, এভাজের প্রক্স. দেরিদা ঘতই সমালোচনা করুন 
ভূকুয়ামার ইতিহাসের ইতি 'র সঙ্গে কি তার 'মহা-আধ্যানের 
সৃতি" তত্ত্বের ('এন্ড অফ মেটানারেটিভ") আঁতাত লেই? 
দেরিদার বক্তব্য কশ্মিনকালেও তিনি 'মহাআখ্যানের ইতি" 
জাতীয় কিছু দাবি করেননি। +*) এভাজ তার এই লেখাটি 
নেরিদার 'লেক্চার অন মার্স" পড়ামাত্র লিখেছিলেন 
উড়োজাহাজে বসে। ওই প্রবন্ধ যে 'স্পেকটারস..এ কোথাও 
অক্ষত অবস্থার সংকলিত নয়, এবং অনেকন্ডলো প্রসঙ্গ বে 
এই বইতে বিস্তারিত করা হয়েছে, শর্তাধীন করা হয়েছে তার 
স্বীকৃতি সুতরাং এভ্রাঙ্ছের লেখাতে পাওঘা যাবে না। 
"মেসার়িনিসিটি' ও 'মেসাপ্লানিজম'-এর মধ পার্থকা ধরতে 
পারেননি উনি। দেরিদার তত্তকে পরিণতিবাদ কেন বলা হবে 
মা জানতে চেয়েছেন। 'পারফরনেটিভ'-এর সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলেছেন আঙ্গিক বা ভাষাগত "পারফরমেন্স '-কে। মার্ক্সবাদী 
বয়ানের কোনও সীমা টানার প্রয়োজন হতে পারে পরিস্থিতি 
সাপেক্ষে_এ প্রশ্ন আগেই তুলেছি। ফাজেই দেরিদার 
সক্তাধিকার সংক্রান্ত সব আপত্তি সমান প্রাসঙ্গিক নয়। কিন্ত 
তাই একটু অবাক লাগে দেখে কতটা নিশ্চিন্ত আন্মতুষ্টির 
সঙ্গে 'আম্ররা' নামক একটা শব্দ ব্যবহার করছেন এজাজ) 
তার ভসনার ভর্গিটির সঙ্গে আমরা অতি পরিচিত, ওটা 
পাটি-পিতার ধনকের ভাবা। দেরিদা আমাদের দিকে আসতে 
চাইছেন, আমরা দেখছি কতটা উনি সাচ্চা মারবাহী 
হয়েছেন, দেখছি ক্ষমা করব কিলা। এটুকুই নর, এরপর 
আসছে 'আমি' : 'আমি অবশ্য কখনই দেরিদাকে দক্ষিপপন্থী 
মনে করিনি_.।' (পৃ. ৯৮) 
জানতে ইচ্ছে হয় পোস্টস্রক্চারালিজম, ও 
স্রকচারালিজম-কে পেরিয়ে পিছিয়ে আমরা পাঁচের দশকের 
মানবাহী তারে পৌছে যেতে পারি কিল? এই তততর্চার 
মানবসস্তা, ভাষা, প্রতিস্থাপন, আব্মতা এরকম বহু ধারণাকে 
একইভাবে বাবহার করে যাওয়া আর সম্ভব করুর পক্ষে? 
আসল তরকটা স্বভাবতই বাহছে'শ্রেণী' প্রসঙ্গে । একাজ ও 
লিউইস দেরিদার মধে! শ্রেণী রাজনীতির বিলোপ দেখতে 
পাচ্ছেন। কিছুটা এরকম ইঙ্গিত পাওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
সমস্যাটা আরেকটু জটিল করে তোলা দরকার। কারণ দেরিদা 
মূলত বলছেন, শ্রেণী বা শ্রেণীসংগ্রাম নামক ধারপ্যুলোর 
অপসারণ নয়. সংকাটরনের কথা। নরা আন্তর্জাতিক সম্বন্ধে 
বিবরণের যতটুকু এখানে উদ্ধৃতি দিয়েছি তা পড়লেই বোকা 
যায়৷ দেরিদা শ্রেণী ব্য লেনী৷ সঘাতকে অনীক বা গুরুত্হীন 
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কিছু বলছেল না, বলছেন শ্রেণী নামক পরম ভিত্তি নিয়ে তার 
সন্দেহের কথা। শ্রেণীভিপ্রির ওপর রাজনীতির একান্ত 
নির্ভরতা বিষয়ে তার দ্বিমত জানাচ্ছেন। সামাজিক সংঘাতের 
সমগ্রতায় শ্রেণীর চূড়ান্ত নির্ণায়ক ভূমিকা নিয়ে তার প্রশ্ন 
আছে। 

সামাজিক শ্রেণীর 'আইডেনটিটি' এবং 'লেল্ফ- 
আইডেনটিটি' গোটা সামাজিক সংঘাতের পরম ভিত্তি হতে 
পারে না বলে তার ধারণা। শ্রেণীসংগ্রাম ক্রমশ অদৃশ্য হরে 
যাচ্ছে এরকম তিনি মনে করেন না। নাগরিকত্ব বা জাতীয়তা 
নামক পরিচয়ও অপসূত হচ্ছে না, কিন্তু এই পরিচয় বা আত্ম- 
পরিচয় তার বিবৃত নতুন রাজনীতির ভিত্তি হতে পারে লা। 
শ্রেণীসংগ্রাম ইতিহাসের চালিকা শক্তি নয়, ইতিহাস নামক 
কোনও একটি প্রক্রিয়া বা তার একটি চালিকা শক্তি থাকতে 
পারে না__এমন সব আপত্তি 'পোস্ট-মাক্সিস্ট' এবং মার্ক্সবাদ 
বিরোধী নহলে বহুবার তোলা! হয়েছে। দেরিদার সঙ্গে এসব 
তর্কের একটা যোগাযোগ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু দেরিদা এইসব 
দলে থাকতে চাইবেন না কারণ সমস্ত প্রগতির ধারণার 
বিলোপ, রাজনীতির বিলোপ, মতাদর্শের ইতি, “মুক্তিকামী মহা 
বয়ানের ইতি ইত্যাদি রাজনীতির সঙ্গে ওঁর সহমত হবার 
কোনও কারণ নেই। বরঞ্চ উনি বলতে চাইবেন শ্রেণী, শ্রম, 
উৎপাদন এই ধারণাণুলো মার্স-এর চিন্তায় বিনির্মাণযোগ্য 
দশায় রয়েছে। এদের ব্যপ্তবতার হানি ঘটে না ঘদি এদের 
সামাজিক সম্পর্কের মর্স্থলে অবস্থিত চূড়ান্ত উপস্থিতি হিসেব 
স্বীকার না করা হয়। ওই মর্মসথল ভ্রায্গাটা অলীক এবং 
উপস্থিতির বদলে এখানেও ওই জিনিসগুলোকে "সম্পর্ক" 
হিসেবে ধরে লিলে ছবিটা পরিদ্ধর হতে থাকে। 

কিন্তু প্রশ্ন হলো! শ্রেণীসংগ্রামকে নানা সংঘাতের একটি 
বললে শ্রেশীসংগ্রামের তাত্বিক জটিলত! বাড়ে না, বরঞ্চ কমে 
ঘায়! বহিরঙ্গ-অস্তরঙ্গের 'ডেপ্থ মডেল'কে ভেঙে সমতল 
করে দিলে এনলাইটেনমেস্টের কোনও ঘেটাফবের হয়তো 
বিনাশ ঘটে কিন্তু তাতে করে বোঝ! ফায় না কেন বিভিন্ন 
সংঘাত একটি বিশেষ সংঘাতে ক্র নিজেরাই অনুদিত হতে 
থাকে। অন্যদিকে, বিপরীত দিক থেকে, শ্রেণীসংগ্রাম কোথাও 
পরম প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নর এটা মেলে নিয়েই বলা যার 
এ সেই 'অনুপস্থিতি' যার সাপেক্ষে সমাজে বিভিত শ্রেণীর 
একটি সমহাতায় বন্ধতকে বুঝতে হবে। বিরোধকে অস্বীকার 
করে কী করে একটি সামাজিক সময নামক বাস্তবতার অবয়ব 
জন্ম নের তা বুঝতে হবে। লাকার ভাবায় একে বলা যায় 
রিয়াল” হার অস্বীকৃতি 'রিয়ালিটি'র জন্ম দেয়। কিন্তু লাকার 


চিন্তার ডায়ালেকটিকাল পদ্ধতিকে নিশ্চয়ই দেরিদা মেলে 
নেবেন না সহজে শ্রেণী বিশ্লেষণের আরেকটি নতুন অধ্যায় 
শুক্র হওয়া দরকার, দেরিদার এ-কথা মেনে নিতে অবশা 
আমাদের আপত্তি থাকার কথা নয়। 

জেমিসন মনে করিয়ে দিচ্ছেন (০* শ্রেণী নামক বারগাটি 
মার্স-এর লেখায় সূলত সম্পর্ক-ভিভিক, কোনও সহজ 
উপস্থিতি নয়, (প্রসঙ্গত. আমরা যে অষ্টাদশ ক্রমেয়ারে র ক্ষুত্র 
চাষীদের কথা উল্লেখ করেছি সেটি এর একটি উদাহরণ । মানস 
বলছেন এই ক্ষু্র চাবীরা শ্রেণী এবং শ্রেণী নয়_আলাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক সাপেক্ষে ‘*') জেমিসনের মতে শ্রেণী 
সচেতনতা মার্স্স-এ একটি অস্তগতিভাবে বিদীর্ণ ধারণা । শুধুমাত্র 
অন্যান্য সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে সম্পর্কে, এবং মূলত 
প্রাধানোর সম্পর্কের সাপেক্ষে তা নির্মিত হয়। নির্মিত হয়ে 
থাকে না। নয়ের দশকেই প্রকাশিত মান্সবাদের ভবিব্যৎ নিয়ে 
আরেকটি আলোচনার সকেলনে এই বিরোধ-সম্পর্ক থেকে 
শ্রেণী পরিচয়ের সচল নির্মাণের আরও বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
করেছেন উনি। €**। অন্বয়--অতএব বিষয়বস্তু নয়, অবন্পবকে 
('ফর্ম') লক্ষ করতে হবে এই যুক্তিক্রমে। শ্রেণীর একটি 
রাপকবর্ী নকশায় না ফেলে সামাজিক বিরোধগুলিকে বোঝা 
সন্তব নয় বলে জেমিসনের বিশ্বাস। দেরিদা এই রাপকধর্মিতার 
সঙ্গে ধন্দে পড়ছেন, পুরো মেনে নিতে পারছেন না এর 
যাথার্থ্য। কিন্তু জেমিসনের পাঠকদের কাছে এই রাপক-লামক 
জিনিপটার ব্যবহার বহুদিন ধরে পরিচিত। সাহিতা এবং 
চলচ্চিত্রের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সব বিশ্লেষণ উনি করে এসেছেন 
রূপের মডেলটি ব্যবহার করে। (**! 

অশরীরী দর্শনের জনে] কেন বিশেষ উদ্যোগ নিতে হবে? 
কেন আজ, এখন? এ-প্রশ্নটার মাকে মাকে দেরিদা একটা 
“সমাজতাত্তিক' ব্যাখ্যাও দিতে চেষ্টা করেছেন। আজকের অতি 
পরিণত পুঁজিবাদ এমন একটা সামাজিক অবস্থার জস্ম দিয়েছে 
বেখানে উৎপাদন, অভিজ্ঞতা, সম্পর্ক নির্মাণ এগুলো ক্রমশ 
মাধ্যম ও প্রমুক্তিভিভিক কতকগুলে৷ “ভারচুয়াল' আকার 
নিচ্ছে। নানারকম জোড়-লাগানো বিশেষণে এই নতুন ব্যবস্থা 
ও শাসনতন্ত্রের নামকরণ করছেল উনি (টেলি-টেকনো- 
মিডিও-ইকলমিক', 'সায়েন্টিফিকো-মিলিটারি' ইত্যাদি। 
কলকাতা বইমেলার কতা ব্যবহার করেছিলেন 'টেলি- 
টেকনো-মিডিয়াটিক' নামক একটা বিশেবণ)। ভারচুয়াল বা 
'শ্পেকট্রাল' উৎপাদনের সঙ্গে অশরীরী নিয়ে ভাবনার 
অতিহাসিক দায়িত্বের যোগাযোগ কিন্তু কোথাও স্পষ্ট লর়। 

আত্তোলিও নেগ্রি মেনে নিচ্ছেন উৎপাদন বা শ্রমের এই 


যায়োমাস__৬ 


দেরিদার মার্স্স-প্রস্থান প্রেতের প্রবেশ 


ক্রমশ অশহীরী আকার মার্স-এর কতকগুলো প্রতায়কে প্রাচীন 
করে তুলেছে।'*১) মার্সবাদী রাজনীতি ও তনচর্চা় 
স্পিনোজার নতুন পঠনকে সাঘুক্ত করে নেগ্রি গত দুই দশক 
ধরে অতি গুরুত্বপূর্ণ সব আলোচনা করে ঘাচ্ছেন। মার্ক্সবাদী 
তন্বচর্চার ভবিব্যৎ সম্পর্কে যাঁদের লেখা আশা টিকিয়ে রাখছে 
নেত্রি তাদের মধ্যে অগ্রগপ্য। কিন্তু পশ্চিমি তান্ডিকেরা যখন 
এত সহজে পোস্ট-ইভাস্ট্িয়াল সমাজের একটি নডেলকে 
সর্বজনীন করে তোলেন খানিকটা সশেয় ভাগে এরা শ্রম 
বিভাজন, বিশেষত আন্তর্জাতিক শ্রম বিভাত্রনের মানচিত্রটা 
মলে রাখছেল কিনা। বৈদ্যুতিন প্রযুক্তি ও মাধ্যম সৃষ্ট অশরীরী 
শ্রম যে বিশাল আয়তনের অন্য, পুরনো শ্রম. এমনকি 
অসংগঠিত শ্রমের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তার কথা মাথায় 
রাখছেন কিনা। 

নেগ্রি বলছেন দেরিদা আমাদের উপহার দিয়েছেল 
অশরীরীর ' ফেনোনেনোলজি', কিন্তু ওঁর বিনির্মাণের স্তহীল 
চলা একটা অবসাদের ছাপ বহন করছে। এরপর প্রয়োন্ঞন 
ছিল আরেকটি অস্টোলভির। সেটা কোথায়? দেরিদার 
জবাবটা অনুমের, অস্টোলজি? কী প্রয়োন অন্টোলজির? 
এখানে বিতর্কের মধো একটা! আত্মঘাতী বৃত্ত রচনা হবার 
সম্ভাবনা প্রবল পিয়ের মাশেরের মতে দেরিদা যে অ-বিনির্মাণ 
সম্ভব মাত্রার কথা বলছেন তা আমাদের আবার কার্তেসীয় 
"কজিটো’র কথা মনে করিয়ে দিতে পারে। ওর প্রশ্ন এ কি 
দেরিদার ভূত? ।*২) 

দেরিদার নিজের ভূতে অনাস্থা জানাধার প্রয়োজন হবে না 
মলে হয়, বরঞ্চ উল্লাস হবে খানিকটা। কিন্তু তারই হাতে 
নির্মিত হচ্ছে আরেকটি অস্টোলজি। এটা বোধহয় তর্ক নয়, 
তর্কের শেষ সূচনা । উপস্থিতি তথা অর্ধিবিদ্যার সম্পূর্ণ বাইরে 
থেকে কথ! বলার ভাবা তার জানা নেই দেরিদা এত অবধি 
বড়জোর মানতে পারেন। কিন্তু আরও খানিকটা সবল আপত্তি 
এসেছে লাকাগন্থীদের কাছ থেকে। এরা তর্ক করছেল 
অশরীরীর ধারণা সন্ত ও তার বহিঃপ্রকাশের ভ্বিত্বকে লঙ্ঘন 
করে। কিন্তু দেরিদা তার অশরীহীকে তার নিজ্রস্ব "জায়গায়" 
নিশ্চিতভাবে স্থাপন করতে গিয়ে, জীবন-মৃত্যুর স্তরে তাকে 
সবত্বে রক্ষা করতে গিয়ে আরেকটি নিশ্চিতি/উপস্থিতির সৃষ্টি 
করছেন না? 'মুক্তি' নামক ঘে রিয়াল" তার নো একটা 
সংসার সাজ্ঞানো, তার একটা রূপ কল্পনা করার চেষ্টা আসলে 
অপরের প্রতি দায়িত্ব পালন করা৷ "অপর'-এর ইশারা 
লাকার মতে 'সিশ্বলি' (বা 'রিয়ালিটি'র স্তর) থেকেই আসে। 
রিয়াল’ হিসেবে মুক্তির প্রবেশ এই 'অপরে'র প্রতি সমস্ত 


৪১ 
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দারিত্বকে নস্যাৎ করে দেয।1%) 'অপরে'র এটা একটা অনা 
সংজ্ঞা, বলাই বাহল্য। 

এইসব কৃটতর্কের ভাল আরও বিস্তৃত হোক। কিন্ত 
'স্পেকটারস অফ মাঝ -এর মূল আবেশ ও স্বপ্রকে ভুলে 
হাওয়ার অবকাশ নেই এসবের মবো। সমস্ত প্রতীকী বাবস্থা, 
জ্ধীবনের সব লেনদেন__এমনকি তার যত 'দারিত্ব' ও 
কর্তব্য সমাথ হয়ে আসার প্রা একটি সাস্ধা পরিসর 
কল্পনা করতে বলছেন একক্রন ভাবুক। ওই ওপারকে আর 
কীভাবেই বা রক্ষা করা যায় তার অপরত্বকে প্রহরা না দিয়ে? 


নিশি 


Sev 


কালচার, ১৯৮৯; ব্রমিটেন। 
৪. দ্র. দি আলঘুসেরিয়ান লোগাসি, ১৯৯৩: লন্ডন। 


নিউ লেফট রিভিউ, ২০৫, মে-জুন, ১৯৯৪: লম্ডন। 
অনুবাদ : পেগি ক্যামাফ, ১৯৯৪: নিউইয়র্ক, লন্ডন। 
“ক্যান দা সাবজলটার্ন স্পিক?', লরেন্স গ্রোসবার্গ ও ক্যারি নেলসন সম্পাদিত মার্স ব্যান দি ইন্টারহিটেশন অফ 


সাদ্ধ৷ পরিসর-এ আলেয়ার আলো দেখা বাবে, চূড়ান্ত অবসাদ 
নেমে আসছে, কিন্তু দেরিদা বলছেন ওটা অতিথির হাতের 
আলো এরকমই কিছু একটা বলছেন। বলছেন প্রস্তুত হতে, 
দরজা খোলা রাখতে, আমূল কিশ্ববদলের স্বপ্র দেখতে। 
শ্রেতের অস্তিত্ব নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই কারণ তার 
হাতছানি, তার শ্রতিক্রতিই তার শরীর । যা কিছু অসন্তব. যত 
যস্ত্রণাদারক আত্মঘাতী প্রস্থ তাদের নিয়ে যেব্রেতু মন্ত্র পার 
মন্তদা দিচ্ছেন এই ভদ্রলোকের বই পড়ে দেখবার প্রয়োজন 
রয়ে যাচ্ছে। 


৫. দ্র. লুই আলথুসের, দা ফিউচার লাস্টস আ লঙ টাইম, অনুবাদ : রিচার্ড ভিসি, ১৯৯৪; লঙ্ভন। এবং আন্তোনিও নেগ্রি, 
"দা স্পেকটার'স মাইল. মাইকেল স্ল্রিকোর সম্পাদিত, গোস্টলি ভিমারকেশন্স--আ সিম্পোসিয়াম অন ডাক 


দেরিদা'স স্পেকটারস অফ মার্স, ১৯৯৯, লংডন। 


৬. 'পোলিটিকস আভ্ড ফ্রেনশিপ-_আ্যান ইন্টারভিউ উইথ জ্ঞাক দেরিদা', দি আলধুসেরিঘ্ান লেগাসি। 


৭. ও, ওপরের এনং সূত্র। 


৮. এই বইয়ের তাৎক্ষণিক তাগিদ এসেছিল একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্স উপলক্ষে। ১৯৯৩-এ ক্যালিফোর্নিয়া 
বিশ্ববিগাললপ, ব্রিভারসাইড-এ আয়োজিত এই কনফারেন্সের শিরোনাম ছিল 'মাক্সবাদের ভবিষ্যৎ, আন্তর্জাতিক 


পরিপ্রেক্ষিতে দেখা বিশ্ব সকেট'। 


৯. লেখক : জে. এম. বেনোরা। ঘ. পিরের মাশেরে, “মার্স ভি-মেটিরিয়ালাইজুড, অর দ্য স্পিরিট অফ দেরিদা', গোস্টলি 


ডিমারকেশন্স। 


১০. দেরিদা ও সার্লের বিতর্ক ব্রিক ১ ও ২র খণ্ডে প্রকাশিত হয় প্রথম। দেরিদার সিগনেচার ইভেন্ট ফনটেরট' লেখাটি 


পরে সন্ভলিত হয়েছে বিভিন্ন গ্রন্থে 


১১. দ্র ফ্রেডরিক জেমিসন, 'মাক্সস পারলয়েন্ড লেটার", গোস্টলি ভিমারকেশন্স। 
১৯ স্পিভাক, দ্য সেটিং টু ওয়ার্ক অফ ডিকন্ট্রান', আ ক্রিটীক অফ পোস্টকলোনিয়াল রিজন -_ টু ওয়ার্ড আ হিষ্টরি 


অফ দ্য ভ্যানিশিং চ্েজেন্ট, ১৯৯৯: কলকাতা। 


১৩. মার্সেল মাউস-এর “দয শিষ্ট' (১৯৫৪) থেকে নেওয়া ধারণাটি। দেরিদা বিভির লেখাত এই ধারণার প্রসার ঘটাবার 


চেষ্টা করে আসছেল। 


৩৭. 


দেৱিদার মার্ক্স-প্রস্থান : শ্রেতের প্রবেশ 


. দা ফিলল্রফি অফ মাৰ্ক্স, অনুবাদ : ক্রিস টার্নার, ১৯৯৫; লন্ডন! 


-খিসিদ অন দা কিলভফি অফ হিস্টুরি'. ইলিউমিনেশন্‌স. অনুবাদ : হ্যারি জন, ১৯৭০: গ্রেট ব্রিটেন। 


. দ্র “মাৰ্ক্স আন্ত সান্স', গোস্টলি ডিমারকেশন্স। 
. দৰ. ‘পোলিটিকস আযান্ড ফ্রেন্শিপ' এবং “মার্স আযান্ড সান্স'। 


কোজ্ঞেভ ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৯ সমন্টাঘ হেগেলের ফেনোমেনোলজি৷ অফ দ) মাইন্ড-এরও পর প্যারিসে কিছু বড়তা 
দেন। ফরাসি দার্শনিকদের মধো হেগেলের প্রভাব বিস্তারের পিছনে কোজেভের প্রভাব বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়। 
১৯৩৯ সালে ওর বই ইন্ট্রোডাকশন টু দা রিডিং অফ হেপেল' প্রকাশিত হয়। 


, প্র. সিগমুন্ড ফ্ৰয়েড. ‘মোরনিং আন্ড মেলাংকলিয়া' (১৯১৭). দা পেঙ্গুইন ফ্রয়েড লাইব্রেরি, ১১শ বণ্ড। 
দ্র. ‘পোলিটিক্‌স আন ফ্রেন্ডশিপ’ 
. মরিস ব্রাশৌর এই প্রবন্ধটি ১৯৭১ সালে লেখা। 'স্পেকটারস'_.এ প্রবন্ধটির একাধিক দীর্ঘ উদ্ধৃতি রয়েছে। নিউ 


পোলিটিকাল সায়েন্স ১৫, সামার, ১৯৮৬-তে টম কিলান-ফৃত ইরিজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 


, দেরিদা এই নামটি ব্যবহার করছেন। এটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । দ ভ্তারমান ইডিওলজি (১৯৭৬. মস্কো) গ্রন্থে এর উল্লেখ 


আছে দি ইউনিক আ্যান্ড হিন্ প্রপার্টি বলে। 


, দেরিদার ভাষায় চৈতন্য, বস্তু ও সত্য হেগেলে আরেকটি 'ট্রিনিটি' তৈরি করেছে ('স্পেকটারস..... 

. বালিবার, দা ফিলন্রকি অফ মার্স 

. দ্র. 'পোলিটিক্স আ্যান্ড ফ্রেন্ডশিপ" 

. ক্যাপিটাল, ১ম খণ্ড, ১ম ভাগ, পৃ. ৭৬, অনুবাদ : স্যামুয়েল মুর ও এডওয়ার্ড আভেলিন্ত, ১৯৫৪: মন্কো। 

, প্র. হামাখার। 'লিঙ্গুয়া আমিসা : দ্য মেসায়নিজ অফ কমোডিটি ল্যাংগোয়েজ্ আন্ড দেরির্দাস' স্পেকটারস অফ নাসা, 


গোস্টলি ডিমারকেশন্স! 


- স্লাভোই তিজেক, “হাউ ডিড মার্ক্স ইনভেন্ট দ্য সিমটম" দা সাবলাইম ওবজেক্টী অফ ইডিওলজি, ১৯৮৯. লন্ডল। 
. ক্যাপিটাল, ১ম খণ্ড, ১ম ভাগ, পৃ. ৭৭। 
. শ্পিভাক, 'স্ক্যাটার্ড স্পেকিউলেশন্স অন দ্য কোয়েস্ডন অফ ভ্যালু", ইন আদার ওয়াল্ল্স-_এসেজ্র ইন কালচারাল 


পোলিটিক্‌স ১৯৮৭: নিউইয়র্ক) 


. মূলত সহমত বলেই মনটাগ, যোচনিক এবং হামাখারের প্রবন্ধগুলির কোনও আলোচনা করেননি দেরিদা। 
. শ্পিভাক, “গোস্টরাইটিং' ডায়াক্রিটিক্স ২৫শ খণ্ড, ২য় সংখ্যা, সামার, ১৯৯৫। দেরিদা, “মার্স জ্বান্ড সান্স'-এ 


উদ্লিখিত। 
ইগল্টল, 'মার্সিজস, স্টাকচারালিজ্ম আযান্ড পোস্ট স্ট্রাকচারালিজ্রম', এগেন্স্ট দা গ্রেন, ১৯৮৬: লন্ডল। 


. ইপগল্টন, জিটেরারি থিয়োরি : আন ইন্ট্রোভাকশন, ১৯৮৩; লন্ডন। 
, আহমদ, 'রিকনসাইলিং দেরিদা “স্পেকটারস অফ মার্স আ্যান্ড ডিকনস্ট্রাকটিভ পোলিটিকৃস' এবং লিউইস. "দা 


পোলিটিক্‌স অফ 'হস্টোলজি' ইন দেরিদা'স স্পেকটারস অফ মার্স, গোস্টলি ডিমারকেশন্স। 


. ধারণাটা মূলত জঁ ফ্রসোয়া লিওতারের। দ্র. লিওতার, দ্য পোস্টমডার্ন কন্ডিশন আ রিপোর্ট অন নলেজ. 


অনুবাদ : জোফ বেনটিংটন ও ব্রায়ান মাসুমি, ১৯৮৪, ম্যাঞ্চেস্টার। 
জেমিসন, 'মার্স্সস পারলয়েনভ লেটার" । 
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৩৮, 


৩৯. 


কার্ল মার্স, দি এইটিনথ ক্রমেয়ার অফ লুই বোনাপার্ত' ৭ম পরিচ্ছেদ, কার্ল মার্স আ্যান্ড ফ্রেডরিক এসেল্‌স, 
দিলেকটেড ওয়ার্কস, ১ম খণ্ড, ১৯৬৯; মন্কো। 
ভ্রেমিদন. "আকচুয়ালি একসিসটিং মারজিরম'. সারি মাকদিসি. সেজারে কাদারিনো ও রেবেকা ই. কার্ল সম্পাদিত 
মাক্সিজ্রিম বিয়ন্ড মার্সিক্রম, ১৯৯৬; নিউইয়র্ক। 


, দ্র. ফ্রেডরিক জেমিসন, দা পোলিটিকাল আনকনসাস, ১৯৮১: লন্ডন। এবং সিনেমা বিষয়ক লেখার সংকলন 


দিগনেচারদ অফ দা ভিসিব্ল, ১৯৯২; নিউইয়র্ক ও লন্ডন। বিশেহত দ্বিতীয় গ্র্থে ডগ ডে আফটরেনুন' ছবির 
সমালোচনা। 


. নেগ্রি, "দা স্পেকটার'স শ্রাইল'। 
. মাশেরে, উদ্লিখিত প্রবন্ধ । 
. শ্লাভোই ভিজেক এরকম একটা তর্ক তৃলছেন। দর. জিজেক, 'দা স্পেকটার অফ ইডিওলজি', জিজ্রেক সম্পাদিত, ম্যাপিং 


ইডিওলজি, ১৯৯৪, লম্ডন। 


আলিবাবার গুপ্তভাণ্ডার 


শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ-বিদেশ 
"আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় 
সমান। আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষালাভ করি. আমাদের 
সকল হ্যদয়৷ প্রায় এক ছুচে ঢালাই কর!। এই নিমিত্ত আধুনিক 
হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে 
আমরা তেমন চমৎকৃত হই না।' (১) আক্ষেপটি এফাত্ত 
এ-কালের বলে মনে হলেও, ধ্বনিত হয়েছিল ১৮৮৩ সালে। 
বাউলের গাথা নামক একখানি সঙ্গীত-সংগ্রহের সমালোচনায় 
প্রসঙ্গত বলেছিলেন রহীন্তরনা্থ। সংকলনটি পড়ে অভিভূত, 
২২ বছর বয়স্ক তরুণ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদকের চয়ন-শ্রীতি 
সম্পর্কে একটি, মাত্র একটি নালিশ তুলেছিলেন : কেন, কোন্‌ 
দুর্মতিতে সম্পাদক লোকায়ত বাউলগাদ্ার গায়ে গায়ে 
"ব্রদ্মসঙ্গীত” ও “ইংরেজিওয়ালা"দের লেখা ঠাই দিয়েছেন, 
দুই মলাটের ভেতর এনেছেন হৃদঘ্সংবেদা “অকৃত্রিম” 
“সরল” গান আর ভালো হলেও কলে-বানানো সমসাময়িক 
অর্বাচীন রচনা? রবীন্ত্রলাঘের তখন গভীর সন্দেহ, 
সাগরপারের বাতাস, উনপস্ধাশ বায়ুর প্রকোপে এতটাই দিশ 
হুশ হারিয়েছে আধুনিক বাডালি, যে কর্ত করা ভাবের তর্জমাই 
কেবল তার মনে বাজে, আর কিছুই নিঃসৃত হয় না, হতে চায় 
না অপোগণ্ডর কলম থেকে। 

উচ্চশিক্ষার অভিমান অশে-বধির করে ফেলেছে তাকে। 
এমনই গুণ সে ব্যারামের যে লম্ভন-প্যারিতে উচ্চারিত 
তুচ্ছতম কথার টুকরোও তায় কানে পৌঁছোয় কিন্তু এড়িয়ে 
যায় ঘরের পাশ, হয় না খবর হাতের কাছের রাজকীয় সাজ 
আসলে আড়াল করে রেখেছে নিদারুণ কোনও দৈন্য, এই 
অস্বস্তিতে ভুগছেন যখন, পীড়িত হচ্ছেন অস্পষ্ট তবু 
অপ্রশমনরীয় অতৃত্তিতে, হঠাৎই তখন রবীন্দ্রনাথ সন্ধান পান 
এক গুপ্তভাশারের বাউলের গ্যথা বইটি যেন আলিবাবার 
গুহা, থয়ে থরে সাজানো তাতে মণিমুক্তো: ধূলিধুসর, তবে 
ধূলির গৌরবেই গরীয়ান সে-সমস্ত। ওই আবিষ্কারের 
উত্তেজনাতেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন 'প্রাচীন সাহিত্যের মব্যে 
যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা মিল ধূঝ্রিয়া পাই, তবে 
আমাদের কী বিশ্রয়, কী আনন্দ। আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষনাহ, 


সহসা মুহূর্তের জন্য বিদ্যুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি 
বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি দেখিতে পাই বলিয়া।' '') কালের 
অস্কে সুদূর যা অবা সম সময়-পরিসরে থেকেও অজানা, 
তার সাক্ষাতে যদি ঝলকে ওঠে হঠাৎ-চেনার আলো, বুঝি, 
গুহ্যতর কোনও সদৃশতা নিহিত আছে কোথাও । ওই উস্তাসনে, 
কম্পমানের এ্রকা-অনুভবে তৈরি হয় রণন, নির্বরের আচমকা 
স্বপ্রভঙ্গে বেজে ওঠে মানুব, দুই বিন্দুর মধো স্থাপিত হয় 
চলাচলের প্। সে-পথ যে একবার হৃদয়ে কাটে তার মনে 
হতেই পারে, গহন সে-রাস্তা ধরে এগোলে একদিন না একদিন 
মর্মবস্তুর হালসাকিল ঠিক পাওয়া যাবে-_-সমুদয় ভেদ- 
বৈষম্যের অন্তরালে যে নিরেট নির্ভেদটি আীকিয়ে আছে, সং 
ও স্থায়ী', তার আভাস মিলবে। অথচ এ-ও তে! সমান সত্যি 
ভূবন দৃষ্টনষ্ট : দেখতে না দেখতে পালটায় সব। কিছুই নেই 
মানুষের জগতে যা ছাচে-ধাচে চিরায়ু। চিন্তপটে অনুক্ষণ যত 
দাগরেখা পড়ে ব্যবহারিক বুদ্ধি সে-সবই সাজিয়ে নেয় 
পারম্পর্যেরগ্রদ্থিতে, বানিয়ে তোলে ছে-রহিত প্রবহমানতার 
বিশ্রম। ওই নিরন্তরতা ও তৎ-জনিত সংহত একোর বোধকেই 
তো জ্ঞানীজনেরা 'স্কার’ আখ্যা দিয়েছেন। 

হেগেলের পরিভাবায় ওই মায়িক অনুভব '24/7' বা 
'উপস্থিতি' : "যাবতীয় কিরুদ্ধতার একপেশে এবং অব্যবহিত 
এক্)।' ‘*' হিসেবে হাজির হয় তা, রচনা করে পুরু আস্তরণ; 
বস্তুত 'উপস্থিতি'র ঘনসংবদ্ধতারই আরেক নাম বাহ্য 
উপরিতল, তা-ই গুহা করে, আড়ালে রাখে নিয়ত চলমানতার 
সংবাদ। সন্দেহ নেই, সমন্ত কিছু সর্বদাই পরিবর্তিত হয়ে 
চলেছে বলার অর্থ এই নয়৷ যে পরিবর্তনের হারও সর্বধা এক। 
নয় বলেই. “সংসার অনিত' স্বীকার করবার পরেও পরম 
কোনও নির্ভেদের সন্ধান ভারি রাখ সন্তব। কোনও সমগ্রের 
বিভিন্ন উপাদানের ভেতর যে-টি অন্যদের আপেক্ষিকতায় 
বেশ ডিমে লয়ে, নিত্বতেই যেন বা রূপান্তরিত হয়, তাকে 
অটল কল্পনা করে নিতে বিশেষ বেগ লাগে না। এতে যেমন 
চরিতার্থ হয় পারমার্থিক দৃষ্টিসুখের অভিলাব, তেমনি আবার 
অনড়ের বিভূতিগুণে, অটলের প্রসাদ-সাপেক্ষে দাড় করানো 
যায় 'আস্মতা'র শ্রুব কোনও আদরা। ওই চিরনিষ্পত্, স্কতই 
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ভ্রাক-প্রস্তুত 'আযস্মতা'ই "human 2ট৩ছএ০।' বা "মানবসার" 
রূপে অধুনা পরিচিত। বিশুদ্ধ সজ্যর খোজে ব্যাপৃত যে সে 
যেন, চোখে যা-ই পড়ুক, যতই বিভিন্ন দৃশ্য সামনে আসুক 
তার, ত্ৃতগ্রত্ত তাড়িতের মতন কেবলই আউড়ে চলে : 'ওহো 
বাহা আগে কহ আর।' মূলস্থ. পিচ্ছিল গৃঢার্থের নামসজ্জা 
নানান হতে পারে, তাদের প্রয়োগের পেছনে রাজনৈতিক 
অভিপ্রায় ও অভিনিবেশও নানারকম কখনও 
অবান্মনসগোচর ব্রন, কখনও +৮০14 50011 কখনও 
উৎপাদনের সবিশেষ কোনও প্রণালী, কখনও-বা 'ছাতীয় 
চরিব্র'-চিত্রের চিরবসতি', "স্থায়ী শ্তিষ্ঠাভূমি'র মায়াবী 
হাতছানি কোথায় না টেনে নিয়ে যেতে পারে মানুষকে, কত 
না রর্তবেরগ্ের কর্মকাণ্ডে লিপ্ত-উদ্ুক্ধ করতে পারে তাকে। 
এই পর্যন্ত এগিরে সংশয় জাপতেই পারে অনুদিত-প্রাণ 
ভন্তসম্পরদায়কে খারিজ করার রোষে দীন ভিখারি বাউলদের 
আদর্শায়নের দিকে ঝুঁকছেন তরুণ রহীন্রনাথ-_প্রথম-দর্শনের 
অনুরাগে ভাবছেন এক তারাই আদত বাংলার আধার। 
তদ্রলোকী চালচলন, অশন-ভূষণ পরিহার করলেই উদঘাটিত 
হবে বাংলার উলঙ্গ মহিমা- প্রভুদের অনুগ্রহে লন্ধ মলিন বস্তু 
পরিত্যাগ করে উপনীত হওয়া যাবে দেশীয় শুদ্ধাত্মায়। এ এক 
মত সংকট : সমতার কোনও লা কোনও অনুমানকে অচক্ষল 
নিরিখ, পীঠস্থান না ঠাউরালে বৈভিম্নের অরাহ্ছকতার ভেসে 
ধাওয়া, স্বতন্ত্র অতএব বিশ্লিষ্ট বাক্তিসমূহের মধ্যে সংযোগের 
চেষ্টা পণ্ড হওয়া অনিবাৰ্ধ, আবার, কোনও অন্থয়কে কায়েমি 
আদর্শ ধরে এগোলে ঘরের বাইবে এক পা ফেলাও অসাধ্য_ 
স্থায়ী'র ধুয়োয় ভোম হলে “সক্ষারী'র চমক প্রাণে বাজে না। 
অন্তত রবীন্্নাঘ যে এ-ব্যাপারে ওয়াকিবহাল ছিলেন তা কিন্তু 
নিশ্চিত। অন্তরতর সামোয প্রতি পক্ষপাত সত্বেও আলোচ্য 
পরবন্ধটিতেই স্পষ্টম্পন্টি লিখেছিলেন "সাম্য এবং বৈষমা, 
দুটোকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই। বৈষম্য না থাকিলে জগৎ 
টিকিতেই পারে না। সব মানুষ সমান কটে, অথচ সব মানুষ 
আলাদা ।' ‘*’ “সাম্য” পদার্থটিকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিলে 
'নিল্ীব প্রতিম্য'র বেশি খাড়া করা বায় না, তেমন নির্্াপ 
নিজ্াপ হতে বাধা; কেননা, 'একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থই 
শত পাওয়া। *' 

পনিবেশিক শ্রসার-প্রসৃত নতুন বিস্বমানচিত্র তথা 
ইংরাজি শিক্ষার সৌজনে] যে-সব দেশস্থ ভাগ্যবানুদের মনচিত্র 
অনেক বদলে গেছে, ওসরে-বহরে দিব্যকান্তি পেয়েছে, তাদের 
উদ্দেশে ঠাট্টা করে রীন্ত্রনাথ লিখেছিলেন : “বীহাদের প্রাণ 
বিদেশী হইয়া গিয়াছে, তাহারা কথায় কথায় বলেন__ভাব 
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সর্বত্রই সমান _কথাটি বলিতে বেশ উদার, ্রশন্ত।' (১ 
প্রথমত, এই প্রশস্ত উদা্ধ. বিশ্বারনের সাড়দ্বর প্রতিশ্রুতি 
ব্রিটিশ মনিকদের, বিশেষত উদারনৈতিক বর্গের মনিবদের 
বিস্বাস-্রাম্থাসের ফাঁপা নকল মাত্র-_উপ্নিবেলের কর্মচারীরা 
বাধ] অধস্তন-নায় বিনা তর্কে কবুল করেছেন দে-সমত্র। 
দ্বিতীয়ত, যে ক্ষমতাধররাই ওই মতের পোষক-প্রচারক হোল 
মতটি ঘুক্তিসিস্ভ নয় আদৌ-_যুক্তির শতক আলো-উদ্দীপিত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর আরও ঢের মতবাদের মতনই টেকসই নয় 
তেঘন। "ভাবা" বহরূপ তবু "ভাব" লামক বস্ত্র বিশেষ কিছু 
যায় আসে না, পাত্র থেকে পাত্রান্তরে ভাতে আঁচড়টি পড়ে না, 
এই উক্তি আগুন যাকে দহন করে না, জল যাকে আর্ঘ করে 
না, পঞ্চাভূতের কোনও কিছুই যার ওপর ক্রিয়া করে না, শান্- 
কথিত সেই অবিনশ্বর আত্মাকে স্মরণ করায়। ভাব ও ভাষার 
এবংবিধ হৈতে আস্থা রাধার একটা বড় সুবিষে, “অনুবাদ' 
কর্মটি আর তেমন সমস্যাময় থাকে না-_মুল ভাবের অবিকল 
উচ্চারণ যখন সকল ভাবাতেই সমানভাবে সম্ভব, মৌলিকত্বের 
প্রশ্নটাই তখন অবাস্তর। 

রহীন্রনাথের সন্দেহ, যাদের লেখায় চোখ বোলালেই মলে 
হয় 'এমন লেখা ইংরাজিতে বা অন্যান্য ভাষায় সচয়াচর 
লিখিত হইয়া থাকে বা হইতে পারে',''’ সেইসব অনুদিত 
লোকছনেরাই তাদের কুলগোত্র, জন্মবৃত্তান্ত চেপে দিতে 
বিন্বমানবিকতার ধুয়ো ধরেছে, রব তুলছে ভাষা শ্রেফ 
উচ্চারপ-যস্্। বেন তা নেহাৎই নির্মোক-__মআচ্ছাদনে- 
আচ্ছাদনে যা-ই পার্থক্‌ থাক, আক্রর গোপনে ঠিক মজুত 
থাকে আপনাতে আপনি পূর্ণ, নিরাশ্রয়ী তথা দ্বাবলম্বী 
বাক-পূর্ব ভাব অ-পূর্ব কোন্‌ শাস্বত অক্ষরঘালা। 
'ইংরেজিওয়ালা'দের ভাবের সার্বভৌমিকতা, ভাবুকবাবুগণের 
একাত্বতার ফতোস্লাটিকে কেঁচে বরবাদ করতে সোজাসুজি 
লেখেন রবীন্দ্রনাথ : ‘আমাদের সাহিত্য যদি বাচিতে চার; তবে 
ভালো করিয়া বালো হইতে শিখুক।' *) কিন্তু কাকে বলে 
‘ভালো’ বালো? 

এর জবাবেই প্রসঙ্গটিকে যেন ঈষৎ ঘুরিয়ে নেন 
রবীন্দ্রনাথ, উৎকর্ষের সঙ্গে জড়িয়ে নেন স্বতের প্রসঙ্গ । সামান্য 
ওই মোচড়ের সাহ্যযোই উৎপ বস্তু থেকে সয়ে আসেন 
উৎপাদকের প্রান্তে, সাহিত্যকৃতির ভালোমন্দ বুঝতে জানতে 
চান কারিগরদের সমাজ-পরিসর। আসলে তিনি এককভাবে 
বিশেবপপদ ‘ভালো’ নিয়ে ভাবিতই নন, তার কৌতূহল বরং 
বিশেষশের সঙ্গে বিশেষার অ্য়বন্ধনকে ঘিরে; তীর মুহ্য 
জিজ্ঞাস্য তাই : কার বালো "ভালো"? এ-ক্ষেতরে যত লা প্রশ্ন 


তার চেয়ে প্রশ্ন-উত্থাপনের আঙ্গিক ঢের বেশি গুরুত্বমন্র 
তাতেই মেলে তার প্রার্থিত উত্তর। স্পষ্টতই রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত, যাদের পক্ষে দেশের ভাবায় চর্চাও যা বিলেত-ফেরৎ 
সুলভ হাওয়া-বদল, অরশুমি প্রত্যাবর্তন তা, কোনও 
অবস্থাতেই তার! "মাটি" যাংলার অধিকারী নয়__অমন বিশ্রী 
বিমিশ্র বারা তারা বিকৃত বই আর কী। “মনের মানুষ" একমাত্র 
তারা যাদের আলোহাওয়া বৈদেশিক সসের্গে দূবিত হয়নি 
এখনও | উচ্চশিক্ষিতরা তাদের 'সৃর্' 'অশীলিত' ঠাউরালেও, 
হাটের-মাঠের জলকাদা-মাখা চারণকবিদের মুখেই কেবল 
ফোটে শ্রকৃত অর্থাৎ কিনা প্রাকৃত বাংলা__'সক্কেতবাগীশ' বা 
ইংরেজিওর়ালা'দের কর্ণোচিত, শ্রবপসুভগ নয় যা তাই তো 
সহজিয়া। অতএব, ভাবাশুভ্রন্যার জনা উদশ্রীব যে, দিশি 
বাজারে বিদেশী মাল ফিরি করার প্রবঞ্চকতা ঘেকে নিজেকে 
বাঁচাতত উৎসুক যে, ওপরমহলের নিরাপদ নির্জন কক্ষ ছেড়ে 
নামতেই হবে তাকে নিচে, মিশতে হবে আমজনতার ভিড়ে। 

ওুপনিবেশিক পঠল-পাঠনে এতটাই অরুচি ধরে গেছে 
তখন, "ইারেজিশিক্ষার প্রদ্ধম উচ্ছাস (চুকে) নাড়ী স্বাভাবিক 
অবস্থার চেয়েও এমন দাবিয়া গেছে. (*' পাশ্চাতা-প্রেরিত 
পরাবিদ্যার অতিসেবনে এমনই উৎকট অগ্নিমান্দযের উপক্রম 
হয়েছে তখন, বে মনে হচ্ছে ঘরোয়া যা তা-ই অভিনব-_ 
অন্ধদধকটাই পালটে গেছে যেন। সেই অনুসারেই রবীন্রনাঘের 
পশ্চিমপারের বন্দরে-বন্দরে মাথা লা খুঁড়ে, পদ্য আমদানির 
ব্যাবসা আপাতত স্থগিত রেখে, শদ্যশ্যামল বঙ্গের কুটিরে 
কুটিরে প্রস্তুত, গৃহজাত দ্রবারাশির প্রতি মনোযোগী হওয়া 
আবল্যক। এ-ও কম ঘাম-বাতানে। অস্বেবণ নয়, এবং এতেও 
ফাড়া বড় কম নেই। ইন্দ্রিয-শাসনের যে যুক্তিতে, শব্দ-রস- 
বর্ণ-গদ্ধের ঘে বন্ধে তথাকথিত শিক্ষিতরা আবদ্ধ, তার 
ইন্জজাল থোচাতে, “বয়কটের উদ্দীপনায় আর এক জাতের 
ইঙ্গিয়-রাজকে নির্ঘিধায় গ্রহণ করার ঝুঁকিও যথেষ্ট। 

ব্রাত্য, গ্রাম্য, ‘বাংলা’ বাউলগান এবং ইংরেজি-চিবোনো, 
সংস্কৃত-থেঁসা, নাগরিক ব্রহ্মাসঙ্গীতে পার্থক্য কবতে কেউ বদি 
আড়াআড়ি বিক্ফেতার সালিশি করে তবেই মুশকিল। যুপ্ৰ 
বিপরীতের মোহে, তার সরল সৌকর্ষের আকর্ষণে খানিক পর 
কারো বোধ হলেও হতে পারে, এক বা দুই কেন, ভালো- 
অভালো, ঠিক-বেঠিক, সংগত-অসংগত, যত যা বিপরীভার্থক 
বিশেষণ অভিধানে রয়েছে. সমভ্তই দু-তরফে সাফ সাফ 
ভাগাভাগি ফরা যায়। এই যেছন কেউ. কলকাতার রাস্তার 
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দোকানে আলখাল্লা-পরিহিত এক বাউলের কণে সহসা অচিন 
পাখির বার্তা গেয়ে নিজে ঘে খাঁচায় বন্দী সে-সম্পর্কে শুধু 
সচেতল নর. উৎসাহের আহিকো ভাবতে পায়ে ওই বুঝি 
উদশীত হয় মোক্ষের প্রন্বপদ। কয়েক ধাপ স্রুত এগিয়ে এজন 
ভাবাও সম্ভব তখন, কথায়-কথায় বারা লক্-বেছবাম-বায়রন 
আওড়াগ, দোহাই পাড়ে শেক্সপীরারের. চিত্তে যাদের ঘুগলে 
বিহার করে হিতবাদ এবং রোমান্টিকতা, সেই সব 
গোজামিলের অপদার্থদের সমুচিত জ্রবাব দিচ্ছে নিরক্ষর 


স্তরাস্বয়ের গুণগান করেন, "সদাচার'-সক্রোস্ত ব্রাহ্মণ! শান্তবচল 
কালোচিত লা ঠেকলে বড়জোর বিলেতি কেতাবের পাতা 
ওলটান, বে-ভাবেই হোক শরণাপন্ন হন অধিবিদ্যার, 
আধিবিদ্যক কোনও চিত্তাকাঠামোর, সহন্তের সাকরা সেখানে 
আবছা-ঝাপসা 'অনুমান' নয়. ক্রিয়াশীল 'প্রতাক্ষে 'র অবলগ্থী 
- ্ঞানোৎপাদনের তরিকায় তফাতটা গুরুতর এবং সে-সুবাদে 
ড.-ও ভিন্ন, সম্পূর্ণ অনা। বাউলরা আর যাই হোক 
ক্ষমতাগ্রন্থির প্যাচে জড়ান না---যতই রং নিক ক্ষমতা, ঠাদের 
শাদা চোখ শাদাই থাকে। জড-অগ্জড়ের ভায়ালেকটিকে 
স্বভাবতই জ্ড়বাদী লোকারতরা-_স্রনব-অবরব, বস্ত্রভান্ডের 
অ্রবক্তা কারাবাদীদের ঘোর-লাগানো অজ্জড়ের প্রতি অনীহা 
তত হওয়াই স্বাভাবিক। তাই, যে-খুলুকেরই হোক. সব রং- 
রূপের বলদপীকেই তারা অল্লানবদলে খারিজ করতে সক্ষম; 
অভিজ্রাত বাবুদের প্রতিতুলনায়, সামাজিক ত্রদয়োচ্চতার 
মামলায়, চণ্ডীয়শুপের ধোঁটে, সদাই তারা অসাম্যের বিরুদ্ধে 
সটান রুখে দাঁড়ান। এ-খরনের বৈপরীত্যের যুক্তিবিন্যাসের_ 
হোক না তা পোক্ত বাঁধুনির__মন্ত দুর্বলতা হলো, সামানা 
টোকা দিলেই সেটা হুড়মুড়িয়ে চৌখান হয়ে পড়ে। একটা 
আলগা নমুনা বেছে পরীক্ষা করা যাক ব্যাপারটা। 

যে বাউলদের শানে রহীন্্লাথ শুনতে পেয়েছিলেন 
নির্ভেজাল স্বদেশী অভিব্যক্তি, বৈদেশিক আচারে-ব্যবহারে 
কলুষিত ইংরেছিওয়ালা'দের পূথি-লন্ধ লজের প্রতিস্পর্ধী 
একটি গানকে দৃষ্টান্ত হিসেবে নেওয়া হাক। তার এক ছত্র 
"আমার মন বলে অগ্নি লে দিই ছেতের মুখি।" বিলক্ষণ, 
এ-উক্তিতে আছে ক্রোব, জ্াতপাতের লিগড়ে বন্দী নিশ্ববর্গের 
নিদারুদ যন্ত্রণার কথা. কিন্তু এইটুকুতেই গানটি ফুরিয়ে যান 
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না। বর্ধবর্ম যে শুধু অন্যায় নয় অবৌক্তিকও. পরের পর তার 
প্রমাণ দাখিল করে বাউল। প্রত্যেক প্রমাণেরই মূলসূত্র অবশ্য 
এক ঘুরে ফিরে দেখানো, সুবিন্যন্ত যে চিহ্ৃবন্দেক্রের মযো 
নিচুতলার নিরুপায় মানুষদের বাস. সুবিস্তৃত যে চিহশাসনের 
মঝো স্বাস, তা নানা ফাকফাকিতে ভরতি, ছিদ্রে ছিদ্রে ছিপ 

ব্রাহ্মণ, হিন্দু-মুসলমান যতই ন! অলঞ্বনীয় সব বারণ- 
নিষেষের জটিলতায় ভিন্ন, পৃথগান্্র হোক, গোত্রবিচারে 
আলাদা. অধিকার-অনধিকারের প্রল্সে বিভক্ত, সকলেই, জাত- 
শ্রেণী-লিঙ্গ-ধর্ম নির্বিশেষে সকলেই, কয়েকটি আধিতৌতিক 
নিয়মের অধীন-_একবার সেই অস্তলিহিত একাসৃত্ততুলিকে 
দৃষ্টিপটের পুরোভাগে আনলেই বিভেদের যাবৎ মানুষী কানুন 
তুচ্ছ হাস্যাম্পদ বোধ হয়, নিমেবে খসে কাচা বাঁশে তৈরি যত 
অসহায় মুখচ্ছবি। বাউল থলে 'লোকে পেটের ড্বালায় 
দেশাস্তরী হয়/হিন্দু-মুসলমানের বোকা মাথায় করে বর়/কার 
বা জাতি কেবা দেখে ঘরে এলে চিহ্ন কী।/জেতে অল্প নাহি 
দিবে রোগে না ছাড়িবে হলে যাবে চলে জেতের 
উপায় হবে কী।'।”৯ 

ক্ষুধা-কৃষ্কা, রোগ-ভোগ. শোক-তাপ এবং চূড়ান্ত বিলোপ 
যে মৃত্যু, শরীরভাণ্ডের যত কামকারঘার, এদের হাত থেকে 
তো কারও নিস্তার লেই। তাহলে কিসের বড়াই, কিসের 
দেমাক মানুষের, বিশেষত উচ্চকোটির উদ্ধত মহাজন, 
“বড়মানুধ'দের ? অসহায়ত্ব যখন অচিকিৎস্য, ক্ষগে-ক্ষণে ও 
অস্ত্রে প্রকৃতির হস্তে সমর্পণ যখন অনিবার্য, তখন কেন 
ঝাধাবীধি, শোয়া-বসা, স্য়াহুয়ি, পঙ্তি-খোপের কড়াকড়ি? 
প্রাকৃতিক নিদ্যনের অকাট্যতা যেন তেন ভাবে ভুলতে চাওয়াই 
কি তবে মানবিক অনাচারের মূল, ওই অপস্থায় অর্থাৎ আন্ধ- 
তজ্জকতাই কি তবে মার্জিত, সংস্কৃত হওয়ার শৈলী-আঙ্গিক, 
“চিত্রকর্ষে'র, “সান্কৃতি'র অপর নাম? তর্ক তোলাই হায়, 
আধিপতা-বিরোধী বা '320-/21 কৌক সত্বেও 
বাউলগানটিতে সমাজ্জদর্শনের দিক থেকে অভিনবত্ব কিছু 
নেই_ উপস্থাপন বৈশিষ্ট্য থাকলেও 'অস্মচক্র' ও "দুঃখ" 
সম্পর্কিত সাবেঝি ভাবনার প্রভাবে, অন্ধ অনড় 
হকৃতিকতাকে সমালোচনার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করার 
বেশি কিনু হয় না। বাস্তবিক, প্রকৃতি-চেতলাই প্রতিবন্ধক 
এরখানে- সাম্যজ্ঞাপক চিহ: ছিসেবে প্রাকৃতিক অনুশাসন সর্ব 
সম্মান ওজনে প্রযুক্ত হয়, আর সে-কারগেই সমালোচনার 
কর্তার সমীভবনের দোব। এর ওপর. এ-বিচারে প্রাকৃতিকতা 
জিনিসটি একান্তই নিয়মানুগ এবং পৌনহপুনিক-__তা যেন 
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মানব" নামক ইন্ড্িঘ-সজাগ. নিরীক্ষা-উৎসুক প্রাণীর সঙ্গে, 
তার ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে পুরোপুরি নিঃসম্পর্কিত। 'প্রযুক্তি' 
বলে ঘেন কিচ্ছু নেই. ঘননক্রিয়াবিক্রিল্লার বিশেষ মূলা বা 
ভূমিকা নেই-_বিবয়ী-বিয়ে, মানুষ-প্রকৃতির সম্বদ্ধবুনলে 
প্রযুক্তির প্রসঙ্গ বাদ গেলে যার তাৎপর্য অস্পষ্ট হয়, ঢাকে যা 
ফুহেলিকৃহুকে, তা কিন্তু 'উৎপাদন'। 

উৎপাদনশীল মানুষ আদ্যোপান্ত নৈসর্গিক নয় বলেই 
অনস্তর সন্কোর ঘটে পৃথিহীর। মনুযোর হাতের কাণ্জো ভোল 
পালটায় জড়জগং, দর্শদিন্ত ছায় তার দত্তখতে। প্রকৃতি 
অংশত হলেও "সংস্কৃতি র-ই কোঠাভুক্ত__ফলত, পরিবর্তন 
ব্যতিরেকে পুলরাবর্তন অথবা পুনরাবর্তন বাতিরেকে 
পরিবর্তন, দুয়ের কোনটাই সম্ভবপর নয় মানবিক কোনও 
ব্যাপারে। এই স্বীকৃতির অভাবেই বাউলের চিন্তানিসর্গে শেষ 
অব্দি যা উহা রয়ে বায় তা হুল ইতিহাসের বোধ, সামাজিক 
গড়নও যে রূপাস্তরক্ষম, মানুষের মধ্যস্থতায় বনু প্রাকৃতিক 
বিষানও যে জায়মান, এই অকাটা সত্যের ছাপনিশানই ধুয়ে 
মুছে সাফ হয়ে যায়; পরিণামে, 'একাকার' হয়ে “পঞ্চত্' পায় 
সমুচয়। লোকারতরা বস্তৃতাস্তিক হতে পারেন কিন্তু তারা 
বেজায় সাত্তিক৩-_সামাজিক শ্ীতিনিগড়ের বিরুদ্ধে তাদের 
আক্রমণের প্রণালীও ততৈবচ। এব্প্রকার নিরাপোশ তব 
নিরামিব যুদ্ধ নির্লিপ্ত উদাসীনদেরই মানায়---যারা কালের 
নিষ্তিয় সাক্ষী নর, কালের নিয়ামক হতে উৎসাহী তারা কোন্‌ 
দুঃখে বাউল-কৃত প্রচারিত সমাচারে কান পাতবে? ১৯২৭ 
সালে, বাউলগাথা বইটির অকপট প্রশস্তির ৪৪ বছর পরে, 
মুহম্মদ অন্সুর উদ্দিল সম্পাদিত বাউল-সংগীত সংগ্রহ 
হারামনি-র ভূমিকার রহীন্ত্লাঘই লিখেছিলেন “কৃত্রিম 
নকলের শ্রচুরতায়' '(বাউলগানের) অনেক স্থলে (আছে) বাঁধি 
মানুষকে বৈরাগীদলে টানবার প্রচারকপিরি।' (১১) বাউলদর্শন 
অস্তিম বিচারে জীবনবিমূখ কেননা তা মূলত বি-রাজনৈতিক, 
এ-অভিযোগ কিন্তু একশো শতাংশ গ্রাহ্য নয়। 

পাঞ্জ শাহর যে রচনার অংশবিশেষ আমরা আগে উদ্ধৃত 
করেছি তাতে জার একবার কেরা ব্যক। একটু নজর দিলেই 
চোখে আসবে, গীতটিতে সংসারযাত্রার পারলৌফিক 
নিয়মতস্ত্রের বাইরে অন্য আইনের বার্তাও আছে। কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিস কাউকে ছেড়ে কথা ফর না, সমানভাবে সবাইকে, 
সমস্ত বর্ণ-বর্গের নরনারীকে জব্দ, নাস্তানাবুদ করে, তার 
ফিরিস্তি দিতে রচরিতা পাঞ্জ শাহ অন্রাতাব, রোগভোগ ও 
মরণের পাশাপাশি ঠাই দিয়েছেন ইস্ট ইন্ডিযা কোম্পানিকে : 


“পাপ করিলে কোম্পানী সব জ্ঞাত ধরে লয়ে যাবে।' ৮৯) 
কোম্পানি-রাজ, কার্যত না হোক অন্তত মুখে তামাদি করে 
দিয়েছে 'পাপ' ও "পাপী'র ব্রান্ষপয সংজ্ঞা। "পাপ" এখন. 
হালের নিয়মে নির্বিবয়ী কর্ম: বাদী বা বিবাদীরে জাত-পরিচয় 
মোটেও বিবেচ্য নয় আর; 'অপরাবে"র সাবুদে নির্ধারিত হয় 
শান্তি, শ্রেফ অপকর্মের মাত্রা-ফারাকে হেরফের ঘটে সাজার, 
ন্যায়বিচারের জ্রন] 'পাপী'র কুলপ্রতাপ, অর্থগরিষা, বর্ণসংস্থান 
বা আভিজাত্য এক্কেবারে অব্য্তর। ব্রাঙ্মাপের গুরুপাপে লঘুদক্ড 
কিংব! শৃত্রের লঘুপাপেও শুরুদণ্ডের মতন সনাতনী খামখেয়াল 
অচল কোম্পানির এন্সলাসে। পাঞ্জ লাহের স্বচ্ছ বীক্ষায়, 
কোম্পানি শমন-স্বরূপ : আর কিছু না হোক, কোম্পানির 
বাহাদুরি এই থে সকলকে তা সমতলে টেনে এনেছে। 
“ইংরেজিওয়ালা'র শৃনাগর্ভ বাচালতায় কেবলই মিলবে 
শক্তভাবে হলেও প্রভু-্ভজনার নদ্রির আর বিপরীতের 
যুক্তিজমে ইংরেজি-অন্ঞ “নাচ্চা" বাষ্তালির কণ্ঠে স্বতই পাওয়া 
যাবে জল-ম্রাটি-বাতাস আন্দোলিত আগুনে-আলোয় 
জ্যোতির্ময় চিরঞ্জীব বামী, এ-সস্কারও তাহলে আর টিকল 
না। স্বশাসন আর সুশাসনের প্বম্থে বন্ধিম থেকে রহীন্্রনা্ 
যত যা রায় দিয়েছেন যংকিকিত হলেও তার কিছুতেই কি 
সার জোগাতেন না পাঞ্জ শাহর মতো ফকির 

পরিপত বয়সে ১৯১৩ সালে 'কালাস্তর' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন : “নতুন শাসনে যে আইন এলো তার মধ্যে একটি 
বাণী আছে। সে হচ্ছে এই যে ব্যক্তি-ভেদে অপরাধের ভেদ 
ঘটে না। ব্রাহ্ষাণ-ই শৃদ্রকে বধ করুক ব৷ শূদ্রই ব্রান্মণকে বহ 
করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই। তার শাসনও সমান। 
কোনও সুনিষ্খবির অনুশাসন, ন্যায়-অল্যায়ের কোনও বিশেব 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। যেটা অন্যায়, সেটা প্রথাগত, 
তা শান্্রগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শের হতে পারে না। 
শরকেরাচার্য উপাধিধারীর স্ব-রচিত মার্কা সত্তেও সে শ্রদ্ধেয় 
নর।(১০ ক্ষণিকের জনে| হলেও রহীশ্রনাথ ও পাঞ্জ শাহর 
স্বরসাহীপ) প্রমাণ করে ঘুগ্ম-বিপরীতের দাবি অনুযায়ী দু- 
তরফের ভেতর পরিষ্কার বিভাজন-য়েখা টানলেও, আলগা 
কিন্তু বেজোড় কোনও টুকরো দুই অঞ্চলে ঢুকে অনায়াসে 
ভেঙ্গে দিতে পারে সুঠাম নকশা। 

আশ্চর্য ঠেকলেও কখনও-সখনও এ্রতিহ্য-বিহুক্ত 
অনুবাদে-দীক্ষিত আধুিকের সঙ্গে যোিতমূল সনাতন 
সাবকও মামলা-অকন্দসার ন্যায় তুচ্ছ দৈনন্দিন সম্বন্ধে একই 
সুয়ে গেয়ে উঠতে পারে। মিলের এই সম্ভাবনা, ইতিহাসের 
ব্্গমরতাকে আমল না দিলে, ভদ্রলোকদের অনুকরপত্রিয়তা- 
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আলিব্যবার গুপ্তভাণ্ডার 
ক্লীকতা ও তৎসুক্রে ভিনদেশীদের লুঠন-প্রতাপের কঠোর 
সমালোচনাও বিচদরিয়ায় তলাতে পারে-_ সসান্রান্রাবাদের 
ফাটক ভাগ্তে জাতীয়তাবাদের ভ্রীতাকলে আটিকে গেলে সেই 
তো শেষে থমকে যেতে হয় কালিক কোনও গণ্ডিতে। এর 
মানে যে আকারটি দেশীয় চিত্তের যৌলগডন, অক্ষয় শাঁস 
হিসেবে মার্কামারা হয়ে গেছে তারই ক্ষান্তিহীন আবৃত্তি কেবল; 
শুধু স্থায়ী' কোন্‌ 'প্রতিষ্ঠাভূমি'র শান্ত ক্রোড়ে কালগুভ্তরান। 
শাসক ও তস্য তাবেদারাগোষ্ঠী থেকে নিজেকে আলাদা করতে 
সনাক্তীকরপের ডিন প্রকরণ নিশ্চয়ই দরকার--কিস্তু ভেদ- 
অভেদের গোলক্াঘার এক চিহনজোটের মায়! মেটাতে অন] 
চিহ্নমালায় গেঁত্ধেগ্ুথিত হলে, দ্বিতীয়টিত্রেও কৈবল্যের 
শাস্তিম্বত্তা়ল মাগলে, বিপন্ডি এড়ায় কে! 
অহংকারী৷ হতে হবে, স্বাভিমানী--মুক্তির এই জিগির 
তখন আপনার অজ্ঞান্তেই কখন পর্যবসিত হয় কট্টর 
ধার্মিকতায়, একবগ্গা পুনঃপাতী ক্লোগানে। তবু, আভাসে- 
ইঙ্গিতে প্রায়ই কালে আসে, গুপনিবেশিক পর্ঘায়ে যেমন তেমন 
আজও, যিতালি-সংহতির সওয়ালে 'মানবসারের তত্তকল্পানা 
পরিত্যাগ করা দৃদ্ধর: কেননা, ভেদ-অতিক্রত্রী অভেন কোঘাও 
নেপথ্য সঞ্চালক হয়ে আছে এ-আস্বা বাদে সামান্যতম 
কৃত্যসূচিও আবেগগ্রাহ হয় না, এবং 'আবেগের' চেয়ে 
'অনন'কে বেশি প্রাধান্য দিলে কষু্ হয় সাংগঠনিক স্বার্থ। এর 
অর্থ, সমষ্টিগত লড়াই-এর জন৷ সে লড়াই-এর রাজনৈতিক 
চাড় বা চাহিদা যাই হোক-_নিস্চ্। ও নির্বিশেষে মানবসারের 
শরণ বিনে বিকল্প নেই । তথাকথিত নির্বিকল্প সেই মানবসত্তা 
আদতে যে নির্দিষ্ট এফ মণ্ডলীর, সামাক্রিক উপভাগ্ের 
প্রতিনিধি, এ-সবোদ রাষ্ট্র করাই হয় তখন বিরুদ্ধপক্ষের মুখ] 
উদ্দেশ্য। শত্রুরা মাতে তরজ্ঞায়, আর তাতে অগোচরে হলেও 
এক মানবসারের জায়গায় দঙ্গল নেয় আর এক মানবসার। 
তাহলে উপায়? 
লোকসংগীতের অনুপম সারলে) বিহ্ল যখন তখনও 
ঝ্ববীন্দ্রনাথ ভোলেননি 'সাম্া এবং বৈহমা. দুটোকেই 
হিসেবের মহ) আনা চাই।' দুটিকে যুগপৎ গণনার মহে না 
আনলেই বিপদ-_একটার পাল্লা একটু বেশি ভারি হলেই 
নানাবিধ তান্তিক চুক অনিবার্ধ। সকেট এড়াতে প্রস্তাব করাই 
যার, হালফিলের গতি অনুসারে ‘ভেদ’ ও ‘অভেদ’ নিরে 
তুলকালাম না করে, অদের দুই বিশ্লিষ্ট তত্ব একক না বরে, 
অচিত্তাভেদাভেদের মতন স্মগাধুনিক মীমাংসায় তৃপ্ত থাকাই 
নিরাপদ! বক্তব্য অর্থাৎ, শ্রেক্ষিতের হেরফেরেই কেবল 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


জ্েয়যস্তুর চরিত্রলক্ষণ পালটায়, মিল কি অমিল বিধয়ে 
নিঃসংশয় সিদ্ধান্ত সোঁছোলোর সোজা! সড়ক নেই। এ-মতে 
অস্তত 'আম্মতা' ভ্রিনিসটিকে অনেকাস্ততার দাখিল করা যায়। 
ভাবতে বাহা নেই, 'আমি আছি', এর কারণ আমি কখনওই 
স্বকালে ও স্বন্থানে আপাদমস্তক উপস্থিত নই__অব্যবহিতের 
মান্তায় কদাপি আমার উপস্থিতির মাপ-পরিমা পুরোটা যাঁচ 
করা যার না, ধেখানে বা হে-ক্ষগে আমি দাঁড়িরে তার সাপেক্ষে 
আমার বহু কিছুই শারহাজির। এই বিশ্বাস, দুঃসাহস নিজেকে 
যেমন বৃহ তেমনি বিপহ্ও করে। নিজেকে নিটোল ভাবা 
বেশ দুরাহ হয় : শতচ্ছিত্ "আমির কোন দর়দ্রা দিয়ে কখন 
যে কে সেঁবোয়, আমার কোন্‌ খণ্ডাংশ যে চুইয়ে গলে বাইরে 
প্রকাশ্য হয়ে পড়ে, তার ঠিক কী: বাক্তিস্বরূপের মামলায় 
চির্াী বন্দোবস্ত না-মঞ্জ্র; আবশ্যক তার পরিবর্তে চিরস্থারী 
অব্যবস্থা, সতত পরিবর্তনের স্বীকৃতি ৷ এই বড় গলার ঘোষণার 
লাভও ঢের। এক. অবস্থিতির তারতম্য, বিষয়ীর আপেক্ষিকতা 
ও নানারকে স্বীকার করা: দুই, 'স্ববিরোধে'র সত্যকে যথোচিত 
মানাতা দেওয়া; তিন. বাযষ্টি থেকে সমষ্টির স্তরে এসে 
চিরসাব্যপ্ত, জমাট কোনও মানবসন্তার বিগ্রহে, তত্বকল্পের 
ফ্রাসে জড়িয়ে না যাওয়া। এর মানে, স্থানচাতি ও শূন্যস্থান 
পূরদের অনর্থে না ফেঁসে মনে রাখা যে ‘human abstract! 
মরাযেই সাময়িক, বিশেব বিশেষ প্রয়োজন ও পরিবেশের 
শ্বার্থ-সাপেক্ষেই এদের উত্তব; প্রকৃত প্রস্তাবে. আদি এবং 
অকৃত্রিম, অদ্বিতীয় ও অবিভাজা মানবসম্তার উত্ধার-প্রচেষ্টা 
উদ্মাদনার উপক্রম। 
কিন্তু এর পরেও কথা আছ্ছে_ 


উৎপাদনের রূপক 

জার্নি মতাদর্শের কুলপতি হেগেল জ্রিগেস করেছিলেন 
নিজেকে : 'কোনও কিছুর বারণা থাকা, ধারণ! করার তাৎপর্য 
কী?" ব্যাপারধানা কি জাপটে ধরা, আঁকড়ে ধরার মতোই 
ইন্্িয়বেদ] নয়, শরীরী নর__'চিন্তুন' ক্রিয়াটিই কি স্থিরতা, 
অক্রিয়তা দাবি করে না? কিছু ধারণ করার মানেই তো তা 
স্থাণু রাখা। কিন্তু আবার সবই যে অনস্তর বয়ে চলেছে, এদিক- 
ওদিক-সেদিক যখন তখন যেদিক খুশি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে? 
ফলত, অন্রলাভের অসস্তোয চিন্তাহিদের বাঁধা বরাদ্দ_ 
নদীতটের মতন বৃখাই যে প্রবাহ আঁকড়ে রাখতে চায়, 
চেউগ্ডলো তার বুকে একে একে আঘাত করে ধেয়ে যাবেই 
সামলে। সামলায় কে. রোখে কে তাদের? সমস্যা অতএব, 
কিছু অনুধাবন করার অর্থ, তা যে গতিময় তা-ই অনুধাবন 


করার সমসা। চলিঙু ওই উপলব্ধির নিত্য বাধা, আর কেউ 


আদৌ তারা সে-রকম নয়। 

শাত্িশৃত্খলার ওই প্রীতিপদ আবহে অবশ্যই চিড় ধরতে 
পারে। সংকটের দুর্দিনে হঠাৎ, বিনা নোটিসেই প্রায়, অস্তর্হিত 
হতে পারে নিশ্চন্রতার আশ্মাস। বিপর্যয়ের মুহূর্তে হাড়ে হাড়ে 
বোঝা যায়. তনুর তক্্রীতে তশ্্ীতে জাগে কর্তন, যাকে আমরা 
স্থিরচিত্র ভ্ঞান করি, তৃপ্ত থাকি যার ধ্যানী অবলোকনে, আসলে 
তা চলংৎছবি. কতকগুলি বিলীয়মান স্মৃতিরেখার সমষ্টি মাত্র। 
সহজাত দৃষ্টিসস্কোরের বন্ধনে যে-দৈলম্দিন চমৎকার এফ একা 
বলে প্রতিপন্ন হয় তা লেহাৎ পর্দাতুল্া, তার গোপনে উপ্ত 
থাকে হাজারো বিরোধিতা। ওই সঘন একা এক পর্যায়ে 
বাস্তবিক ঘেঘন তেমনি আবার নানান রৌলিক সম্পর্ক ও 
সমস্যা ধামাচাপা দেওয়ার কলও-_বাবতীয় সংঘাত- 
বিসম্বাদের ছকসনিষ্পর্তিও। হোগেলের অভিমত, আপোস- 
শ্ৰীমাংসার শ্রবন্ধনায় দিশাহীন হতে না চাইলে আন্দাজি 
অনুমানের ভুলভুলাইয়া থেকে বেরোতেই হবে, খুঁজতে হবে 
আশ্রয়, অবলম্বন আর কোাও। ইন্দরিয়-নির্ভরতার পরিণাম 
যেহেতু বিশ্তান্তি ও তৎজ্ঞাত মানসিক পরিবেদনা, সেহেতু 
শরতক্ষদর্শনও নাকচ। সুতরাং, না বিষয়ী, লা বিষয়, রইল 
কেবল আপনাতে আপনি ভরাট শ্বরাট “সঙ শূন্যময সুস্থিত 
সন্ত এবং তার যৌক্তিক বারণাবলি কোনও একজনের 
সম্পত্তি নয় লে-সব, তাদের অধিকারী স্ব 'মন'- নির্বিকার, 
তথা নিরাবেগ, নির্বিশে চৈতন্য'। 'শ্লেফ সতাই সং’ এবং 
'সৎ’-এর অধিষ্ঠান, আর কোথাও না, সোজা চিত্যন্দিরে। 
আরশিনগরের পড়শিবং চিৎপুরনিবাসী এই সত্যেরও 
হালঠিকানা জানেন শুধু মষ্টা-দার্শনিকরা। সাধে জার্মান 
নাট্যকার বেরটোণ্ট ব্রেখট ঈষৎ ক্ষোভ-মিল্র ক্লেয-সহকারে 
বলেছিলেন : দর্শনের রাজ্যে সক্রেটিসের মতন হেগেলের 
অব্যও বিদ্যক, মন্ত হাস্মরসিক হওয়ার যথেষ্ট মালমশলা 
ছিল: কিনতু দুর্াপ্য ওঁর যে ওঁকে প্রুসিরার সরকারি চাকুরে 
হতে হত্রেছিল, আর তাই নিজেকে তিনি বিকিয়ে দিয়েছিলেন 
রাষ্ট্রের কাছে। হেগগেলীঘ "দন'-ও কি তবে প্রশিও রাষ্ট্রের 
আভ্ঞাবাহী__সম্দুখসথ বর্তমানের ইন্টিযনপত সাক্ষাকে উপেক্ষদ 
করে, অতীন্দিয়ের যোগসাক্ষাতে শেষে কি সেই উপস্থিতের 
বন্দনাতেই বিভোর হতে হলো-_নির্ভেদের জোড়াতালি খুলতে 


“যা-আছে' তা-ই হয়ে দাড়াল "স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি? 

এমন দ্বিচারিত৷ যেহেতু পদে পদে সম্ভব, কার্ল মার্স_ 
হেগেলের বিশ্লেষণী পদ্ধতির প্রতি শত দূর্বলতা. শত হল 
সত্তবেও_-ভেদ-অভেদের প্রসঙ্গটিকে সান্ধিয়েছিলেন অন্যতর 
আয়তনে। প্রায় গোড়া থেকেই মাক্স-এর সন্দেহ ছিল, ‘রাষ্ট্রীয় 
অর্থনীতি’ (9০05৭) Economy) নামবেয় যে বন্নান, 
সামান্িক গঠন-গড়ন সম্মন্ধে যে আধ্যানটি আধুনিক পরবে 
চালু হয়েছে, মানমহিমায় উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ঘটছে ঘার, 
ক্রমাগত প্রতিপত্তি বাড়ছে যার বাজারে, মোটমাট তা সদ্য- 
প্রতিষ্ঠিত পুল্রিবাদী রেওয়াজেরই মূকুর-স্বরাপ। মূলত 'দাম'- 
মুনাফা" এবং “মুদ্রার সং্জালন' নিয়ে যার কারবার. 'দাম'-এর 
তত্ব প্রকল্প ছেড়ে মূল" সাক্রোত্ত তত্ব প্রকল্পে যেতে যার 
বাধো-বাবো ঠেকে, তা কি আর পুঁজিবাদী প্রকরণের উপসর্গাদি 
চিনতে-চেনাতে পারে? ওই শাস্ত্রের প্রবক্তাগণ যখন "সাধারণ" 
বস্তুগত উৎপাদন নিয়ে পাতার পর পাতা ব্যয় করেল, তখন 
বিঃ তারা প্রধানত 'সামানাতা'র বকলমে বিশিষ্ট এক রীতির 
কীর্তনে মাতেন না, নিজেদের অজ্ঞাস্তেই সটান পৌঁছে যান না 
ধনতন্ত্ররে অব্বৈতৈ? ওই যাঁদের অভীষ্ট মোক্ষ তাদের 
ভাববিস্বে বে বুর্জোয়া ব্যক্তি, 'আর্থ-দ্রানব'-ই হবে 
জগৎসংসারের কেন্দ্রবিন্দু এবং মানদণ্ড, রবিসন জ্ুসো-তুল্য 
স্বনির্ভর", পরিমিত-বুদ্ধি সম্পন্ন তথাচ 'উদ্যোগী' নায়কই হবে 
মানবসারের প্রতিমূর্তি, পরিত্যক্ত সেই নাবিকের গঞ্পটিকেই 
সর্ব-াখ্যানের আধেয বাবদে সাতকাহন করবেন তারা, তাতে 
আর বিস্ময়ের কী। এতে যদি ম্যান ফ্রাই ডে-রা বরবাদও হয় 
বিরাট ক্ষতি নেই তো৷ কারও। 

বিমূর্তারনের মাত্রাধিকে) নজরপরিধির বাইরে সরে বায় 
মূর্ত-জারমান এবং তজ্জনোই, অপরীক্ষিত-অবিবেচিত হওয়ার 
কারণেই হাজির হয় ত| স্বলন-অতীত, লজরন-অতীত স্থির 
নিয্লামকের বেশে। উপস্থিতির এই সমূহ প্রমাদ সম্বন্ধে সচেতন, 
স্যবষানী মার্স-এর অভিনিবেশ তাই অব্যবহিত বর্তমানের 
ওপর; উৎপাদনের সাধারণ প্রণালী নয়, আদিম মানব থেকে 
আজকের মানুবে হয়ে ওঠা'র, অগ্রারোহণের রুদ্ধশ্বাস 
ধারাভাব), বিবর্তনের আবাঢ়ে গল্পগাঘা নয়, বরং নানান 
ভাঙুরে-ম্ববিরোধে ভরতি খণ্ড ‘এক্ষণে ই মার্ক্স নিবন্ধ। ওই 
মকেল্পের জোরেই মার্ক্স পেশ করেন নতুন সমস্যাপট : তাতে, 
এক. দরদাম, লাভালাভ. বাহ্রার-চক্তি, শ্রমের ক্রয়-বিক্রয় 
ইত্যাদি প্রভৃতি বনতাস্ত্রিক কানুন-বিধি আরস্ত কিছু নয় আদগে, 
নেহাত দ্বিতীয় স্তরের বাস্তব, পরিশাহী সত্য মাত্র; দুই. ওরা 
কাজ করে, কড়ির বিনিময়ে বেচে শ্রম, শুধু এইটুকু নয়, লক্ষ 
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করা, বাজারে ঘ! মলগুরির দরে জোগান বায় ত! শ্রমশক্তি, 
শ্রমশক্তির পণ্যান্নেই নড়ে পুশ্তিবাদের কলকাঠি; তিন. 'শ্রম" 
সানগ্রী নয়, সুতরাং তার 'সুল্য' পরিমাপ উত্তট হাঁসাকর 
সন্ধাবনা, অপরিমেয় আত্ম-উত্তাবনারর দ্যোতক; চার. নির্বিশেব 
উৎপাদনের লয়, সবিশেষ বনতাস্ত্িক উৎপাদনে নিহিত আছে 
লীমাঃ পাচ. উপযোগিতা-মূল্য ও বিনিনয়-নৃস্যের যে সরল 
সম্বীকরণের ওপর ধনতস্ত্রের উৎসার-বিকাশ এবং যে বিবিধ 
উ্রতিহাসিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক  কার্ধকারণে ই 
সমীকরণের প্রাদুর্ভাব, তা-ই অস্ত্্বন্ত, স্ব-খণ্ডিত. অতএব, ছয়, 
উৎপাদন এবং উপসেবন সরাসরি সমার্থক' দুই মেরু- 
বিপরীত পদের এক্য-সংক্রাস্ত পুঁজিবাদী এ-আপ্তবাক] নিতান্তই 
লোক-ঠকানো উক্তি, নলমলয়মান বর্তমানকে পাকা-মজবৃত 
রাখবার দূরাশায় উচ্চারিত সম্মোহনী মন্ত্র মাত্র-বিরুদ্ধের ওই 
কয স্রেফ সাময়িক, এ-জ্ঞানটুকু হারালে, তাদের অসমীকৃতি, 
তাদের অত্তর্থন্. তাদের আত্তর-সংঘাত, সাক্ষেপে, ইতিহাসের 
খোলা-মুখ থেকে মুখ ফিরিয়ে, শ্রমশক্তির স্ফৃতি ও শ্রাচূর্যের 
সম্ভাব্য ভবিষাকে বাতিল করে, অস্তে সেই হোগেল-দর্শিত 
্বসম্পূর্ণ ‘সজ্ঞ' বা অনুরূপ কোনও বিকল্প ভোম হতে হবে। 
নিজেকে বস্তুবাদী বিজ্ঞাপিত করলেই তো আর বস্তুবাদী হওয়া 
যায় না। 

মূলত নিজের চিন্তাকে পরিচ্ছন্ন চেহারা দিতে, হেগেলীয় 
উন্তরাধিকারকে বাজিয়ে দেখতে, ১৮৫৭-৫৮-য় সাতটি খাতা 
ভরিয়ে ফেলেছিলেন মার্স। কোন্‌ পরিস্থিতিতে, কাদের 
সৌজনো খাতাণুডলো যে খোওয়া ঘায় আজও তা অন্ঞাত। কহ 
পরে উদ্ধার হয় পাণ্ডুলিপি, বেরোয় বই গ্রুস্তরিসে, খোদ 
জার্মান ভাবায় শ্রথম ১৯৫৩ সনে। দাস ক্যাপিটাল-এয় 
অথমিক খসড়ার ঢের বেশি ওই গ্রন্থ : তাতে আছে তর্কের ও 
ভাবনার বহুবিধ খোরাক। ভেদ-অভেদ নিয়ে সাম্প্রতিক 
উত্তরাধুনিক চর্চার পরিপ্রেক্ষিতেও তাদের আবেদন ম্লান হয়নি: 
হয়নি থে তার নিদর্শন মিলবে -সামান্য উৎপাদন' বিষয়ে মার্স্স- 
এর মত্তব্ঃ। চলতি হাওয়ার পন্থী ধারা. বিদ্যমান ব্যবস্থার 
পৃষ্ঠপোষক, উৎপাদনের কতকগুলো শর্তকে চিরনিশ্চিত ধরে 
নিশ্চিন্ত থাকতে চান যারা, তারাই "সাধারণ উৎপাদনের কথা 
তোলেন, এ আশঙ্কা সত্তেও বারগাটিকে পুরোপুরি খারিজ করে 
দেননি মার্স। এন্ডরিসের সূমিকা'য় লিখেছিলেন এ-টি 
ধারণাই, নিছকই একখানি তর্তএকক, সচেষ্ট সচেতন 
বিদূর্তয়নের ফল; উৎপাদনের বিভিত্র যুগ-পর্যায় ও পরম্পরা 
থেকে আহত চূর্ণ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি উপাদানের সমষ্টিমাত্র 
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সে-সব উপাদানের আদত প্রসঙ্গ-ভূমিকা-লক্ষা-গত্তব্য সমন্তই 
আলাদ: কিন্তু এর থেকে ওকে ওর থেকে একে চুনে-বেছে 
উৎপাদনের সাধারণ একটি আদরা খাড়া করাই যায়, তা নিয়ে 
মন্ত অশান্তির কারণও নেই: তবে খেয়াল রাখা প্রয়োজন 
নইলেই বাংবে তান্ডিক চুক__সে-আদরা বাস্তবিক কোনও 
বিন্যাসের প্রতিজপ কখনওই নয়, প্রামাণা হলেও বাস্তবের 
প্রতিবিস্ব কদাচ নয়: ভুলে গেলে চলবে না অমন রূপটি 
কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি-_' প্রচলিত সমাভ-সম্পর্কের 
চিরস্তনতা ও সামঞ্জসা প্রতিপাদনে বাস্ত আধুনিক 
অর্থনীতিজঞদের তাকলাগানো ভুয়োদর্শিতার নর্মে আছে এ 
বিস্মৃতি ৷" 

গ্রন্ডরিসের এই অনুচ্ছেদটিকে ফিরে ফিরে স্মরণ করেছেন 
অনেকে। যেমন, রেমন্ড উইলিয়ামস: ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত 
তার মাক্সইজয ত্যান্ড লিটারেচার গ্রস্থে, ভিত ও 
উপরকাঠামোর ক্ৈত-সংক্তান্ত আলোচনায় ৷ :*' ১৯৭৯-তে 
প্রকাশিত মার্স বিরনড মারা লেসেনস্‌ অল দা ঠরন্ভরিসে 
বই-এ আন্তনিও লেগরি অনুচ্ছেদটিকে উদ্ধৃত করে 
বলেছেন ‘এখানে প্রায় সমস্তই রয়েছে সাধারণ বিমূর্ত 
ধারণার নির্মাণ (এবং) তারই ভেদের ডিত্তিতে সানুপৃথ 
বিশেষের নির্ণয়।৭১৯) উচলিয়ামস্‌ ও নেগরির দৃষ্টান্ত 
অনুচ্ছেদ্টি থেকে আরও কিছু হয়তো আহরণ করা যায়। 
মার্স-উদথাপিত আর এক সঙ্গীন প্রশ্থের মোকাবিলায় কাজে 
এলেও আদতে পারে। গুন্ুরিসের 'ভূমিকা'তেই লিখেছিলেন 
মার্স : 'এটা বোঝা শক্ত নয় যে গ্রীক শিল্পকলা ও মহাকাব্য 
নিদিষ্ট এক সামাজিক গড়নের সঙ্গে সম্পৃক্ত। বোঝা করিল 
যেটা সেটা হলো কীভাবে আজও তারা আমাদের উসকে 
তোলে, জোগায় শৈল্পিক সুখস্থাদ।' (১) সফলতার সদুপায় 
জানা ঘাক বা না থাক, রসনিষ্পন্ডির রহস্য পুরো ভেদ হোক 
বা না হোক, যাত্রারপ্তে নিশ্চয়ই কোনও বারণ নেই। সূচনার 
উদ্দেশ্যেই একটি প্রস্তাব ও নিদর্শন পেশ করা যাক। 

“শিল্প' আর বাই হোক, 'রষ্ট্রীয় অর্থনীতি'র সহপাঠ নয় 
উৎপাদনী কারুকৌশলের খুঁটিনাটি, ঘন-আহরপ বা অপহরণ 
বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তদন্ত-সন্দর্ভের সঙ্গে তার সরাসরি সংশ্রব 
নেই। ঠিক দে-কারণেই শিল্পী বা শিল্পের সমঝদায়, ভোক্তার 
পক্ষে নিজস্ব শ্রেণীটৌহন্দির, সমাজের যে-প্রাস্তে সে অবস্থিত 
তার বাইরে বেরোলো সম্ভব, বিশিষ্ট যে উৎপাদন-কাঠামোয় 
সে পৃক্ত-লালিত, বার আলম্বে-আসঙ্গে তার কর্ম ও বাসনার 
সন্ধার, অন্তত কল্পনায় তাকে, খণ্ডিত সীমিত হলেও, অতিক্রম 
করা সাহা। অর্থাৎ, শিল্প যেহেতু সন্ঞান নির্মাণ, আরুঢ় 


উৎপাদনী বন্দোব্তের প্রতিচ্ছায়া নয় কেবল. মাছি-মারা নকল 
বা তৰ্জমা, তার মারফত সাকার হতে পারে সামান৷ উৎপাদন” 
প্রণালীও : তেমন হলে বিমূর্তায়নের গোটা একটি পদ্ধতিকেই 
মূর্ত-উদ্ঘাটিত করে দিতে পারে তা। এর তাংপর্য আক্ষরিক 
অর্থেই বিপুল, সুদূরপ্রসারী 
স্মৃতি-আলোড়িত হলে তবেই মানুষ ছাপিয়ে যায় তার 
পরিপার্থ-_ বাউলের গাথা পড়ে রবীন্্রনাঘের বা লালন 
নীতিকা শুনে গোরা উপন্যাসে বিনয়ের যা হয়েছিল-__-আর 
সে সূত্রেই ভাগে অ-ভাববোধ, না-পাওয়ার অনির্দেশ্য কোন্‌ 
বেদনা। বেদনার আন্দোলনে বিশ্রস্ত হয় স্মৃতির পরিপাটি 
নকশা__খাপছাড়াভাবে হলেও ভেসে ওঠে তখন আরও ঢের 
মানুষের ছবি, ভ্রীবনচর্ধার অন্যতর অনেক প্রতিভাস। ঘর- 
বিবাগীর অস্ত্রে তখন গুগ্রিত হয় জ্রাত-বেজাতের বন 
বৈরাশীর দোতারা, বান্ধে তাদের গান সচরাচর যাদের 
কষ্ঠত্বনি কানেও আসে না। এ-দলে শুধু আলখাল্পা-লোভিত 
দরবেশ-ফকিররা কেন. থাকতে পারে কাছের জনরাও, ভৃত)- 
সেবধরাও : নৈকটোর বাঁধন অল্প আলগা হলেই টের পাওয়া 
হায় অতি-পরিচয়ই নেপথ্যে রেখেছিল তাদের। চকিত উদ্াসে 
মনে হায় তখন, উপচে পড়ে খবর হৃদয়ের কোগে কোণে, 
হানবিঝ ঈ-পা-উদ্যমের এক বড় ইতিহাস আছে, আছে বিরাট 
কোনও স্্ৃতিপট। কেবল মুশকিল হলো, এই অবস্থা আলো- 
ঝলকিত বিদ্যুৎবেখার মতোই ক্ষণন্থারী, নির্বারের স্বপ্রভঙ্গ-সম 
অভিজ্ঞতার মতো পিচ্ছিল-পলাতক, বড়ই কঠিন তাকে 
জিইয়ে রাখা। যে অ-ভাববোষে সহসা দীর্ঘ. উদাস হয়ে কেউ 
তা শীতই অন্তৰ্হিত হতে পারে। এর কারণ, আর কিছুই নয়, 
'454০7৮ বা উপস্থিতির পুনঃসংস্থান ছিহ, টুকরো 
মুহূর্তগুলো তখন আবার গা ঢাকা দেয় রোজকার অভ্যাঙ্গ- 
জড়তার বিক্তম-শাসনে। এই নিবৃত্তির নিরোধ যদি কারও 
কামা হয় তাহলে তাকে তাকাতেই হবে তার দিকে ঘা সবচেয়ে 
বেশি উপস্থিত এবং সে জন্যেই সবচাইতে বেশি স্মৃতি- 
উপেক্ষিত-_তা মালবশরীর। বিশ্মরপেও নানাত্ব আছে, রয়েছে 
পন্ধতিগত বিছিন্নতা। কারালাধক যাঁরা, আউল-বাউল- 
ফকিররা, তারাও, অস্তত তন্বগতভাবে, ওই বিস্মৃতির শিকার 
হতে পারেন। কোনও আহিবিদাক কাঠামোয় 'দেহ'কে 
উপস্থাপিত করার মানেই বন্ধতার আরোপ-_ম্রারও হাজারো 
জিনিসের স্বতন মানুষের শরীরও যে অসীসাংসিত, নির্মীয়মাণ, 
তাতে মজুত আছে এবং ভবিষ্যতে সঞ্চিত হতে পারে তাতে 
আরও ঢের বিস্ময় ও আবিষ্কারের খোরাক, এই সামানা 
তথ্যটিই ভুলে মেরে দেওয়া। মানুষী অবয়বকে বস্ধতস্তু ভাবা 


আমাদের সহহ্র সংস্কার। এর পরিবর্তে যদি ভাবতে চেষ্টা 
করি, উপস্থিতির নয় অনুপস্থিতির রেখান্ধনেই শরীর গঠিত-_ 
কামনার ভাণ্ডার ওই ভাণ্ড শুধু অপূর্ণ নয় অপূরণীয়, তবেই 
হয়তো সমাজশরীরকে তার সমগ্রতায় খানিক ছুঁয়ে-ছেলে 
দেখতে পারি আমরা। শরীর শ্রেফ উৎপাদনের যন্ত্র নয়. সেই 
সহ মন্ত্রী এবং উৎপন্ন বস্তুও, প্রয়ো গ-পরীক্ষার, প্রুক্তিণত 
অদ্বেষের, এককথায়, সন্তাব্যতার সুবিশাল ক্ষেত্র। শরীরের 
সঙ্গে ওতপ্রোত কর্মের প্রসঙ্গ, আর সে বাবদে তার সঙ্গেই-_ 
স্পর্শতীত অচ্ছেদা “আত্মা বা বিশুদ্ধ চৈতলো]'র সঙ্গে নয়_ 
জড়িত-মিলিত কর্ম-বন্টনের সামাজিকতা, উৎপাদনের রকম, 
শ্রেণী-বিভক্তি ও প্রতুত্ব-দাসত্বের ধ্রশ্ম। অসম্পূর্ণ অতএব 
অপ্রস্তুত, লানান অচিহিন্ত অশনান্ত ফাকে-ফোকরে পৃষ্ট 
মানবশরীরকে হ্ক্ষণমকের কেন্দ্রে একবার স্থাপন করলেই 
আপনা থেকে প্রশ্থুলো উদয় হয়, আর তখন যেন থামতে 
চায় না রণন, তৈরি হয় মানুষের দুঃখ-সুখ বক্চনা-স্বপ্তের 
আলেখা, 'মানবসারে'র নিশ্চল প্রতিমার খুঁটিতে আর্টেপৃষ্টে 
না আটকে মানব ইতিহাসেরই ব্যাপ্ত এক রূপক। 


রূপকের উৎপাদন 
বাংলা ভাষায় এমন এক সফল রূপক ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদের হাসি, গান, নাচ, হাদ্রার ফুর্তিতে ভরতি নাটক 
আলিবাবা। ৷») ১৮৬৮ সালে শ্রকাশিত ভোতারাম সইয়ার 
তমার ভিত্তিতে আলিবাবা উপাখ্যানটির একটি ইংরেজি 
অনুবাদ বেরোয় ১৮৮৭ সনে; অনুবাদক : রিচার্ড বার্টন। আর 
রহীন্দ্রনাথের গশ্চিমি অপেরা-ধর্মী বাল্মীকি প্রতিভার ১৭ 
বছর বাদে ১৮৯৭ সালের ২০ নভেম্বর অমরেন্তনাথ দত্তের 
“ক্লাসিক থিয়েটারে" প্রথম মঙ্ষন্ হয় ক্ষীরোদপ্রসাদের রঙ্গনাট্য 
আলিবাবা। আরব রজনীর হাজার এক আখ্যানের ওই একটি 
অস্তত ক্ষীরোদপ্রসাদের লেখনীগুপে বাজ্জলিচিত্তে আজও 
অন্গান। 

বার্টনের শুকনো কেঠে| প্রায়-আ্াক্ষরিক অনুবাদ নয়, 
ক্ষীরোদপ্রসাদের আলিবাবা বরং রঙ-রসে উজ্জল, সম্পূর্ণ 
নতুন এক পুনর্লিখন। এতখানি নতুন যে. যে-লোকটি বার দু- 
বার উল্লিশিত ইংরেজি 'আরব্য রজনীতে'.’*' বাংলা নাটকে 
সে-ই আবির্ভূত হয় অন্যতম মুখ্য, হয়তো বা মুখ্যতম পাত্রের 
ভূমিকায় : বার্টনের প্রান্থিক চরিত ক্ষীরোদ ্রসাদে পায় প্রধান 
ব্যক্তিত্বের বিভূতি। না, সে আলিবাবা নয়, আলির ভাই কাসিম 
নয়, আলির পূত্র হুসেন নয়, এমনকী দস্মুদলের সর্দার নয়, সে 
হলো, আগে কাসেম পরে আলির ঘরের নোকর আবদালা। 


আলিবাবার গস্তভাণ্ডার 


বার্টনে যেমন তেমনি ১৯০৬ থেকে ১৯১২" তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত রামানন্দ চট্ট্রোপাধ্যম সম্পাদিত আরবা উপন্যাস 
সচিত্র গাহগ্য সংস্করণেও তার খোজ পাওয়া নুদ্ধর। 
শাহারজাদীর. নৃত্যুর পরোয়ান! নাথায়-নেওয়া এক রাত্রের 
বেগমের অলোরন ঝাহিনীমালার যে পুনঃতথন পড়ে প্রীত 
হয়ে সম্ভবত ১৯১২-য় রামানন্দকে পত্রযোগে জানিয়েছিলেন 
রহীন্্রনা্থ 'ভ্রগতের কথা-গ্রন্থের নধ্যে আরব] উপন্যাসের 
তুলনা পাওয়া যায় না__অথচ নানা কারণে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি 
গৃহস্থ ঘরে রাখা যায় না'€+৮ সে-ই পরিশোধিত পুন স্থাপনে, 
সাক্ষরতার কলনে সাকুল্যে একবার লিখিত হায় আবদালার 
নাম। দেই যখন চল্লিশট। ডাকাত তেলের কুপোর মধে] রাত 
নিবিড় হওয়ার অপেক্ষায় দন ধরে চুপচাপ বসে, আলিবাবার 
নিদপুরী আততারীনের হঠাৎ-হামলায় ছারখার হয় হয়, তখন 
ওই "আবদুল্লা'র চটজলদি পরানর্শই বাঁচিয়ে দেয় মলিবকে, 
রক্ষা করে তার ধন-মান-জান।*১। কিন্তু অনরেন্দরনাথ দত্তের 
হ্রয়োগ-পরিচালনা, পূর্ণচম্র ঘোষের সৃর-সংযোজ্ঞনা, ও 
নৃপৈন্তচন্ত্র বসুর নৃতাপরিকল্পনায় সমৃন্ধ ক্লাসিক থিয়েটার 
পরিবেশিত 'আলিবাবা' নাটো আবদালাই যেন সর্বেসর্বা। আর 
সে-আমলে, উনিশ শতকের পড়স্ত বেলায়, নাটকটি নিয়ে 
কত না উত্তেজনা, মাতামাতি দর্শকমহলে-_খোদ গিরিশচন্্র 
ঘোষ প্রায় স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে নাটনীতিটির আংশিক পরিবর্তন 
ঘটিয়েছেন, লিখে দিয়েছেন প্রস্তাবনা-গীত 'বাডে কাজে 
মিন্সেকে আর যেতে দেব না।/নিতি) বলে পাঠিয়ে দেব পরব 
কত সোনা-দানা।' এ-গান তথন বাটিতে বাটিতে গীত হচ্ছে, 
গোসল-ঘরে গুন শুন করছে গৃহবধূ, আর আস্তাবলে ঘোড়ার 
রশি হাতে পা-দানি ঠুকতে টুকতে জোর গলায় সংগত দিচ্ছে 
সহিস ছি ছি এন জঞ্জাল/এক্ডা এক্স বাড়ি এস্‌মে এন্ত 
জঞ্জাল।' অপরদিকে 'মিলসে'রা, বেকার সমেত আপিস- 
ফেরতা গলদবর্য বাধুরা, একরকম খেপেই গেছে ক্লাসিক 
প্রেক্ষাগৃহে, থিয়েটারি ভাষায় থাকে বলে. বাদুড় বুলতে 
থাকল। যৃবকরা চলল । প্রৌছেরা চলল, বৃদ্ধের চলল" (২২) 
পুরুষদের নির্ক্ত দেখতে উদগ্রীব অস্তঃপুরিকায়াও গেলেন 
সঙ্গে : “বাড়ীর কত্রী কন্যা বধূ নিয়ে (কর্তারা) সেকেন্ড ক্লাস 
ঘোড়ার গাড়ীর দরজ্রা-দ্রানল৷ সব বন্ধ করে ছুটলেল।" ২! 
অভূতপূর্ব সাফলো ফ্রাসিকের লাভের খাতে আমল লক্ষাহিক 
টাকা এতই মায়াবী ছিল 'আলিবাবা’র আবেদন, এমনই তার 


এত 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


বন্প-অফিস হিটের গরিমা, যে অচিরেই তা থিয়েটারের 
প্রাঙ্গণ পেরিয়ে সংক্রামিত হয় সগোদ্ধাত সিনেমার 
দ্বিরায়তনিক পটে। ইউরোপের নবতম গা 
illusion’ '৯ ছায়াছবি সবে যখন দেশে আবির্ভূত হয়েছে 
প্রায় তখনই ক্লাসিক প্রযোজিত নাটকটির কয়েকখানি খণ্ডদৃশা 
সেলুলয়েডের ফিতে ধরেন ভারতীয় চলক্ষিত্রের অনাতম 
পথিকৃৎ স্থীরালাল সেন। এ-নিয়ে বিস্তর বাদানুবাদ, 
ভুলঘোলার অবকাশ থাকলেও, করেও কারও মতে, ১৯০৩ 
সালের ২৩ জানুয়ারি মুক্তি-প্রাণ্ত ঘণ্টা দুয়েকের 
ছবি, ক্ষীরোদপ্রসাদ-অনুপ্রানিত, গিরিশচন্ত্র-সংমার্ডিতি, 
অমরেন্রনাঘ-পরিকম্পিত ও হীরালাল সেন পরিচালিত 
'আলিবাবাসই হয়তো-বা বিশ্বের প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাহিনীচিত্ (২) 
এন্দাবি, সালতামামির এ-খতিয়ান নির্ভুল হোক না হোক. 
আলিবাবা ও চল্লিশ চোরের গল্প ও তৎসূত্রে নৃত্যকুশল 
আবদালার সরেস দেহমৃর্তি যে লাটক-রচনার অনতিবিলম্বেই 
এক মাধ্যম থেকে অনা মাধামে গৃহীত হচ্ছে, খোলা মক 
নাট্য-চিহ্ন সমবায়ে বেমন তেমনি রুপোলি পর্দায় চলচ্চিত্র- 
চিহ্ন সমবারেও উপস্থাপিত হচ্ছে, এটাই স্মরণযোগ্য। সেই 
সঙ্গে এ-ও ভুললে চলবে না, ক্ষীরোদ প্রসাদ অস্ধিত আবদালার 
এমন একখানি বৈশিষ্ট্য আছে থা তার অন্যানা রাপান্তরে 
আমপে নেই। রিচার্ড বার্টনের আরব্য রজনীর কিসসায় 
আবদালার পরিচয়, সে '94+৩-৮০/ আর রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের পূনঃকঘলে সিবেশাদা 'ক্রীতদাস'। 
ক্ষীরোদপ্রসাদের রঙ্গনাট্যে কিন্তু, একেবারে পাত্র-পান্তী 
তালিকাতেই, তার সম্পর্কে বাড়তি একটি বিশেষণ বাবহার 
করা আছে : আবদালা শুধু 'ক্রীতদসে' নয় ‘খোলা ক্রীতদাস'। 
একাধারে নপূসেক এবং পরাধীন, নির্স্ত এবং নির্বিত্ত সে। 

প্রখ্যাত চকিও্র-বিপ্রহ্ের অতো আবদালাও ক্রমরাপায়িত 
হরেছে, লালিত উদ্ধৃত হয়েছে পরিস্ফুটনের কোনও এক 
রসায়ন-প্রক্রিয়ার। বাংলা থিয়েটারে তার আগাম-আভাস, চুণ 
বিচ্ষুরণের অন্যতন নভির : ১৮৯৩ সালের ২৫ মার্চ মিনার্ভায় 
পরম মঞ্চস্থ গিরিশচন্দ্রের 'কৌতুকপূর্ণ গীতিসাটা' তাবু 
হোসেন বা হঠাৎ বাদসাই-এর মণ্ডর। যোগ্দাদের কালিফ 
হারণ-অল্ররশিদের লফর মন্তরের চোষা-চোখা বাত, 
বিশেষত বেগম সাহেবার অনুগত দাসী বুড়ি দাই-এর সঙ্গে 
তার রেশারেশি, তাদের কাটা-কাটা চাপানউতোর যথেষ্টই 
মর হয়েছিল সে-সমর। এই ক্ষিপ্রতা ছাড়াও আরও একটি 
ব্যাপারে মণ্ডর এবং আবদালার ভেতর ঘনিষ্ঠ আত্ীরতা 
ররেছে : ক্ষীরোদপ্রসাদের গৃহভৃত্যের কারাকক-প্রসঙ্গে অতান্ত 


৫৪ 


ইন্সিভবহ মণ্ডরের গায়ের রং বিষয়ে চকিত দুটি মন্তরবা। এক 
দিনের বাদশাহ আবু হোসেন যখন হঠাৎ নিজেকে রান্রহর্মে। 
আবিষ্ধার করে. ভাবে, জনৈক জুয়াচোরের জাদুর বলে কোনও 
বদখোয়াবে ডুবে আছে, মশুরকে দেখে আঁতকে চেঁচিয়ে ওঠে 
সে : "বাবা কালা দেও’. “বাবা কালাদানা*।€) আবু হোসেন 
থেকে অন্তর পিছিয়ে গেলে মিলবে. ৫ ডিসেম্বর, ১৮৯১ সালে 
স্টার-কর্তৃক অনুষ্ঠিত রাজ্রকৃষ্ঃ রায়ের 'করুণরসাস্তিকা 
গীতিনাটিকা" লয়লা-মজনু। আরবা-পারসিক আখ্যান 
অবলম্বনে হয়তো-বা প্রথম মঞ্চ সফল এ-প্রযোজনাঘ় আছে 
আরবদেশের বাদশার পত্র মজনু বা কায়েসের দুর্দম এক 
খাসভৃতা: নাম : আবদুল্লা। বাংলা নয়, উদ্দূতেই সে বেশি 
সাবলীল: কারেসের প্রেম-দৌত্যে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকলেও তার 
বাকাবাবহারে লেশমাত্র কোমলতা নেই: থেকে-থেকেই ভাতে 
শোনা যায় চাপা হিংস্র গঞজরানি। তার আত্ম-পরিচয় এই 
তরে 'আবদুল্লা নাম মা ক্যায়েসকা গুলাম', (২) 'মাঞে 
লিমকহালাল-_প্রেমকে দালাল।' (২) হাবভাবে বোধহয় 
আবদুল্লার মুখ্য উদ্দেশ্য লয্লার বাপ ‘কাশেমের বাটীর বাদী" 
মৃন্াকে চিট করা। মুন্লাকে আচ্ছন্প করেছে অশোভন এক 
আবেশ : "খুব ফর্সা শাদা" 'কায়েস শান্ঞাদা'র সঙ্গে মনে মনে 
গহ্হিত পিরিতে ভ্রড়িয়ে পড়েছে সে--বাঁদীর এ-হেন 
বেসামাজিক উচ্চাশাকে প্রশমিত নয়, আচ্ছা-সে দমন করাই 
আবদুল্লার অভিপ্রায়। ঝি হরে রাজ্রী হওয়ার আবিল স্বপ্নে 
[বিভোরা মুন্নাকে উচিত পাঠ দিতে, খাত্তা-নাকাল করতে নানান 
ফন্দি আটে সে : ‘ইয়ে হারামজ্ঞাহী বিলকুল বেড়! কা জন়। 
অব্‌ ইস্কো ম্যাঞ ছাহায্সমে ভেজুঙ্গা।”২৯) গিরিশচন্দ্র মণ্ডর 
ও রাজ্জকৃষ্যের আবদুল্লা দুজনেই অতএব--যতই তারা মঞ্চ 
কাপাক, হল্লা-মজ্ঞার খোরাক জোগাক, দাপদাপটে ছাপিয়ে 
প্রত্যক্ষত অংশ নেয় না। বরতিরাগের প্রমোদ তাদের বরাতে 
নেই। বুড়ি দাই-এর সঙ্গে কলহ-বচসা চলে, বাহারে 
শালমন্দের বিনিময়ে ভালো জুড়িও জমে, কিন্তু মহববত-_দাই 
ও মশুরে 'ঠাদ-চকোরে'র মিতালি, 'অবরে অধরে' ' প্রাণভরে” 
সুধাপানের প্রশ্নই নেই! আর লয়লা-মন্নুর আবদুল্লা তো 
সাক্ষাৎ ঘাতক-_বাঁদীবৃন্দের অবিবেকী আসনাইকে নির্বৃত্ত 
করাই যার বর্ম সে-গোলামের আবার ইশক কিসের থাকবন্মী 
সমাজের ছুৎ-অচ্ছুৎ বিবেচনা সম্পর্কে কতখানি সাবধানী আবু 
হোসেনের নাটাক্মুর, তার প্রমাণ, রোশেনা : আবু হোসেনের 
প্রেমে মশগুল হয় রোশেনা এবং সে-প্রণয় পরিলয়েও সিদ্ধ 
হয়। রোশেনার প্রাপ্তিবোগের কারণ, সে হারুশ-অল্-রসিদের 


সউরসজ্জাত তনয়! নয়, বাদশার 'পালিতা। কন্যা" বেগমের 
বযানে : 'রোশেনা যদিচ আমার বাদী, কিন্তু আমি একে কন্যা 
অপেক্ষাও শ্রেহ করি" €৮) রাজারানির অনুগ্রহধন্যা হলেও, 
রাজবশের কেউ নর সে; সুতরাং খানদানি নয় এমন এক 
যুবকের সঙ্গে তার শাদিও আপত্তিকর নয্প। 

বিধিসশ্যত মিলনমধুর রোমান্স হওয়ার সমস্ত উপকরণই 
আলিব্যবায় মজুত : প্রয়োছন৷ ছিল শুধু এমন একখানি বিবাহ 
যাতে সমাজপতিদের বৃকুক্তন লা হয়_ পাত্র-পাত্রীর 
পারস্পরিক নির্বাচনে নিয়মভঙ্গের আশঙ্কা থাকলে তবেই না 
উৎপাতে। আলিবাবার পাত্রী কে তা নিয়ে কোনও সশেয় 
নেই :আবদালার পাশেই আছে সে, আবদালার অতনই পরের 
কুচি-মেদ্রাজ-হুকুম দ্বারা চালিত আগে কাসিমের পরে 
আলির দাসী, নগদ কড়ি দিয়ে খরিদ-করা মরছ্রিলা। তাই বলে 
সে মোটেও আবদালার জুড়ি-চরিত্র নয়. তার মেয়েলি 
সান্কেরণ নয় কেবল। 

মূল কাহিনীতে মরজিনার ভূমিকাও ছিল নগণা. 
নামমাত্রই। প্রত্যুৎপন্রমতি সে; গৃহস্থের কল্যাণকামনায় 
সেবাপরায়ণা বাঁদী অস্তে তার নিঃশর্ত মনিবতক্তির 
পারিতোবিক হিশেবে পায় গোলামি থেকে রেয়াত এবং কর্তীর 
কৌলীন্। এর বেশি কিছু ঘটে না বার্টনের তরজমা বা 
রামানন্দের পুনঃকথনে--ওই দুই পাঠে আদৌ তার উপস্থিতি 
ক্ষীরোদপ্রসাদের নায়িকার মতন জমপ্রমাট বা চাঞ্চল্যময় নয়। 
আরব্য উপাখ্যানের মরজিল! যেখানে সদা-সন্্ত, চুপচাপ, 
বাংলা নাটকের মরজিনা সেখানে শুধু বাকপটু নয়, ঠোটে 
বেন তার কথার খই ফোটে-_হুকুমবরদায় আবদালার সঙ্গে 
পালন! দিয়ে৷ চালায় ঠাট্রা-মস্করা! 'মনিবের কথায় বাঁদীর 
মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়' বলেও পুছ্ ছাড়াই ঢুকে পড়ে 
মালিক-মালকিনদের বাক্যালাপে। মনিব-মনিবান পর্যায়ের 
লোকজন সম্বন্ধে তার মতামতও খুব স্পষ্ট, খুবই জোরালো 
"ছি ছি এক্স জঞ্জাল।... অন্দরমে বাহারমে সবমে সমান, ... 
মনল! মনিব মেরা__লেংড়া বেচাল। দিল ময়লা বিবি মেরা 
হাজির হামেহাল।' রঙ্গতামান্ায হৈ হট্গোলে মঞ্চ মাতিয়ে 
দেয় একজোড়া ভূত্য। তাদের ন্রোড়-মিতালির খেল দেখতে 
দেখতে কখনও না কখনও, উনিশ শতকের নবনুই-এর ক্লাসিক 
থিয়েটারের দর্শক থেকে, হীরালাল সেনের বারোক্ষোপ, মধু 
বসুর ছবি হয়ে বিশ শতকের সত্তরের এইচ.এম.ভি.-হরকাশিত 
আলিবাবা গীতিআলেখ্যর শ্মেতা পর্যন্ত, সব মধ্যবিশ্ত 
সাক্ষীরাই নিশ্চয় বোধ হয়, ওই দুই কিংকর-কিকেরীর অপরুপ 
যুগলবন্দী যদি বুগলবন্ধে পৌঁছয় তবেই যেন ঠিকঠাক 


আলিবাবা গুপ্বভাগ্ডার 


সম্পন্ন হয় আখ্যান-_সবদিক বজায় থাকে তাহলে. শ্রেণীগত 
শুদ্ধি-সহ সুষ্ঠুভাবে সাঙ্গ হয় নিশ্রশ্রেণীর বৈহ পুনরুৎপাদল। 
কিন্তু লা, সে-পথ গোড়া থেকেই মেরে রেখেছেন 
নাট্যকার আবদালা যে ক্লীব, না এরদ, না নারী, তৃতীয় 
শ্রকৃতির পুরুষ সে. মরজিনার বরসাল্য পাওয়ার 
যৌনযোগ্যতাই নেই তার। এর ওপর মরজিলাকে আবার মনে 
ধরেছে হুসেনের। একে লাজুক সে. তায় গরিব আলির ছেলে, 
বন-দেমাকি খুল্লতাত কাসেমের পরিচারিকাকে তাই বলি-হলি 
করেও হৃদয়ের কথা ভেঙে বলতে পারে না ুসেন। তবু তার 
ওই আধোভাবের ইশারা মরজিনার কাছে খুবই পরিদ্ধার: 
আরও চনৎকার. আবদালা যে আবদালা, সে-ও অনুধাবন 
করে হুসেনের মর্মন্ালা। তা নিয়ে সুযোগ পেলেই নরভিনাতে 
খোঁচায় সে; চাকরানির এখনকার হাল যেমনই অন্ধকার হোক 
ভবিষ্যৎ যে বেশ চাকচিক্যময় তা লিয়ে গানও বাঁবে “আয় 
বাদী তুই বেগম হবি, খোয়াব দেখেছি__' গানটির পরের 
লাইন অবশ্য সুদূর কোনও কল্পর্মন্তলেও সঘটপর নয় 
“আমি বাদশা বনেছি।' মরজিনা তৎক্ষণাৎ জানায়, বাস্তবিক, 
কল্পনাটি স্প্রেও শোভা! পায় না আবদালাকে 'বেশ হয়েছে 
আয় তবে তোর ল্যান্টা ছেঁটে দি।' 'যেব্তা কালা রং" 
হুকুমবরদারকে মরণদশায় ধরেছে এতে তিলেক সংশয় নেই 
মরজিনার। খোজার চাদ পাড়ার বাসলা নিয়ে কেশ মর্মন্তগ 
রসিকতাই করে সে : 'ওরে তোর ভন তক্ততাউস কফিন, 
কিনেছি কবর কেটে তোবাখানা বানিয়ে রেখেছি।' 
মরভ্রিনা যদি-ও বা ঝিউড়ির স্তর থেকে উচ্নীত হয়ে 
পৌঁছাতে পারে বিবির থাকে, আবদালার পক্ষে বিবির খসম 
হয়ে বাদশাগিরি ফলানোর ছোটুকু নেই। পুংস্বহীনের শারীরিত 
অসম্পূর্ণতা নিয়ে তাই ঠেস-ঠাট্রা জমাতে তেমন ক্ষতি নেই, 
আবার খেদ-প্রকাশেও বাধা লেই। খুব সঙ্গত কারণেই ভাবা 
যায়, আহা, জিন্দেগিতে কোনও সাধ-আহাদেরই স্বাদ বা আঁচ 
পায় না, বৌবনবেদনার তাপ-উত্তাপ বাঁড়া বেচারাদের 
অচেনাই রয়ে যায়। এমনই ভেবেছিলেন, শেক্সণীয়ারের 
টাজেডি জ্যাস্টনি জ্যান্ত ক্রেওপ্যাট্রার লাস্যময়ী নায়িকা। 
মরেডিয্লাল নামে জনৈক অজ্ঞনকক্কে, '47507109210' দাস. 
অস্তঃপুরের ছিত্রমুদ্ধ প্রহরীকে. জিগেস করেছিলেন প্রমদা 
সুন্দরী Hast thou affections?" আধাবে "৩০৮ 
সারডিগ্লাল বলছিল : 1৫5 প্রু3০০$ 241 অবিস্থাসের 
ভঙ্গিতে সম্রাজী শুধু ফুকরে উঠেছিলেল '745৩01” এর 
ফেরৎ হিসাবে আব্রভিয়ানের প্রত্যুন্তরটি একাত্বই 
অবিস্মরণীয় 'Nor in deed, Madam: for 1 can do 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 
nothing / But what indecd is honest to be 0৩764 
Yet have | fierce affections. and think / What 
Venus did with Mars." বাস্তবের থাটতিকে নিদেন 
৷৷৭5৪) -তে, কল্পোচ্ছ্যাসে পূরণ করা তো সাধা- বীর্ষের না 
হোক স্বত্ের জোরে তে! বাচতে পারে নপুদেক। 

শে বিচারে স্বপ্ন কি বাঁচিয়ে রাখে না মানুষের উদ্যম, 
অঙ্গহীনতাই কি জাগিয়ে রাখে না সর্বাঙ্গীণতার কানা; কিন্ত 
আবদালার নির্জন নিশিবাসর, খোজার খোয়াক যতই রম্য 
মনোহর হোক. তার জাগরণের প্রহর, দিনের বেলাগুলো তো 
নেহাতই শাদামাটা, ক্লা্তিদারক ও ঘর্যা্ত। ক্রীতদাম সে; ফলে, 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কিন্সুয়াতত দাম নেই, পরের বাবহারযোগ! 
দেহপশ্ সম্পত্তি বই কিছুই নয় সে। তার দীনদুনিয়ায় "ছুটি 
নামে কোনও পদার্থ নেই। ফলে, যে বিরামবিহীন কাজের 
জোয়ালে জোতা সে, তার থেকে নিস্তার পাওয়ার রাস্তাও 
একট! কামদুক, ফাকিবাজ হওয়া, ছোটোখ্াটো খুচখাচ 
নিমজহারামি। সমরমতো সটকে পড়ার ফিকির হাসিল না হলে 
কবেই লোপাট হতো৷ আবদালা, তক্ততাউস কফিন বিলাই 
গোরে বেত গোলাম। তাই পোবমানা,প্রায়-কেতাবি মারখোর 
মর্বকারী নকর-মাফিক "আমার পিঠটে পড় সড় করছে” 
বললেও, বিবি সাহেবা এ আসছেন টের পেলেই অরজিনার 
শরণ নেয় সে 'মরজ্িনা একটু আড়াল কর, পালাই।' 

ক্ষীরোদপ্রসাদের হাসির হররা-ভরা নাটক বোগে হর্ষহীন 
কর্মের ছবি। এমনকী কাঠুরেদের চেতাতে বন্য বালকগণ যে 
গানে মাতে তাতেও ওই নিরালন্দমর চিত্র : ‘আগ রে ভাই কাঠ 
কাটি গে কটাকট্‌ /নইলে বেত লাগাবে পটাপট ॥' সুর. তাল, 
লয়, উদ্দীপক ছন্দ সত্বেও, প্রকট হয়ে থাকে দমনপীড়নের, 
জোরজবরদন্তির কদর্য সত্য। যারা কাজ করে, দিবারাত খেটে 
মরে, তাদের পাশে, ওপরেই, তবিরত-খুশ বহাল আছে 
আদমীর-গুমরারা, যারা অনবরত জমায়, নিরত্তর সফর করে 
সম্পদ, তারা। সন্দেহ নেই, আলিবাবা-র চরিত্রশুলি সমতল । 
আঁতের কথায়-বাথায় অস্থির বে সব আধুনিকদের আমরা 
সচরাচর "চরিত" অভিধা দিয়ে থাকি, তেমন তারা নয় মোটে। 
চরিত্র" নয়, বরং তাদের কতিপয় সামাজিক লক্ষণ-ুস্রার 
সমষ্টি বলাই উচিত। নাটকটির নৈতিক পরিমণ্ডলও 
জব _ভালো-খারাপ, সু-কু সম্বদ্দিত যাবতীয় অভিমতই 
সেখানে প্রাক-প্রস্তত, ইতোজ্ঞাত। নৈতিক সংকটের বালাই 
নেই কোথাও, করগীয় কী, এনিয়ে সশেয়-উদ্বেগ ভাঙ্গে না 
কারও, নিদারুণ কোনও সন্ধে দীর্ঘ হয় লা কেউ। হবে কী 
ভাবে, সমাজ-জিন্াসার ধরনটাই যে আগাগোড়া দৈর্বাক্তিক 


আগেভাগেই জালা আছে সেখানে এক. নীরা যদি 
কাসিমের মতো হ্যাংলা-লোভী না-ও হয় তারা কুঁড়ে 
নিশ্চয়ই --পড়ে-পাওয়া পয়সায় লাল আলিও কি ভাবেনি 
“বেন্ত রূপেয়া তেও দিগদারী ।/.. হাজার যে উঠ যায় লাখো 
মেএলাখো বি পহুহে ক্রোর্ডো মে./রোপেয়া বাড় যায় দিল 
ছোটি হো যায়/কাায়সে চলেগ! মেরা দিন্দারী', আপশোস 
করেনি সে : "পয়সা পেয়ে অবধি আর ভোর দেখা যে বরাতে 
ঘটল না দেখতে পাচ্ছি" দুই. কাসেমের বউ সাকিলা যতই 
দেওরের অপ্রত্যাশিত সম্পত্ভিলাভে হা-হুতাশ করুক, 
অভিযোগ তুলুক ঈশ্বরের বিপক্ষে : 'খোদা কেয়স! বেইমান', 
খোদার আইন অলগ্ঘনীয়__মৃত্যুই খল নিয়তি, সবার 
কপালে সমান ভাবে বরাদ্দ তখন প্রতিযোগিতা, শুধু অসার 
নয়, শান্তিযোগা অপরাধও: তিন. অপর দিকে জম থেকে 
মরণ আভীবন যা বহাল থাকে. চলনশীল রাখে মানূতকে, তা 
তো আবার জৈবিক চাহিদাই__ওই চাহিদাকে মর্যাদা দিতেই 
আলির বউ ফতিম। যেচে তার স্বামীর সঙ্গে বিষবা সাকিলার 
বিয়ের ব্যবস্থা করে : 'কেঁদো না বোন্‌. আমি উপার করাছি', 
আর সেই মন্ত্রুণে সঙ্গে সঙ্গে ‘ফোটে ফুল শুকনো ভালে", 
“সাধের লহর উজান বয়ে যায়।' ওই সাধের লহরে বয়ে যেতে 
যেতে অনেক উলটে! পালটা কাণ্ড সন্ভব__মদের ঘোরে 
যেমন, অলৌকিক কোন্‌ উদ্ভাসে, মন্দ সাী বদলাবদলি হতে 
পারে ‘কেয়া বাং কেয়া বাৎ।/মর্দ মাদা বন গিয়া সব 
মর্ানা আওরং1/..উল্টা সাজে ওলট্-পালট দারুয়া মে 
দিনরাত' চার. মোদ্দা কথা : প্রয়োজনের ইচ্ছাই প্রধান বিবেচা, 
তার নিরিখেই কিচার্য সব: ন্যনতম যে প্রয়োজন সাধিত না 
হলে জীবনবারণই অসাধা. সেই প্রয়োজনের অভীব্যাকেই 
নাচে-গানে বর্ণোক্বল, উৎসবমুখর করে পেশ করেছে 


অব্যবহিত দুর্দান্ত জনপ্রিয়তায় তেমন খামতি-ক্ষতি হত লা 
মনে হয়। কিন্তু নাটাময় যে আবদালার বিচরণ-_তামায 
উৎসবে শামিল হয়েও কিছুরই শরিক নয় যে. সর্বত্র উপস্থিত 
হয়েও সর্বদা অনুপস্থিত যে, তাকে কি প্রয়োন্তনের কোনও 
ব্যাকরণে পুরোপুরি সামলানো বার? সে তো উপচে পড়বেই, 
তার অসমৰ্িত শরীরে আকাঞ্ঙ্কার বে ঢেউ জাগবে তাতে তো 
শ্রয়োজনাতিরিক্ত আবেগের টান রয়ে যাবেই। যেহেতু দেহপট 
সনে নট সকলি হারার এবং তদুপরি হীরালাল সেন 
পরিচালিত ছবিটিও ভস্মীভূত, তাই কোন্‌ কৌশলে ক্লাসিক 
থিয়েটারের পরিবেশনায় নৃগেন্তরচ্ বসু ওরফে নেপেন বোস 


আবদালার অচরিতার্থ বেদনা ব্যক্ত করেছিলেন কিংবা 
মরজিনার ভূমিকায় কী তীক্ষতার তাকে নিয়ে তারই সঙ্গে 
মর্মান্তিক সব ব্যঙ্গ করেছিলেন কুসুমকুমারী, জানবার আর 
উপায় নেই। তা না যাক, আছে সাতের দনশক্তের এইচ.এন ভি 
নিবেদিত আলিবাবা। ক্ষীরোদপ্রসাদের পাঠ-অতিরিক্ত একটি 
সংযোজন আছে নাটকের শেবে আবদালার অন্তিম 
স্বগতোক্তি। মরজিলার হস্তে দস্যুস্দার, শত্রুনিকেশ হলে 
আলিবাবা বঙ্গন হর্ষের আতিশযে| চাকরবাকরদের নির্দেশ দেয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় সহসাই যেন ডুকরে-ফুকরে ওঠেন, "আনন্দ! 
আনন্দ! হরিবে-বিষাদ বিষাদে-হরিব ওই আর্ত উচ্চারণে 
পুক্ধিত বেন বু জমানার দীর্ঘশবাস। কত লম্বা ওই দীর্ঘশ্বাস? 
তার আমু কি এতখানি থে দাসবাবস্থা থেকে উদগত হয়ে তা 
ছুঁতে পারে বর্তমানকে, নিদেন সাংকেতিকতায়, ক্ষীণ হলেও 
লোছোন পুঁজিবাদের উত্তর-আধুনিকে? 

চল্লিশ ডাকাতের বোকাসোকা একটা একবার শুধিয়েছিল 
তাদের সর্দারকে : ‘রোজগার করতেই জন্ম গেল--ভোগ হবে 
কবে?" নির্বোধ শাগরেদকে জবাব দিয়েছিল দলপতি : “টাকা 
কি আর ভোগ হবে ব'লে রোত্্গার করছি? খোদার 
খাজাঞ্চিখানা, আমরা তার তসিলদার। কতকাল ধরে আমাদের 
এই গুপ্তভাণ্ডারে ধনসঞ্চয় হচ্ছে, আমাদের মহে) কে জানে? 
আমাদের হাত থেকে হাত বদলে হাত বদলে, এ ভার দুনিয়ার 
শেষ পর্যন্ত চলে যাবে। ভোগ ফরবে কে? চিচিং ফাক।' 

যারা 'হিরাট-কাবুল-বন্ত-বোগদাদ-তিহরাপী-ইস্পাহানী' 
যে মুলুক হোক, সুলুক বুঝে 'সড়াক সৌ' ঝীপিয়ে পড়ে. 
ফুঁড়ে-ফেঁড়ে 'বুনো হারামের গৌ' দেখিয়ে ছাড়ে সকলকে, 
সেই জুটেরাদের রকমসকমে উনিশ শতকীয় বাষ্তালি দর্শকের 
মনে হতেই পারে, ভারতের তদানীন্তন প্রভূদের বীরবামী শ্রবণ 
করছে সে। লুষ্ঠনের সনাতনী গৎ, নির্বিশেষ ওই ডাকাতি- 
গীত, কোথাও হয়তো উপনিবেশিক মুহূর্তকেও স্পর্শ করে 
আধুনিক তহঙ্গিলদারদের কলাণে যে ধন-অপহরলদের 
বর্বরতার নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে, সম্পদ রূপাস্তরিত হচ্ছে 
পুঁজিতে, মানুহ প্রবেশ করেছে বিশ্বায়নের পর্বে. চকিত এই 
ইঙ্গিতটুকু রয়ে বায় তাতে। সংগ্রহের পাগলামি কি 
কোনওকালে থামবে, নাকি “দুনিয়ার শেষ অব্দি চলে বাবে'__ 
এক্িজ্ঞাসা জাগাও আশ্চর্যের নয়। আসলে কিছুই আশ্চর্যের 
নয় আলিবাবা নাটকে। 

নাটকটির চাবিকাঠি : উৎপাদনের দাস-ব্যবস্থ। : তার সব 
কুশীলবের নৈরাশ ও অভিলাযের ভর ওই সামাজিক 
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আলিবাবার গুপ্তভাণ্ডার 


কাঠামো। মার্স্স-প্রস্তাবিত সামান্য উৎপ্দন-প্রণালীর এক 
বিশে রলাপায়ণ ঘটেছে লাটকে-_দাস-তাবস্থা এখানে 
উপস্থাপিত হয়েছে যাবতীয় শ্রেদী-ভিত্তিক উৎপাদন-প্রক্রিন্ার 
শুধু আদি নয় অধি-প্রকরণ হিসেবে। ফলত, রক্ষা পেয়েছে 
অম্মীমাংস হ্বোলিক যত হস্য-_তাদের কৃত্রিম নিরসন লা-নঙজুর 
এসাটো। তা-ই ভোলাও অসন্রধ, কাজের যীতরকম যতই 
পালটাক, ‘হাত থেকে হাত বদলে হাত বদলে' দাসপ্রথা থেকে 
এ-কালের সমুশ্রত পুঁজিবাদের অলঙজ্ঘণীয় লর্ত-মোতাবেক 
চুক্তিবন্ধ তথাকথিত মুক্তত্রমের পরিকাঠামোতে পৌঁছে 
গেলেও. খাটটুনির প্রহরে ক্রীতদাসের সঙ্গে তেমন কোনও 
তফাৎ লেই শ্রমিকের । শ্রমশক্তি বেচবার পর, হোক না তা 
মুক্তবাজ্রারে. তার কি আর আত্মনিয়ন্ত্রপের অধিকার বজায় 
থাকে? প্রাগাধুনিক আবদালা ও আধুনিক/উত্তর-আথুনিক 
মজুরের মধ্যে লক্ষ যোজন ফাক সত্বেও তারা কি খুব 
কাছাকাছিও নয়, পড়শিই একরকম? আবদালার মতো 
আকাড়া বন্দী দাসই আমাদের মলে রাখাতে পারে, 'ভ্রমে'র 
খোলা! পুতিক্রুতিও কর্মের সুবিপুল সম্ভাবনাকে ব্যাহত করে, 
আনন্দের জায়গায় আনে ক্লান্তি, বিবাদ ও নির্বেদি, এখনও 
আরন্ধ আছে 'কর্মকে 'শ্রমে'র পেষণ থেকে মোচন করার 
কাজ। 

আর সেই সুবাদেই ভ্রারি থাকে সাহেব-বিৱি-গোলামের 
অতিপুরাতন গত্রছক। জারি রাখে তাকে আবদালাদেরই কর্মের 
জোগান। আবার সেই ছক বে একদিন ভেডে ঘেতে পারে, 
তেমন হব্ুও বে চিত্তে পোষে মানুষ, তার সাংকেতিক 
অভিজ্ঞানও আবদালা. গোলামের শ্রীমাংসা-উত্তর শরীর। 
কাটুরে আলিবাবা হঠাৎ বড়লোক হয়ে টাকার জঙ্ালে জড়াক, 
রোপেয়া বাড়ার সঙ্গে টিলে-গতর. কুঁড়ে এবং “ছোটি দিল" 
হয় হোক, একদা দাসী মরজিনা শাদি করে হুসেনের বিবি হয়ে 
রানির মর্ধাদা পায় পাক, আবদালা কিন্তু চির পূর্বহৎ__তার 
অপূর্ণতা ঘোচবার নয়. সুতরাং কোনও সমাধানেই তৃপ্ত 
হওয়ার পাত্র সে নয়। আখ্যানের আদল যা-ই হোক 
আবদালা সবসময় সীমাস্তবাসী-_ স্বয়ং সীমাতিরেকী সে. 
স্লীমাতিরেকেরই মূর্ত বিগ্রহ। শেক্সপীয়ারের 'unseminar'd" 
মারডিয়ানের যেমন তেমনি ক্ষীরোদ শ্রসাদের "কালা রং, ভ্রবর 
ঢং-ওয়ালা', "সারা ঝটপট কাম করনেওঘ্রালা সাচ্চা সমজদার" 
আবদালার জখমক্ষত একটি অসাশোধনীয় শৃন্যচিহ্ন। 

শূন্য বলেই ভেদ-নির্ভেদের চলতি হিশেবনিকেশের বাইরে 
অন্য কিছুও যে কল্তনীঘ তার স্ারকও। কাসেম-হুসেনরা লয়, 
এক নির্বস্ত আবদালারাই জানে আলিবাবার গুপ্ততাগারের 
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হদিশ, যেমন জানতেন দেহতান্তিক লোকায়তগাযীরা। গুপ্ত 
সেই ভাশার, কামনাবাসনাময় নরদেহকে জিজ্ঞাসা করে 
তুলতে, ইহ্িয়সংবেদ্যতাও বে প্রারোপিক কর্ম "'' তা 
হৃদয়ঙ্গম করতে, প্রয়োজন বন্তবাসী দেহতত্তের। 

কে জানে, একদিন হয়তো এতটাই সার্থক-ব্যাপক হবে 
বস্তবাদ যে দম-নেওয়ার অতলই তা অনুল্লেখযোগা হয়ে 
পড়বে।‘*'৷ তার আগে অব্দি দমশাসনের কারিগরদের 
ক্রিল্রাকরণ সম্বন্ধে কৌতূহলী থাকতেই হবে আমাদের ৷ নইলে 
বিন্বায়নের এক্ষণ থেকে ভেদ-অভেদের অস্কনির্দেশ যখন 
অত্যন্ত পরিপাটি, বছত্ববাদের রমরমার মধোই ঘাটে-ঘাটে 
বিভক্ত সব-_সুক্তি নেই আয়াদের। 

সে-মুক্তপ্রস্থানের সামান্য ইঙ্গিত না পেলে খুব শিগগির 
হয়তে৷ রবীশ্তনাথের সেই সংরক্তময় আকুতিটিরও কোনও 
মালে থাকবে না, পুঁজিবাদের সংক্পেব-প্রকোপে অবাস্তর হয়ে 
বাবে আগাগোড়া : 'আমাদের সাহিত্য বদি বাঁচিতে চায়, তবে 
ভালো করিয়া বালো হইতে শিখুক।' 


অন্তিম টিয়নী 

কথা তো এই-ন্তীব সামান্য। ক্ষীরোদ রসাদের 
আলিবাবা একখানি চমৎকার রঙ্গনাট্য, আবদাল প্রভূত 
মজাদায়. এর বেশি আর কী বলা গেল? এর জনে) কী দরকার 
ছিল রবীন্তর্যথকে টেনে আনার, আউল-বাউলদের প্রসঙ্গ 
পাড়ায়, হেগেল-মার্ক্সের দ্বান্দ্িক বিবাদে জড়িয়ে পড়ার? এ 
তো অনস্বীকার্য, লাস উৎপাদন-প্রলালীকে সাধারণ উৎপাদনী 
ব্যবস্থায় আদরা গণ্য করার শ্রতান বিপত্তি, এর ফলে, বিযুক্তি 
সম্পর্কেই সম্যক জ্ঞান লোপ পেতে পারে। তর্কাতীত যে, 
পুজি-প্ব সামাজিক কাঠামোয় আবদালাসম পুরাতন ভৃতাদের 
জল] বরাদ্দ একটি খাস স্থান ছিল__যতই তারা লাহনা-গঞ্জনা- 
বজ্নার শিকার হোক, নিজ্ধেদের ভ্রযশক্তির সঙ্গে তাদের 


উল্লেখপঞ্জি 


পানিও তত 


বিচ্ছেদ কদাপি কারখানার মন্্দূরদের মতো ছিল লা-_ 
মনিবরা বে-দিল হলেও আর পাঁচটা সম্পত্তির মতন ঢাকরদের 
প্রতিও তাদের হৃদয়ে কিছুটা অন্তত দরদ থাকত। বিষুক্তির 
মাত্রাগত বৈবমা ধেয়াল লা করলে সীড়ন-অপমানের 
এঁতিহ্যসিক প্রেক্ষিত ও পরিবর্তনের বাতও ভুলে বসব 
আমরা। কিন্তু আবার ওই এতিহাসিক অন্বেবের নোই 
প্রয়োজন এক যুগের সঙ্গে অল] যুগের ভোড় বন্ধন, কোনও না 
কোনও সামান্য আখ্যান। বন্তত, "60007" অর্থে উপন্যাস" 
বই আর কিছুই নয় তা। তেমন এফ আখ্যানের মৃলমুন্রগুলি 
নিস্বরূপ হলেও হতে পারে 

এক. সামোর সওয়ালে প্রকৃতি-দন্ত কোনও 'স্থায়ীভুমি'র 
আত্রয়কাহী হলে শেষ অব্দি অরধিবিদ্যার ধাঁধায় পথভুল হওয়া 
বাঁধা তেমন আধিবিদাক চর্চা কাঘ্মনস্ক লোকায়তপন্ঠীদের 
পক্ষেও সম্ভব। 

দুই, '22597" বা উপস্থিতির মায়া থেকে বিষমুক্ত বইতে 
চাইলে নির্কিশেষ থেকে সবিশেষের দিকে সরতেই হবে__ মার্স 
যেমন উৎপাদনের সর্বশ্রযোগ্া, সাধারণ শর্তাবলির তালিকা 
বিশদতর না করে সংহত করেছিলেন বিশেষ একখানি 
উৎপাদশী-কাঠামোর ওপর। কিন্তু আবার 'দাধারগে'র 
রূপকমূলা অপরিসীম-_শিল্পক্ষেঞ্জে তার নিদর্শনও সুপ্রচূর। 

তিন. সবচাইতে জাগ্রত, জান্তব যা, স্থাসে-প্রশ্থাসে হরদম 
উপস্থিত, তাকে ভোলাই সর্বাধিক সহজ-__ এর মানে, মানুষের 
সবচেয়ে অগোচর 'মানবশরীর’। ত! যদি হয় তাহলে 
আধিবিদাক নয় এমন কোনও দেহতত্বের সদ্ধানই কর্তব্য. 
দেহের খোলা পট না মিললে কি সাম] এবং অসাম্যকে, ভেদ 
এবং অভেদকে একযোগে হিসেবে আনা যাবে? 

অন্ততপক্ষে, অস্থি-পিশ্ডের জ্যামিতিতে মানুষী হয়েও 
'পুরো' 'মনবিক' নয় যে, সেই অ-পূর্ণ আবদালা, খোজ! তবু 
রসিক লাটুয়া, এই সন্ধানে অংশে নিতে পারঙ্গম... 


রবীন্রনাথ ঠাকুর, "প্রস্থ সমালোচনা : বাউলের গান". সংগীতচিন্তা, কলকাতা, ১৩৯৯ ব., পৃঃ ২৯২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'গর্থ সমালোচলা : বাউলের গান', সংগীতচিন্তা, কলকাতা, ১৩৯৯ ব., পৃঃ ২৯২ 
জি. ডবু, এফ. হেগেল, লজিক |, উদ্ধৃত : অনুবাদকের প্রাককথা. গ্রন্ডরিসে, লন্ডন, ১৯৭৩, পৃঃ ৩০ 
রবীন্নাথ ঠাকুর, 'গ্রছসমালোচনা : বাউলের গান", সাগীতচিত্তা, কলকাতা, ১৩৯৯ ব. পৃঃ ২৮৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'পর্থসমালোচনা : বাউলের গান”, সংগীতচিত্তা, কলকাতা, ১৩৯৯ ব., পৃঃ ২৮৭ 
রীন্রনাঘ ঠাকুর. 'গ্রস্থসমালোচনা : বাউলের গান', সংগীতচিন্তা, কলকাতা, ১৩৯৯ ব, পৃঃ ২৮৭ 


আলিবাবার গুপ্তভাণ্ডার 


৭. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'গ্রন্থসমালোচনা : বাউলের গান", সাংগীতচিত্তা. কলকাতা, ১৩৯৯ ব.. পৃঃ ২৮৬ 


- রষীন্ত্রনাথ ঠাকুর, ‘গ্রস্থসমালোচন! : বাউলের গান", সংগীতচিত্তা, জলভাতা, ১৩৯৯ ব.. পৃঃ ২৮৭ 


৯. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'ব্যাধি ও প্রতিকার’. রহীন্দ্র রচনাবলী হষ্ঠ খণ্ড, কলকাতা ১৪০২ ব.. পৃঃ ৭০২ 


৩০. 


৩২. 


. পাঞ্জ শাহ, 'জেতের বড়াই কি”, বাংলা দেহতত্তের গান. সম্পা. সুধীর চক্রবর্তী, কলকাতা, ১৯৯০, পূঃ ৫৪-৫৫ 
. রহীন্্রনাথ ঠাকুর, 'গ্রস্থসমালোচনা বাউলের গান", সংগীতচিস্তা, কলকাতা, ১৩৯৯ ব.. পৃঃ ৩১২ 

, পাঞ্জ শাহ, 'জেতের বড়াই কি’, বালো দেহতত্তের গান, সম্পা- সুধীর চক্রবর্তী, কলকাতা, ১৯৯০, পৃঃ ৫৫ 

, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'কালাস্তর', কালাস্তর, রবীস্্র রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড, কলকাতা, ১৪০২ ব.. পৃঃ ৫৩৮ 

. কার্ল মার্ক্স “ভূমিকা, গরন্ডরিসে, লন্ডন, ১৯৭৩, পৃঃ ৮৫ 


রেম্ড উইলিয়ামস্‌, ‘কালচারাল থিওরি’. মার্কসইজম আান্ড লিটারেচার. অক্সফোর্ড, ১৯৮৯, পৃঃ ৯০ 

আস্তোনিও নেগরি, মার্স বিয়ন্ড মার্স লেসেনস্‌ অন দা গ্রন্ডরিসে, লন্ডন, ১৯৯১. পৃঃ ৪৩ 

কার্ল মার্ক্স, 'ভূমিকা', গ্রদ্ভরিসে, লন্ডন, ১৯৭৩. পৃঃ ১১১ 

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিলোদ, 'আলিবাবা', ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটাসমগ্র, প্রথম খণ্ড, সম্পা, বাসধী রায়, কলকাতা, ১৯৯৮, 
পৃঃ ১০৭-১৩৬ 


. রিচার্ড এফ. বার্টন, সাপলিমেন্টাল নাইটস্‌ টু দ্য বুক অফ দ্য থাউসেন্ড আন্ড ওয়ান নাইটস্‌, তৃতীয় খণ্ড, ১৮৮৭, 


পৃঃ ২৩৪-২৩৫ 


. বরহীন্্নাথ ঠাকুর, 'চিঠিপত্র' ১২, বিশ্বভারতী. ১৯৮৬. পৃঃ ২২৫ 
, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ‘আরব্য উপন্যাস : সচিত্র গার) সস্তরণ', কলকাতা. ১৯৯৯, পৃঃ ২৮১ 


সুক্রধার, অথ নটঘটিত, উদ্ধৃত : সজল চট্রোপাধ্যায়, আর রেখো না আঁধারে, কলকাতা ১৯৯৮, পৃঃ ৭৬ 


). সৃত্রধার, অথ নটঘটিত, উদ্ধৃত : সঙ্জল চট্টোপাত্যাত, আর রেখো না আঁধারে, কলকাতা ১৯৯৮, পৃঃ ৭৬ 
দ্য স্টেটস্ম্যান, ১৫ জানুয়ারি, ১৮৯৭, উদ্ধৃত : সজল চট্টোপাধ্যায়, আর রেখো না আঁধারে, কলকাতা ১৯৯৮. 


পৃঃ ২২-২৩ 


- সজ্জল চট্রোপাধ্যায়, আর রেখো লা আঁধারে, কলকাতা, ১৯৯৮, পৃঃ ২ 


শিরিশচন্ত্র ঘোষ, আবু হোসেন, প্রথম অন্ধ, তৃতীয় গর্ভা্ক. গিরিশ রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, সম্পা. ড. রধীন্রনাঘ রায় ও 
ড. দেবীপদ ভট্টাচার্য, কলকাতা, ১৯৬৯. পৃঃ ৪১০ 


| রাজকৃষ রায়, লয়লা মজনু, দ্বিতীয় অন্ধ, প্রথম দৃশ্য. রাজ্তকৃষ্ণ রায়ের গ্র্থাকলী (প্রথম ভাগ), বসুমতী সাহিত) মন্দির, 


পঞ্চম সংস্করণ, পৃঃ ২৩৮ 


টু রাজকৃষ্ণ রায়, লয়লা মজনু, দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য, রাজকৃষ্ণ রায়ের গ্রস্থাবলী (প্রথম ভাগ), বসুমতী সাহিত্য মন্দির, 


পক্চম সংস্করণ, পৃঃ ২৪১ 


, যাজকৃষ্ণ রায়, লয়লা মনু, দ্বিতীয় অন্ধ, চতুর্থ দৃশ্য, রাজকৃষ্ণ রায়ের গ্রন্থাব্লী (প্রথম ভাগ), বসুমতী সাহিত্য মন্দির, 


পঞ্চম সক্কেরণ, পৃঃ ২৪১ 


নিরিশচন্্র ঘোব, আবু হোসেন, দ্বিতীয় অন্ধ, পক্ষম গর্ভাক্ষ, গিরিশ রচনাবলী, প্রবম খশু, সম্পা. ড. রধীন্রনাথ রায় ও 
ড. দেবীপদ ভট্টাচার্য, কলকাতা, ১৯৬৯, পৃঃ ৪২১ 


. মার্টিন নিকোলস, 'প্রাককঘা', গ্রন্ডরিসে, লন্ডন, ১৯৭৩, পৃঃ ৪৪ 


কার মার্ম্ম, 'থিসেস অন্‌ ফয়েরবাখ নং 15. সিলেক্টেড ওয়ার্কস, খণ্ড ১, মক্ষো, ১৯৮৩, পৃঃ ১৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


আমার বেড়াল 
মণীন্দ্র গুপ্ত 


বাড়ির বেড়ালটিকে মহাকরণে নিয়ে গেছি। 

ইতিমব্যেই অনেকের সঙ্গে তার চেলানোনা হয়েছে। 

সকালের ভিড়ভাট্া কেটে গেলে, দুপুরে ফাইল সই করার সময় 
সে টেবিলের নিচে আমার পারের কাছে এসে 

গা ঠেকিয়ে বসে। 

হাফ ছেড়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছি টের পেলে 

সে মোজার ওপরে আমার পায়ে 

আলতো! আলতো আঁচড়ায়-_জানতে চায়, 

আমাদের দাম্পত্য ঝগড়া মিটে গেছে কিনা। 

এখন সে ক্যান্টিনের এটোকাটা দিয়ে ভালো করেই পেট ভরায়, 
তবু যদি আমি কখনে। চায়ের তলানিটুকু ঢেলে দিই 

তবে পিঠের শিরদীড়া বেঁকিয়ে মাঘ! নিচু করে 

এমন ভঙ্গিতে খায় 

যেন সে এখনো আমার শ্রেহকান্ঞলী। 


রবিধারে বা ছুটির দিনের রাইটার্সে তার বড কষ্ট হয় 
ক্যান্টিন বন্ধ. যাবুরা কেউ নেই। 

এত বড় বাড়ি, এতগুলো সিঁড়ি, এত বিমর্য টেবিল চেয়ার। 
ঘুলঘুলি দিয়ে পলায়মান৷ রোদের ভান্ত! রেখা এসে পড়েছে 
ফাইলের ভ্বূপে। 

এই নিঝুষপুরীতে কেডালের! এখানে ওখানে বেখালে খুশি 
হাতপা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে। 

অস্বাভাবিক লম্বা ভাটার ফ্যানের উপর এককাক চড়ুই এসে 
দোল খেয়ে আবার বেরিয়ে গেল। 

আলো মরে আদছে। 

আমার বেড়ালটি আলসের উপর উঠেছে_ 

গুঁড়ি মেরে সাবধানে চলেছে 

ছায়া লেনে আসা বিবাহী বাগে হঠাৎ বোধ হয় তার ভয় করল। 
বাড়ির রাস্তা ৫০ ফুট নিচে। 

চারদিকের উঁচু উঁচু অফিসবাড়ির ছাদ থেকে হঠাৎ 
নির্জনতার ফাস এসে 

তার ছোট্ট শরীরটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে পেঁচিরে ফেলল। 


নিরুদ্দিষ্টের প্রতি পত্র 
অমিতেশ মাইতি 


যে সব রাতে নিরুদ্দেশ হতে চায় মানুষ 

সেই সব অন্ধকার আজও পিছু ছাড়েনি আমাদের 
মাঝরাতে ঘুম থেকে চাদের দিকে থাবা বাড়িয়ে যোগেন চৌধুরীর বাঘ 
অব্যর্থ লাফ দিতে চার 

আর লৌকিক-অলৌকিক মেশ। সময় থেকে রহস্যের গল্প 
বিত্বৃত হয়ে যায় আগামী শতাব্দী পর্যন্ত 

পুরনে। চিঠির অক্ষরের পাশে 

দু-একটা অচেনা পোকামাকড় ঘুরে-ফেরে 

এরা কখনও আমার বন্ধু ছিল না 

এদের ক্ষোভে বা লোভে কোনওদিন ইন্ধন দিইনি 

তবু এত প্রতিশোধ কেন? 


খুড়িতে কিশোরীর নাম লিখে উড়িয়ে দিয়েছি 
ূ্যাতের সঙ্গে সেই পুড়ি ডুবে গেছে গভীর আকাশে 
সমগ্র লাটাই জুড়ে নিক্বেতার বোধ 

দুই হাতে কেবলই শূন্যতা 

এরপরও পাষণ্ড বলবে, বলবে ভালবাসতে শিখিনি। 
আমার অস্তিত্বে আতর না-হয় একটা মজানদী, 

তার মরাখাত নষ্টকূল থেকে পূরা ও প্রত্র ইতিহাস 
খুঁড়ে এনে কি বোঝাতে চাও, প্রেমে ফাকি ছিল? 


সব পথ নিরুদ্দেলে যেতে পারে না 

তবু দেই অন্ধকার এলে পথেই নেমে পড়ি 

বালিশের শ্রীচে লিখে রাখি খুঁজো না চিরকুট 

চাদ ও বাঘের ত্বৈরঘের ভিতর দিয়ে ইহজস্ম পার হতে গিয়ে 
তখনও তোমার ছায়া ধরে আছে আমার হাত... 


স্মৃতি পিছু ছাড়ে না নিরুদ্দেশেও। সত্বর ফিরিয়া আইস। 
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বিশ্বজিৎ পণ্ডা 


শ্রাকা মাস: সকাল ঘেকে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে। 
দেছে বাচ্ছে। 

কাগজের হেডিগুলো পড়! হয়ে গেছে। 

ফিরে এসে শব্দত্বক করব। ফিরে এসে আবার চা। 
বাসে জানলার ধারে সিট পেতে গেলে 
আগে-আগে যেতে হয়। সঙ্গে চাই খুচরো। 
পাঁচটা সিগারেট। আর অন্তত একটা মেয়ে, 
যাকে চোরাপথে ভেবে-ডেবে সময় কাটবে। 


জানলার ভেতরে এবং বাইরে পৃথিবীর 

এই দুটো ভাগ। দু-দিকই থমণম করছে। 

হঠাৎ করে যদি কোনো গোলমালে ফেঁসে যাই, 
কী হবে কে জানে। 
থানা-পুলিশ-হাসপাতাল-কোর্ট... ওঃ 

কী জঘন্য সব ব্যাপার। 

এর সমাধান থে কী, কে জালে। 

অ্ত্রোজনের বাইরে আয় ভেতরে-_পৃথিবী এভাবেই 
দূ-ভাগে ভাগ হয়ে গেল হঠাৎ) 

ব্যাবসা! আর সরকার চালাতে যাদের লাগে. 

তারা ছাড়া বাঝি সব এখন ফালতু । 

প্রয়োজনের এত বাইরে থেকে আমি যে এখন কী করি। 
কী আর করব, বড় ঘুম পার_ 


জানুয়ারি, ২০০০ 


একরাম আলি 


চার শুনো চারজন মশারির দড়ি ঘরে আছে 
তাদের কপালে--উধ্বে_ স্বর্গের নরকের উসকোখুসকো চুল 
যা তারা দেখেনি আর দেখার ইচ্ছাও কারো নেই 


চারজ্জনই নতমুখ--ঠা৩1, ঝোড়ো শূন্যে 
দাড়িয়ে আড়চোখে তার! পাশের স্তন্ধতা দেখে নেয় 
উক্ণ জলে কুলপাতা, একটু ঠাণ্ড! হোক 


ক্োদে ভেসে যাচ্ছে সব__সব কিছু__এই নীচু ভিড় 
সিন ও অস্থির হয়ে উঠছে আর উঁকি দিচ্ছে নিজস্ব আর 
খুচরো সাহসে ভর করে 


রোদ? নাকি ছায়া? নাকি মৃত অন্ধকার? 
ধানের ময়াই তবু দেখা যায়, যেরকম দিস্বিদিক থেকে 
দেখা বেত পিরামিড-_তারা দেখেছিল 


মাছি উড়ছে, মাছির ওপর দিয়ে উড়ে যায় পোক 
এইভাবে চোর আর খুনি 
একাকার উঠোনের কেন্দ্রে এসে ঘেঁসাথেসি চায় 


চার শূনো চারজন মশারির দড়ি বরে ভানা ঝাপটায় 
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ঢের 
সুতপা সেনগুপ্ত 


আমি কি কেবল একটা হাইকেন 

আমি কি শুধুই যত পিছিয়ে পড়া মানুষের বুলি 
সূর্যের কাছে নত হয়ে থাকা জ্যাম্পপোস্ট 
কেবল নষ্টমূলে হাতুড়ে বৈদোর বিজ্ঞাপন? 


একটা গাছের কথা ভেবে জেগে উঠলাম রাতে 
বৃষ্টির শব্দে যদি কেঁপে যায় তারার আঙুল 
আমি সেই নখ থেকে ঝরা জল নিয়ে চলে যেতে 
চাই, হাইফেন-স্ম থেকে 


ইদুর 


সুব্রত রুদ্র 


স্যারেরা চেঁচাচ্ছেল. দৌড়ো, মার্‌ ইদুর 

আমরা ছুটেছি দূর মারতে 

আমাদের জেলায় বড্ড ইঁদুরের উৎপাত শস্য বাঁচানো দায় 

বছরে বহুটন শস্য নষ্ট হচ্ছে, স্যারের! বলেছেন 

প্রাইজ ঘোষণা হয়েছে 

বে বত বেশি ইঁদুর মারতে পারবি 

খুঁজে শুধু বেকায়দায় ধরা আর মারা 

মারতে মারতে নেশা ধরে গেছে আমাদের 

কত ধরনের ফাঁদপাতা শিখেছি 

স্যারেদের কাছে 

স্যারেরা বলেছেন ইদুর মার ইঁদুর প্রাইজ পাবি 

আঠাশ হাজার ইদুর মেরে ফেলেছে আমাদের ছেলেরা 

লাঠিতে বিবে ইট ছুঁড়ে 

স্যারেরাও প্রাইজ পেয়েছেন দৌড়ে দৌড়ে 

ডলের ভ্রায়গা তৈরি করে তার মহ্যে ফেলে ফেলে মরা অবধি 
পা 


স্কুল বন্ধ হয়ে গেল আমাদের 


চোথাপুরাণ 


রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিশিযাপনের ফুর্তি, মৌতাত, প্রভাতী খোঁয়ারির জন্যও বেশ 
একটা শক্তি লাগে। মন্্বুত শরীর চাই। না হলে “শাম 
রা্িন/সুবা হাসিন' মরীচিকা মাত্র। ভোর-ভোর উঠতে হবে, 
তাই টেনশনটা ছিলই, ঘুমশোবক এই টেনশন। একটা রাত 
বাগমারিতে, বাড়িতে কাটানোর দুর্বলতার জন্যই যত 
কুটকামেলা। ভিটেয় সেঁটে থাকা, স্থান-কামুকতার জনাই এই 
বিশ্রাট__এইটি বিড়াল-স্বভাব, কুকুর প্রত্ুপদ চাটা আর 
বিড়ালের আছে ভিটে মাদকতা । রাতের ট্রেনে দিব্যি ঘুমিয়ে" 
চুদিয়ে পোছে যেতাম, বিকেলের মিটিং জ্যাটেন্ড করাটা 
কোনও ব্যাপারই ছিল না) তার বদলে সারাটা রাত নিপড়ের 
কামড়, অস্থিরতা, জ্বালা, অর্থহীনতা.... অন্ধকারের কোনও 
বিগ বস, দৈত্য যেন গলায় পা তুলে দিয়েছে, সামান্য শব্দকে 
সে ফুলিয়ে কাপিয়ে বিকট করে তুলছে। বড় বড় স্বাস 
ফেলছে। আর তার প্রতিটি স্বাস শহর-গঞ্জ প্রাস্তর-পাহাড়ের 
ভূমি যেন। আমি যেখানে যাই, যেখানেই থাকি, আছি আসলে 
ওই শ্বাসের মহো। সে আমাকে গিলছে, উগরে দিচ্ছে। 
বুদ্ধিমান মরণশীলের অস্তিত্বকে সে একটি বাল মনে করে। 
এই. যে একটা দায়িত্ব, কর্তব্যের ব্যাপার আছে না, 
বউছেলেমেয়ে মানে ঘর, অফিস কাছারি মানে বাহির_এই 
জন্দরবাহিরেই পৌঁদ দিয়ে লালসুতো। না হলে কোথায় গেল 
সেই বেলেল্লা রাত, বার বদলে-বদলে মাথায় রাত গুবে 
নেওয়া । কবিটবিরা হা পিতোশ করেন এখনও, সে বড় সুখের 
সময়, কলকাতায় দাপিয়ে বেড়ানো, সব রক অথরিটি- 
মাতবর-মোড়লদের প্যান্ট হলুদ করে দেওয়ার উচ্চাশা বুকে 
নিয়ে মাতলামি ও বমন। তারপর ক্রমে নিজেই, নিখুত গোল 
ভুঁড়ি সমেত জাত খচ্চর মাতবর হয়ে ওঠার নামই জার্নি। 
আমারটা, মানে আমার বিদ্রোহটি অবশ্য ফুর্তির মহোই 
আরামে সেঁটে যেতে পারে, একটু ব্যতিক্রম, একটু মজ্ঞা, 
আমোদগেড়ে ভাবটাই উদ্বৃ্ত। ঘযাজীবনে এ যথেষ্টরও বেশি। 
যার যত জবালাধস্তরণা, যার যত লাম করার, টাকা করার, ক্ষমতা 
করার, মেয়েছেলে করার কামনা-বাসনা, সে তত উদ্দাম_সে 
তত লেখে, তত ছাপার। কোরালিটি-ফোরালিটি কোনও 
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ধর্তব্য নয়, নামটাকে লামাবলি করে দিতে হবে, ওই হরে কৃষ্ণ 
হরে রাম হরে কৃষ্ণ হরে রাম গোছের ময়দানে যতন্তুন 
নেমেছিল তার ফিফটি পার্সেন্ট কেটে পড়ল হ্যফটাইমের 
আগেই, বাকিদের দু-চারদ্রনের হাত-পা ভাগুল, একক্রনের 
স্থান হল গোবরা মেন্টাল হসপিটালে। জনাকতক গেল হুস 
করে উড়ে। এখন আমি এই পাখিদের বিষয়েই মনোযোগী 
হতে চাই, অর্জনিদৃষ্টিতে দেখতে চাই তাদেরই ৷ কিন্তু কোথাও 
একটা বড় ধরনের গোলমাল আছে_এর জন্য তো একটা 
নিয়ন্ত্রণ একটা দখলদারি দরকার মলের ওপর। তা তো 
নেই কিছুতেই রাখতে পারি না, এমনই সার্বতৌন, স্বয়ংক্রিয় 
সে। 

খুচরো সমস্যা থেকেই যায়, যেমন থেকে যায় লেখার 
অন্তৰ্গত গতীর ক্রটিশুলি। ভাব'ভাবনার পিছনে একটু কুয়াশা, 
হিম, অনিশ্চরতা থাকেই। কিন্তু ফাইন্যাল প্রোডাক্ট, লেখাটা 
তো ল্যাংড়া, অস্পষ্ট, দ্বিধায় টলমল করলে চলবে লা। 
এছাড়াও আছে, লিখছে বে, সে বাঞ্োৎ গোপনে কী চায়, 
সেটাও কম ভাবার ব্যাপার নয়। লোকসাহিতা, ফোকফাক 
সাহিত্য লেবেল সেঁটে যেসব লেখালিখিকে আমরা 
ভদ্রসংস্কৃতির ফ্রেমের বাইরে ঝেঁটিরে নিয়ে গেছি, সেখানে 
ঠিক কি মেকানিভ্রম কাক্ করে বলতে পারব না। কিন্তু কোটি 
কোটির ব্যবসার বিজ্ঞাপনে যেমন ওই রাত্িশ্বাস অর্থাৎ মাথা 
গেলার একটা সৃষ্ষ্ব জটিল প্রক্রিয়া আছে, ভদ্রসংস্কৃতি মোটেই 
তার বাইরে নয়। আদার দেখা, আমার ভাবা দিয়ে তোমাকে 
একেবারে মুড়ে দিতে চাই, ব্যান্ডেজভূত করে দিতে চাই। 
ভাবার মহে] সেই বিস্ফোরকের মশলা, তার অনুপাত এক- 
একজন এক-এক রকমভাবে ব্যবহার করেন। এই আমির হাত 
থেকে উদ্ধার নেই আমার] পাঠক, তোমারও তবে হ্যা, ওই 
যাকে নির্মাণ-টির্মাণ বলা হয় সেটাও তো আছে। এই লেখাটির 
ক্ষেত্রে (কম্পিউটার বা টাইপরাইটারে নয় মান্ধাতার আমলের 
কাগজ কলম-ই আমার হাতিয়ার) লিখন ভুল, লেখার তোড় 
ছত্যাদির কারণে, অনভিস্রেত কিছু শব্দ, বানান বিশ্রাটের দরুন 
উদ্ধট যেসব শব্দ কাগজে ফুটে উঠেছিল, সে সবের ছিল এক 
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ভি অভিপ্রায়। সম্মিলিতভাবে তারা চেয়েছিল. চেষ্টা 
করেছিল লেখাটাকে ভেস্তে দিতে বিদ্রোহ আর কি। নির্মাণের 
বিরুদ্ধে; দুটো জিনিস করা যেত, পুলিশ লাগিয়ে. লেখার 
একুশে আইনে লালকালিতে সেসব কেটে আপাত অর্থহীনতার 
হাত থেকে লেখাটাকে বাঁচানো স্থিতাবন্থা বজায় রাখা। অথবা 
বিদ্রোহের চিহনণ্ুলোকে লেখাটার মধ্যে টেনে নিয়ে. আগে 
পরে কিছু যোগবিয়োগ করে আরও ঝকঝকে একটা শৈলীর 
দিকে যাওয়া দ্বিতীয় কার্ট পেশাদার শিক্ষিত লেখক ছাড়া 
হবার নয়। আমি তুহিনশুত্র সেন, যে কিনা সময়যাপনের মন্ত্র 
হিসেবে এই তুচ্ছ লেখাটির সঙ্গে নিজেকে জুড়েছে, সে 
মোর্টেই পেশাদার লেখক নয়। তার পেশা মফস্সল কলেজে 
মাস্টারি। লেখাপড়া সংক্রান্ত ইনস্টিটিউশনাল ছাপ, 
চোঘাপন্তর কম জোটাইনি। হিস্টরিতে এম. এ, পি. এইচ. ডি। 
অবশ্য এর দরুনই যদি শিক্ষিত বলেন সে কথা আলাদা। 
আসলে, ঘরে ঘরে এত সব দুর্লভ রত্ন এক দুর্দান্ত বাঘের 
হুস্কারের ফল-_বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষ আমাদিগের 
সকলকার পিতা। স্যার, আমার প্রণাম নেবেন। আমার 
কনফেশন, আধুনিক এবং চিরায়ত বন্ছসাহিতাই আমার পড়া 
হয়নি, কোনওদিন হবেও না। অথচ যখন সাহিত্য জাতীয় 
লেখালিখির প্রশ্ন ওঠে, আমি বিস্বাস করি এবং বলি, "বাস্তব 
অভি্ঞতা সাহিত্যের মরা গর্ভ'। একথা বলার মধো একটা 
গর্ব প্রচ থাকেই। 'গর্ব' শব্দটা আমি লিখতাম কি ন! জানি 
না, ওই রা গর্ভ' লিখতে গিয়ে লিখে ফেলেছিলাম মরা 
গার্ব'। একটু এধার-ওধার করে সেটাই চালিয়ে দিলাম। সাহিত্য 
সক্রান্ত ওই স্টেটমেন্টটার নধে) পাণ্ডিত্যের অভিমান" 
যেটুকু, বলা ভাল দেইটে আমার আছে। পাণ্ডিত্য অবশ্য 
এজনা তেমন জরুরি নয়, ফেলনা, সত্যি বলতে কি 
ব্যলোবাজ্যরে কে বা লেখাপড়া করে। ওই দু-চারটে শব্দ, 
পরিভাবা ভায়লগের মধ্যে একটু জুংসইভাবে লাগাতে 
পারলেই যথেষ্ট। হ্‌ 
কাপালিকের কাছে রাত হয়তো, হয়তো কেন নির্ঘাৎ, 
ছিন্ননন্তা হয়েই আসে--ক্রুিররাত্রি। রক্তের দেবী। ভ্ুধনূকে 
ঘোর কৃষ্ণবর্শটির টান জব্বর) আলোয় বিনাশ, আগুনে পুড়ে 
মরার পতঙ্গধর্ম আমাদের মজ্জাগত কিনা ভাবি সেকথা। 
উজ্জল চিন্তার দূরে, নিকটে, তারকাখচিত আকাশের মতোই 
বরে গেছে। এই ঘরে আকাশ নেই। সিলিং, সিলিং-এর পর 
দিলিং। ঘাকে- থাকে উঠে গেছে কহুনূর। মানব আর মানবীর 
দেহ ঘুমে, মৃত্যুর মতো ঘুমে আছে। থাক-থাক লাশ। কিন্তু কই 
এই মৃত্যু, রক্ত আর মাংসে থিকরিকে এতটুকু জীবনকে শবের 
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মতো আগলে রাখার প্রতিটি আচার, ব্যবস্থা. হীতি ও অর্থহীন 
হিজিবিঞ্জি. আবর্জনায় একটি স্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপের সাহস তো 
আমার হয় না। অলস ক্রিটিকের, স্বিচারণার সূক্ষ্ম ভূমিকা 
পালনে পেশাদারি দক্ষতা অর্জন করেছি। ঘুতু ছেটাচ্ছিলাম 
নিন্ধের মুখে। আর প্রতিবার এরকম ভাবার জ্না. এরকম 
ঘানঘ্যানানির জন্ম, ছিটকাদুনেপনার ভ্রন| গলা থেকে উঠে 
আসছিল আরও ঘৃতু 

ভোরের বাস ধরার টেনশনে ঘুম না হওয়ার জন্যই এই 
বিচ্ছিরি সমস্যা ৷ না হলে ঠিক একটা না একটা আড়াল খুঁজে 
নিতাম। প্রিলার পড়ে, মদমজরলিস সেরে কিংবা টিভি স্ক্রিনে 
চোখ রেখে রাতের লাশ হয়ে যেতাম কখন! রুমা ভ্রানে না, 
টিয়া তো নয়-ই। আমাদের ভালবাসার জনা, ভালবেসে বেঁচে 
থাকার জনা একটি তাবুই যথেষ্ট ছিল। এমনভাবে প্রোগ্রামড 
হয়েছি ব! নিজেদের জন্য, ভালবাসার লা এমনই এক স্ক্রিপ্ট 
রচনা করেছি, কিংবা রচনাও করিনি, এর-ওর হাত ঘুরে-ঘুরে, 
পাকডাশি দাদা-কৌদি, মুখুজ্ছে দম্পতি, সেন, গুহ, বোস মায় 
মিস্টার আযান্ড মিসেস মণ্ডলের হাত ফেরতা। ওই স্ক্রিপ্ট 
আমাদের বুকের মধ্যে, আমাদের মস্তিদ্কের মধ্যে গুঁজে 
দিয়েছিল কেউ। সে এসেছিল হিতাকাঞ্ক্ষী সেজে । কিংবা তাকে 
আসতেও হয়নি, আমারই বুকের একখানা হাড় ছিটকে তার 
ভন্ম, সে আমিই। আমিই ভেবেছি ভালভাবে বাঁচার কথা, 
তার প্রতিটি সিকোয়েন্স, মগ্যসজ্জ ইত্যাদি। পর্দার মোটা 
কাপড় চাই, আল্লা বসানো হসবুত আলমারি, গোপনফল্ষ 
সমেত খাট, চাই হেভি ইনস্যুরেন্স, মন্ত্রসুখ। আমরা রমণ করি, 
ভ্রথণ করি, দোকান করি গন্ধ ছড়িয়ে, ফুরফূর করে রমণ 
স্পর্শে, দৃষ্টিতে। জিনিসটা ভিতরে বলে গেছে, কলজেয় মিশে 
হারিয়ে গেছে। আলাদা করার জো৷ নেই। তার কোনও পৃথক 
অস্তিত্বই নেই আর। এই জীবনযাপনই প্রাকৃতিক যেন, রক্তের 
দুরব্বপনার মতো কত সহজ এই জীবন, উচ্চচিত্তারই এক 
রকমফের। ব্রযাকটিশ যেটা, দৈনন্দিনের যে জীবন, তাকে 
নিরাপদ প্রবাহিত রাখতে মধ্যবিত্তের যত ছক, যত বূর্তামি, 
যত চাল, যত আন্মসমর্পণ সে সব পুজোআচ্চ৷ নির্বিঘ্ে সেরে 
ফেলি। কিন্তু কথা অন)। সংলাপে অন্য চিন্তা, অন্য প্রসঙ্গ। 
তুহিন তখন অরমি, সফ্ট, ক্রিটিক্যাল, সবেদনশীল। এবং কি 
ভরষ্কর ব্যালালভ! 

এলোমেলো, পরস্পর সম্বন্ধহীন শব্দের মতে, একপ্রকার 
হিন্ছিবিজি বিজ্বিল্প চিন্তা ও কথার, চিত্তাহীন কথার, শব্দের 
বস নেমে আসছে, আমিই নামতে দিয়েছি, এখন খাদের 
কিনারে, এখন ভয় পাচ্ছি, একটু সরে দাঁড়াতেই হবে, না হলে 


মৃত্যু. না হলে এই উম্মাদের প্রগলভতা শান্ত হবে না, স্তন্ধ হবে 
না 

শেষ পর্যন্ত, বেঁচে থাকাই, বড় কথা, আসল কথা, বাঁচার 
কোনও বিকল্প নেই, বাঁচতে যে কী সুখ! সেইভ্রন্যই তো 
বাংলা ফবিতা ফিরে গেল আবারও প্রেমের দিকেই, সমর 
সেন এরকম একটি লাইন, হে ্রান মেয়ে! প্রেমে কি আনন্দ 
পাও? কি আনন্দ সন্তান ধারণে--লিখেছিলেন এক গতীর 
প্রমানের বশে, একপ্রকার দিব্যসলেয়ে আক্রান্ত হয়ে! সমর 
সেন ভুল মানুষ, বইয়ের মানুষ, সিলভার ওয়ার্ম হয়ে গেছেন 
এখন। এরকম বনু মানুষকে আমরা শ্রেফ বেঁচে থাকার হাওয়া 
কলে, তার ইস্পাতের পাখার ঝাপটে কুচিরে রক্তমাংসের 
লিণ্ডে, পচা হাড় গোড করে সি. এম. সি-র গাড়িতে তুলে 
দিয়েছি। এখন তো এসব কান্ড আরও সিস্টেমেটাইজড হয়ে 
শেছে। ফ্ল্যাটের দরজার বাইরে পলিথিনের প্যাকেটে 
বর্জাপদার্থের সঙ্গে রেখে দিলেই হলো। রাতের অন্ধকারের 
মতো নিকব কালো, অথচ দেবদূতের মতো দেখতে একটি 
শিশু এসে ওই আবর্জনা তুলে নিয়ে চলে বাবে। আমরা তাকে 
দেখি না, দেখতে পাই না. সে আমাদের দোষ নয়। 
স্তীবনসংগ্রাম নামে একটা বস্তু আছে আমাদের, আর আধুনিক 
জীবনের জটিলতা, টেনশন। লে সব চোখে বসিয়ে দিয়েছে 
এক আশ্চর্য লেন্স । লেন্সটির রষ্ত নানারকম। এই রন্তের দরুনই 
কেউ-কেউ একটু অন্যরকম দেখতে পান। তারা বলেন শিশু 
মজুরদের জন্য, পথশিশুদের জন্য অবৈতনিক পাঠশালা চাই। 
বলেন, চাই রাত্রিকালীন শেলটার। 

এতে খিচ থিচ দূর হবে. ভিকুসের বড়ির মতো। 

শৃঙ্খলার. অপূর্ব ভান্কর্য। 

কিন্তু রাত্ি-আশ্রিত এই দেহাযবয়বে, মস্তিষ্কে তো প্রকৃতই 
এক তোলপাড় এখন, বিশৃঙ্খলা ও কোলাহলের কা-ক৷ ধ্বনি, 
কোথায় যেন পড়েছিলাম, মানুষের অন্তর্গত এই বিশৃঙ্খলা 
নক্ষত্রের গর্ভ কিন্তু এমন একাদন আসবে, যখন বিশৃঙ্থলাই 
থাকবে শুধু, নক্ষত্র ত্রার তৃমিষ্ঠ হবে না। 

সেইদিন সমাগত 

পায়ের সেই ব্যাননরাম, বা হঠাৎ এসে, কিছুদিন আমাকে 
স্বালিরে, হতাশ করে, হঠাৎই ভোজবাজির মতো সেরে 
গিয়েছিল, তাকে কিন্তু ভুলিনি। যখন মনে পড়ে, তখন 
এমনকী আমি ব্যথার অনুভূতিটাও বেন ফিরে পাই। এর দরুন 
মনে হয়েছিল স্মৃতি একেবারে সিনেচ্যাটিক, ওইরকম 
চ্যাশব্যাক জীবনেও ঘটে । আরও একযাপ এগিয়ে মনে হয়েছে 
শ্মৃতিসময়ের কথা, বিশ্বাস করতে শুরু করি স্মৃতিই সময়। এর 


চোখাপুরাপ 
ঝাইরে কিনু নেই। বর্তমান আর ভবিব্যৎকে সে কাঁচা খেয়ে 
ফেলছে। ছিত্মন্তা সে। ওই যে দিনকতকের ভল্য খোঁড়া মানুব 
হলুম, লর্ড বাইরনের কথা ভাবলুন. তখনই এই েখাটায় 
হাত দেব ঠিক করি। সময় আর কাটছিল না, অর্থাৎ বর্তমান 
দ্রুত পিন্ছলে সরে গিয়ে শ্যাওলা মেখে দেওয়ালের স্যাতা 
শুযে, জীর্ণ হলুদ হয়ে. অতীত হচ্ছিল না। অথচ সব খা খ্ী 
করছে, অথচ শূন্যমন্দির, অথচ প্রভু বিনা পুরী হলো সৌতের 
সিউলি। একটা ডেড-এন্ড। এই কথাটা ভাবাহাত্ ছুড়ুন্দর ধেয়ে 
এল, বিশাল, বিকট হয়ে। সে ছিল নেংটি, নরম ছোট একটি 
পুটলি. সে দাঁতে সদয় কাটে। সেই প্রাণীটি মাত্রই আধঘস্টা 
আগে ঘরের এক কোপ থেকে আলা কোপে দৌড়ে যায় শব্দ- 
গন্ধ জাগিয়ে আর এতেই, অত সামানা কুচো শব্দে ঘুমাসন 
ঢলে গেল। একেবারে গুড়ো-গুড়ো। 
এখন প্রতিটি মুহূর্ত মাথার মধ্যে কালো একটি কাটার, 
তার ঘূর্ণনে, টিক টিক শব্দটা বাত্রছিল। গনগম করছিল। 
থিয়েটার গ্রুপের জন্য যে দু-তিনটে স্ক্রিপ্ট লিখেছিলান, কেউ 
কেউ তার মধ্যে কাব্য আবিদ্ধার করেছিল। মানে ছন্দটন্॥ বাদ 
দিলেও একটা পুর আছে! হয়তে! ল্যাংড়াবন্থায় বায়রনের 
কথাটা সে কারণেই মনে এসেছিল। এখন ভাবি, যত 
ফিচলেমিই থাক, খত বেশি তির্যক মন্তবাই বর্ধিত হোক না 
কেন--লিখি আর না লিখি, লিখতে পারি আর না পারি, 
আমার মধ্যে যদি কোনও সম্ভাবনা, যদি কোনও সৌন্দর্য থেকে 
থাকে তা ওই লেখা ছাড়া কিছু নয়। জাত বাবসার মতো, 
কারিগরের সন্তানের মতো এটা আছে। তাই বলে কি 
কারিগরের বংশে কেউ ব্যর্থ হর না, নকল করে বেঁচে থাকে 
না হায় নিশ্চই, তাকে আমরা বলি "বাপের মতো যোগা 
নয়" 'ঠাকুর্দার মতো হ্যত নেই।' আমাদের বংশেই এই লেখা" 
ব্যাধি আছে। ঠাকুর্দা আর তার বড়দার দৃষ্টাস্তটাই হয়তো 
বথেষ্ট। বড়দা লিখেছেন দরখাত্ত, চাকরির. একের পর এক। 
কিন্ত প্রাপকের নাম ঠিক্যনা বদলালেও, বয়ান, গৎ একটাই_ 
বিয়িং গিভেন টু আন্ডারস্ট্যান্ড দ্যাট ইউ রিকোয়ার সাম 
ক্রারিকাল হ্যান্ডস ইন ইওর অফিস, জাই বেগ টু অফার 
মাইসেলফ জ্যাজ এ ক্যান্ডিডেট ফর ওয়ান অব দোজ 
পোস্টস। আযাজ রিগার্ডদ মাই কোয়ালিফিকেশনস, আই 
হ্যাভ দি অনার টু স্টেট দ্যাট আই হ্যাভ এ গুড নলেজ 
অব জেনারেল ক্লারিকাল ওয়ার্ক, ইনক্রুডিং আযাকাউন্টিং, 
আান্ড আই হ্যাভ এ নিট হ্যান্ড ফর রাইটিং ইংলিশ শুড 
ইউ বি ল্লিজ্ড ইল ইওর কাইন্ডনেস টু ঘিংক মি স্টহেল 
ফর দি পোস্ট... 
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ক'খানা দরখান্তের পর রজনীকান্ত সেন হৌসের নোকরি 
ছোটাতে পারেন আমার জালা নাই। যেমন জালা নেই সারা 
জীবনে কতবার তাকে লিখতে হয়েছিল. "আই শ্যাল বি 
ডিউটিবাউন্ড টু ট্রাই মাই এভরি বেস্ট টু গিভ ইউ অল 
স্যাটিসক্যাকশন ইন মাই ওয়ার্ক।' এই ‘অল সাটিসফ্যাকশন' 
নিয়ে আমি খুবই বিভ্রাটে পড়েছিলাম। শালা মেয়ে সাল্লাই 
করত নাকি! এই চট্ুল প্রশ্ন, বা ফিকেবিস্ময় গুরুত্বহীন। হে 
প্রভু আমি আপনার দাসানুদাস. আপনার সন্ষ্টি বিধানহেত 
করিতে পারি না হেল কার্য নাই_এই বে একটা দাসখং-_. 
দরখন্ত লিখে দেওয়া, পূর্ণ আনুগত্যের অঙ্গীকার, সে তো 
আজও বহার কর্পোরেট ঘেকে সর্বত্র। ভাবাবদলে কতটুকু বা 
ভাববদল ঘটেছে। তাছাড়া, আনুগত্যের ধরন-বারণও তো কম 
পাল্টাযনি, এই শহরে দু-চার পিস ডাকসাইটে মোসাহেব এখন 
কাক্ষকর্ম খুইয়ে টুটো জগন্লাথ। সে তো শ্রেফ চেঞ্িং স্টাইল. 
মোসাহেবিতে নতুন ভ্যাল আডিশন এসব করতে পারল না 
কলেই। তারা ওই আমার ঠাকুর্সার আমলের দাসশৎ মডেলটি 
ঘ্বেকে আর বেরিয়ে আসতে পারেনি। কেচ্ছা আর গসিপ. 
আল উঁচ্জল নীচু করে কদ্দিন ঠেকাবে? অকৃসফোর্ড- 
কেন্রিজ ফেরতদের সঙ্গে সমানে টক্কর দেওয়া তো আর 
চাট্রিখনি কথা নয়। শুধু বইরের পৌদ পড়ে হবে না। 
মোটামোটা খান কতক বই রাত জেগে পড়তে হবে, যেতে 
হবে মান্টিজিমে, ফ্লার্ট করার সৃষ্ষ্মতা ও সীমা ঠোটে. দাঁতে, 
পেশী ও বচনে একেবারে পারফেক্ট হওয়া চাই। পাড়ার 
ইন্কুলে এসব হয়-্টয় লা, পাবলিক স্কুল ছাড়া অসম্ভব 
চাকরিটি তাই পাতি মধাবিত্তের হাতছাড়া) ঠাকুর্দার ওই 
ঘরঘান্তের কথাটা আমি ভুলতে পারি না অবশ্য সম্পূর্ণ অনা 
কারণে। এই ভাইগ্রেশন কাম] ছিল না, কিন্ত ঘটে গেল. কী 
আর করা। কেটে দেওয়া যেত, লেখাটাকে টাইট করার জন্য, 
আটো বাঁধুনির জন্য। ওপথে যে গেলাম ন! সেটা আলস্যের 
কারণে কিংবা কাজটির অকিঞ্চিংকারিতার জন্য নয়। 
এখনকার বচনে__রিভার্স ফ্রেইন্ডলি। আর সেই ফুলম্মরে 
নাদুস পাঠক হ্যদয় বিজ্ঞ করতে হলে মির্চমশালার জোগান, 
অনুপাত ইত্যাদি অনিবাৰ্য শর্ত। এমন একটা কেতা রপ্ত করতে 
হবে বাতে আপাত কিচলেমির পর্দা, মোড়ক ইত্যাদি তো 
থাকবেই, আবার বেশ গতীরও হবে__ ব্যাক কমেভি__সেটাই 
এক্যার জঁর। অন্মজনে কী কথা, আমি লিজেই পড়তে পারি 
না। বড় অস্থির বালকচত্ষল পাঠক আমি, রুশদির অস্তিম 
দীর্চস্বাসের মতো ছাই-ও যে হাদরে রাগচূর্সের মতো মেখে 
নিলাম সে তো হির্চঅশালার গুণেই। 


৬৮ 


ডাইগ্রেলন ছোট-ছোট ফাক, স্পেস সৃষ্টি করতে পারে, 
তাতে সহজে স্থাস নেওয়া ঘার-_রিভার্স ইনসেনটিভ হিসেবে 
কাজ করতে পারে। আরও আছে. সেটি উচ্চাশা__শন্দভ্ালে 
একটু আলো আসুক। একটু বাতাস। 
দিয়ারায় হাস্টারির চাকরিটা পাওয়ার পরই দরখান্তে 
রচিত বৃত্তটি সম্পর্কে আমি সচেতন হই। প্রথম দরখাস্ত আমার 
ঠাকুর্দার দাদার, যেটিতে ভর দিয়ে আমাদের পরিবার 
কিশোরগগ্রের সঙ্গে নাড়ির সংযোগ কেটে ফেলে। 
নরখাত্তটিকে বে জন্য আমি ধারালো কাঁচি ছাড়া কিছু ভাবিনি। 
অনুমোদন ইত্যাদিতে আবার এক গ্রাম দেশে আমার ফিরে 
যাওয়া। ঘরের ছেলের ঘরে ফিরে আসা। যেন এই দুটি 
দরখান্তের মযোই এটে গেছে আমার ভ্রীবন। ঘরে ফেরা আদৌ 
সম্ভব কি না, আদৌ কোথাও ওইরকম কোনও নীড় থাকা 
সম্ভব কি না সে সব নিয়ে তাত্তিকরা মাথা থামান। আমি 
এখানে দরখাত্তের আর একটিমাত্র, না সরি দুটি ধরনের কথা 
বলব। এবং এ ব্যাপারে হাতের কাছেই নথি আছে, ঠাকুর্ার 
ভায়রির একটি ছেঁড়া পাতা আর এক কালের স্বদেশী 
সন্ত্রাসবাদী, তেলেঙ্গান্যতেভাগ। এবং নকশাল বিশ্নযীদের 
লেখা, প্রতিবাদী সাহিত]। এ জাতীয় লেখাকে অভিযোগ- 
অনুযোগ-প্রতিবাদের দরখান্তেরই একটি রূপ বলে ভাব! যেতে 
পারে। সেটা কীভাবে সম্ভব, তার কু আছে ঠাকুর্দায় ডায়রির 
ছেঁড়া পাতাটিতে -_ 
জানুারি, স্যাটারডে, ১৩ মাঘ 
কাপুরুবের সাহসদাতা, অপ্রেমিকের প্রেমদাতা আমার 
উদ্ধার কর। প্রাত£কালে উপাসনা করি। স্বৃতিশক্তি পূর্ববং 
দূর্বল রহিয়াছে। প্রাতঃকালে কি প্রার্থনা করিয়াছি তাহা 
স্পষ্ট মলে নাই! বিভূতিদাদাকে পত্র দিয়াছি! 1৫৫ যাহ] 
পারি 24 করিল্লাছি। পত্র লিখিবার পূর্বে ঠিক মানসিক 
ভাবের জন্য প্রার্থনা করিরাহ্ছিলাম। সমাজ হইতে আসিতে 
আসিতে মনে হইতেছিল বে কতকটা High pladorm 
থেকে দু-একটা বর্ম সন্বস্থীয় কথা গুনাইয়া দিলে হইত। 
পত্রের নকল রাশিয়াছি।_.ক্রাক্মসমাজ সম্বন্ধে আমার এক 
বিন্দু ইন্টরেস্ট নেই, তাই এখানে কাচি করে দিলাম, মানে 
এডিট করলাম) পথে আসিতে আসিতে কলের স্ট্রিটের 
Imperial Druggists Hall-4র opposite এক দোকানে 
একটি স্ত্রীলোক গাহিতেছে শুনিলাম। অনেক লোক 
দাঁড়াইয়া ছিল। মিষ্ট লাগায় আমিও দাঁড়াইলাম। 
এক ফন্টবর আসিয়া হঠাৎ সমস্ত লোককে থাক৷ দিল) 


আমার আঙ্গুলে চাপ পড়িয়াছিল। একজন লোক তো 
হুজুরের সঙ্গে-_হজ্দুত লাগিরা গেল। আছি দৃচারি কথা 
বলিলাম। কিন্তু হুজুরের কানে গেল না। কি নিষ্তীব জাতি 
আমরা! অমনি কন্টবরের নাকে ঘুসি পড়া উচিত ছিল। 
নতুবা এ জাতির উদ্ধার নাই! আমিও বড়ই কি বলিব_ 
নিস্তেজ ভ্রকৃতি। কত কথাই ভাবিলাম। হায়রে. একটি 
কন্টবর. তাকেও সুপথে রাখিতে গেলে সেই এক দরখাস্ত। 
কেনই বা লিখি! ধিক্‌ বাঙ্গালী বস্মকে! 
একেবারে অথেস্টিক, ইনি যে আমার ঠাকুরদা সেটা টু 
হান্ডেড পার্সেন্ট সত্যি। হাফ ছেড়ে বাঁচি, এই যে আমার 
আপাত নিরীহ ছকুবাবু চরিত্র, শরীরময়. হাসপালক, কিছুই 
আমাকে তেমন স্পর্শ করে না, গা-বাঁচিয়ে চলার ধাবতীয় 
কৃৎকৌশল আমার করায়ন্ত_সেইটি পারিবারিক ইতিহাস। 
আর কে না জানে, ব্যক্তির বাপের সাধ্য নেই ইতিহাসের 
লক্ষপগণ্ডির বাইরে একটি পা ফেলে। গণভোটে ইতিহাস 
সাক্রোস্ত এই ধারণাটি বুপ্বেই গৃহীত হয়েছে। বিধবার বিয়ে 
দিতে গিয়ে বিদ্দেসাগরকে পর্যন্ত শান্তর ঘেঁটে প্রমাণ করতে 
হয়েছে__শান্তে, পূরাগে-ভূর্জপত্র-ীর্ণ কাগজে এর সমর্থন 
আছে। মানে এটা ইতিহাস বহির্ভূত নয়। আমার দেশাস্তরী 
ঠাকুরমা পাঠশালার বেতের হাত থেকে বাঁচতে নিতান্ত শৈশবে 
দেশ ছাড়ার কথা ডেবেছিলেন। যদিও তখন সাহস হয়নি 
অতটা। ধক ছিল না। পরে ওই সাহসের ঘাটতি, তার লজ্জা, 
তার দে| কন্টবর এপ্দিসোডে দেখি কি আশ্চর্য নৈপৃণ্যে 
বাঙ্গালি জাতের মব্যে সামাটামা বজ্রায় রেখে ভাগ করে 
দিয়েছেল। 
পাঠশালার ভ্রীবনে, নিতাস্ত বাল্যে যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা 
ছিল আমার ঠাকুর্ণা সেই সম্ভাবনাকে গলা টিপে মেরেছেন। 
বেড়ে ওঠার ত্রিসীমানার মধো কোথাও বিদ্রোহ ছিল না। 
কলেজ স্ট্রিটে দ্বলস্ত ট্রাম, কাদানে প্যাসের শেল এবং 'বমবার্ড 
দি হেডকোনার্টার' দেওয়াল লিখন আমি নির্ঘাত দেখেছি। তবু 
এ ছিল বাইরের ব্যাপার। আমাদের সেই যাগবাজ্ারের বাড়ির 
পেল্লাইভারী কাঠের, লোহার বস্টু বসানো একটি বন্ধ দরজা 
সবসময় আমাকে আগলে রাখত। যেখানে যাই দরজাটি 
আমাকে আগলে রাখে। তার অলক্ষ্য উপস্থিতি আছি টের 
পাই৷ বেমন এই লেখাটি লেখার সমর-ও সে আছে! আর 
আছে বলেই গর্তের ইঁদুরের মতো সদা পলায়মন নিজেকে 
কিছুতেই কন্তা করতে পারি না) 
গর্তের দুর! খাশা হলো। এতে যৌনতা আছে, পলায়ন 


চোখাপুরাণ 


ও আশ্রয় সন্ধান এবং কোথাও ওত পেতে থাকা মার্ভার 
সুন্দরী-_সব, সমস্ত আছে। অসুস্থপ্রেমবিশ্ঞ আমার। দেই কি 
ছুটে গেল কিনু আগে_ শুধু একথা দেগে দিতে__আমি আছি 
আমি আছি। 

খুব জোরে ধাক্কা দিয়ে, অনেক ঠেলাঠেলি করে, একটু 
ফাক করতে পারি বড় জোর বিপুল সেই দরজ্ঞা। এরকম 
একটা কফিন, একটা বন্ধ খোপের মধ্যে বাস করেন বন 
তাবড়-তাবড় লোকও। দেখেছি ভারা ওই কফিন-বাক্সোটিকে 
শিল্পসম্মত. এমনকী বিনোদন বিতরদীও (বৈতরিণী লিখলেই 
ঠিক হতো) করে তোলেন। কিছুতেই তাদের সব কথা জিড্রেস 
করা যার লা, মানে চিরে চিরে দেখা_তেমন জেরা করা যায় 
না. আখামাধির তো প্রশ্নই ওঠে লা। একপ্রকার স্বচ্ছ, শক্ত 
আবরপের মধ্যে বাস করেন। শুধু রমণের সময় ওই 
কাচবাক্সের পাল্লা খুলে বেরিয়ে আসেন। না. ভুল হলো। 
একথা বলতে পারে শুধু তাদের রতিসঙ্গিনীরা। দু-একবার 
দেখেছি বিচ্ছিরিভাবে রাগিয়ে দেওয়ায় ভি সি সরিৎ তোপদার 
মুখ ভেচে কি একটা বললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি দরজা 
বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম। সেই শব্দে একটা 
সৌন্দর্য ছিল। সঙ্গীত ছিল। সঙ্গীত স্মৃতিভ্তপ্ত বিশেব। আমি 
এখন স্পষ্ট ওই সুখ ভাংচানি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সঙ্গীত 


শৃন্যে রীতিমতো ডিগবাজি খাচ্ছে দেখলাম, দেখলাম তার 
পালটে হয়ে গেল-_রাইত কত হইল? কে যেন, কোথায় 
যেন ঘাপটি মেরে ছিল, আসলে ছিলেন, বিজ্ঞন ভট্টাচার্য এবং 
সেই অভিজ্ঞতাপুষ্ট, প্রবীণ, পূরুবকষ্ট বলে উঠল-_উত্তর 
মেলে না। এসব আর আমাকে ছোঁয না. আমার ঠাকুর্দাকেও 
কখনও স্পর্শ করতে পারেনি এই সময় জিস্রাসা। 
ঠাকুর্দার থেকে আমার সিচুয়েশন যথেষ্ট খারাপ, ঠাকুর্দার 
যাপের লায়েবগিরি সূত্রে বেশ টুপাইস ছিল। যত শালা 
হুঝ্ডছোত আমার যাপের আমল ঘেকে, যার জন্য ওই মুখে রক্ত 
তুলে, লম্প ছলে, সুর টেনে. 'শজ নির....আা-রা গম্রনির 
হরেছে। আর ভেবেছি, কী সব কাণ্ড, ব্যাটা মূলতানগুলো, 
নবাবশুল্লো পারল লা লালমূখো বাঁদরগুলোকে ঢিট করতে 
তাহলে তো আর ইংরেজ খেদাতে না ক্ষুদিরাম বোমা বলোত, 
না আল্লাদির ভামাভোলে দাঙ্গার রক্ত দেশ-বিভাঞ্জিকা হতো। 


৬৯ 
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আমার ছেলেকেলাটি সেক্ষেযে রবিঠাকুরের ছেলেবেলা হতে 
পারত । বা. সোনার চামচে না থাকলেও, বাঙাল হতে, রেফুজি 
হয়ে যে হেনস্থা পোরাতে হয়েছে সেটা তো এড়ানো ফেত। 
সর্বদা মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে _এই যে হাঁড়ির হাল দেখছ 
এটা অবস্থার বিপাকে ঘটেছে। তুমি কিন্তু আসলে সম্পর, ভ্ 
বাড়ির সস্তান। 

টাউন স্কুলের মাস্টারের বউ. যে অত ঠেস দিয়া কথা 
বলে, ওরা তো নমশুদ্দুর, ছায়া মাড়ানোর সাহস হইত না, 
বুঝলি?" 

ছ'বন্রের বালক এইসব গৌরবগাথা থেকে কী-বা বুঝতে 
পারে। তবে একটা বার্তা পৌঁছে যেত অনায়াসে, আমরা গরিব 
ছিলাম না, হনবৌলত, গর্ব আমাদেরও ছিল। এবং সেসব 
ফিরে পেতে হবে। এমন এক লিটলপ্রিপ আমি যাকে উদ্ভার 
করতে হবে হৃতরান্রা। লেখাপড়াই অন্তর, বন্দুক, কামান। 
সেসব দেখেই বিজ্ঞর অর্জন করা যাবে। এ হলো মুগ্রার একটি 
পিঠ, অন্য পিঠটি কিন্ত শুবই বিপাকে ফেলে দিত। সেটা ছিল 
বেন রূপকথার কথা বলা ভয়ঙ্কর কোনও জন্তর মতো। 
হ্ৃতরাজ্য উদ্ধারে জন্তুটি আসাকে সাহায) করতে রাজি যদি 
তার শুটিকয় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। মনে রাখতে হবে 
সবটাই ঘটেছে আমার মধো, -আমি রাজপুত্র, আমিই সেই 
ভয়ঙ্কর, কথা-বলা বাঘ। বাঘের শ্রশ্ন_এখন তুমি কে? 
রাদ্রপুত্র না একটা গরিব ছেলে? কোনটা আসলে সতি? 

আদল সতিযি। হায়, কে জানে! মা-নাসির সুখে শুনেছি। 
আদি বৈলবে আমাকে জিড্ঞেস করা হত-__সুনার হাত কই, 
হাত? আর আমি সঙ্গে সঙ্গে নলীগোপাল মুদ্রায় হাত 
লাড়তাম। মাথা? মাথা কই? মুহূর্তে আমি শিশু চৈতলা, 
কীর্তনীঘা, ব দিকে ডান দিকে মাথা! দোলাতান ঘোরে। কিন্ত 
হেই তারা ছ্িদ্রেস করত-_সুনা, আমার সুনা কই। আমি 
তৎক্ষণাৎ, সতন্ধ। একখণ্ড পাথর। অসহারভাবে মা-মাসি. 
চারদিকে তাকাতাম. তারপর ত্যা করে কেঁদে ফেলতাম। বাঘ 
আমার ভিতরে সোরসরাবতে মত্ত, সবলোট এক বিকট দালো। 
কে বাবে আমাকে এর হাত থেকে? কেমন করে নিজের 
হাত থেকে নিজেকে বাঁচায়? 

চেষ্টা করলাম প্রশ্নশুলো যেমনভাবে ছাগত ঠিকঠাক 
সেইভাবে মনে করতে। কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে এগুলোর কোনও 
মানে হচ্ছে না। আসলে এই গল্প হৈততার। এমনকী 
স্ৈততারও নয়! দ্বিচারিতার। ভালবাসা__ বেঁচে থাকার 
আশুন, আমার ছ) সেই আগুন এভাবে জেলে দিয়ে, বিপত্র 
বালকের মন্তিক্কে একটি ভ্্বতারা গেঁথে দিতে চেরেছিলেন। 


ফলে আমার পরিচয় গুলিয়ে গেল, আমি যেমন সাধারণ 
গরিব নই, নমশুদ্দুর নই, আর পাঁচটা রিফুজির সন্তানের মতো 
নই, তেমনই আমার কাছে এটাও স্পষ্ট নয়, তাহলে আমি 
কে? যদি এই দেশ. এই পাড়া, এই জীবন আমার লা হয়, 
তাহলে আমি কার ভ্ীবন বাঁচছি। যার বর্তমান নেই, আছে 
শুধু অতীত গৌরব আর স্বপ্নের ভবিষৎ, তার তো কোনও 
বাস্তবভূমিই নেই, সে আত্মগোপনকারী, পলাতক। সে শুধ 
এড়াবে. পালাবে, লুকিয়ে পড়বে। আর হতেও ছিল তাই। 
আছি পাঠ্যপুস্তকের অক্ষরের রাশির মব্যে, ছাপানো কথার 
মুদ্রণ প্রমাদের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম। বললে 
হয়তো বাড়াবাড়ি শোনাবে, বানানো, নাটকীয় লাগবে__বই- 
খ্যতা-হাপা কাগজের মধ্যে আমি গ্লীতিমতো হাদস্পন্দন 
শুনেছি। গোটা ঘটনাটা লিপিবদ্ধ করার সময়, করতে গিয়ে, 
ভাবতে গিয়ে আমি আবারও পালিয়েছি, শৈশবের, 
বাগবাজারের কানাগলিতে। স্বপ্ন পচে গেছে, সম্ভাবনা মৃত। 
এখন অতীত ছাড়া, স্মৃতি ছাড়া কিছু নেই। ভূতন্্রীবন আমার । 
স্যত্ধে এই ভীবন আমি গড়েছি। যে যাই বলুক. এছাড়া ছোট 
মানুষের জন-মানুবের নির্বিবাদে বাঁচার আর কোনও রাস্তা 
নেই। তবে এটা গোপন রাখতে হয়, একটু চোখ-কান ঘোলা 
রাখলেই অনুভব করা সম্ভব, আপনার-আমার একার নয়, 
সবার, সবাই, দেশসৃদ্ধ তদ্রলোক-ভদ্রমহিলারা এভাবেই 
বাচছে। পচনের গন্ধ চাপা দিতে বিদেশি সুগন্ধি, কেতাদুরত্ত 
পোশাক, জরুরি বৈঠক, দায়হীন চিন্তা, মন্তব্য, নোটের গোছা, 
পার্টি-মজলিশের উষ্ণ অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন, কপালে উদ্বেগের 
সাড়ে তিন খানা তাজ, নিংপ্রভ চোখে নক্ষত্র উজ্জল) আলার 
চেষ্টা- ইত্যাদি ওই পচনেরই এক গোপন সংকেত । বরং যে 
মানুষটি, যে মেয়েটি আত্মহত্যার প্ররোচনায় অস্থির, বিন্দুমাত্র 
কাশুজ্ঞান বন্তায় রাখতে না পেরে হুট করে চাকরি ছেড়ে 
এখন অপমানের থুতু চেটে বেঁচে আছে, বে তার অত্তর্জভগৎ 
আর বহির্জগৎ গুলিয়ে ফেলে এখন আ্যাসাইলামে আছে, যে 
এখনও বিশ্বাস করে বেঁচে থাকার একটা মানে আছে, মালে 
ভাকতেই হবে এবং গাগলের মতো খুঁড়ে চলেছে, খুঁজে 
চলেছে_তার নাক-কান-চোখসুখ ভুবে যাচ্ছে বালির তলায়, 
সে, তারাই হয়তো! বেঁচে আছে, একমাত্র তারাই স্বপ্ন দেখে; 
দূঢস্বপ্রও। তারা বিপন্র। তাদের কোনও খুচরে! সমস্যা নেই, 
তাদের আছে বিপন্নতা, বিপন্নতা আর বিপন্নতা। তাদের মধ্যে 
কেউ হয়তো প্রচণ্ড লোভে তহবিল তঙ্ধরাপ করে ফেঁসেছে, 
কেউ বা ইন্্িরদমনে অপারগ হতে জড়িয়ে পড়েছে এক জনয 
যৌন কেচ্ছায়, কেউ বা বালকের সারল্যে পার্টির দাদার 


কুকীতির বিরুদ্ধে মাথা তুলেস্ছিল__এদের সকলের কপালে 
দন্দদন্দ করছে বেঁচে থাকার গভীর ক্ষত। 

আমার মতো গোলা লোকের কাছে, ঘবা লোকের কাছে, 
বিল্রোহ-বিল্লব, বিধবাঙলী প্রতিভা বহুদূরের কস্তু। আমি তো 
হিরো খুজি, খুঁজে-খুঁজে হয়রান, না কোথাও নেই. ড্রিসীমানায় 
একন্জনও হিরো লেই। সফল পেশাদারদের মধ্যে এরকম 
একটা হিরো-হিরো ভাব আছে, সেটি তাদের বোকামি। যেমন 
তারা বেশ আঁক করে বলে-টলে আই আযম এ প্রফেশন্যাল' 
আর বুক ঠোকে। কথ! হলো, তাতে কী ছেঁড়া গেল। সে বেন 
এক মহান আদর্শ। আসলে তে ব্যাটা তুই-ও চাকরের চাকর. 
অন্য কথা থাকলে বল। কিন্তু এই গর্বিতরা, সফর! নিজেদের 
ভ্বীবনকে কখনও চাকরের জীবন হিসাবে দেখতে বা দেখাতে 
চায় না। চেপে যায় খুঁটিবৃজভ্রটিও, যা ধরে, যাকে ধরে সে 
উঠেছে। এছ ধরাধরি, দলাদলির ইতিহাস সান্ধাতার আমলের । 
এতে লজ্জারই বা আছে কী। আর সত্যি একটি আদি 
দরখাত্ব__সাহেব তুমি আমার বাপ, বললে জুতো অব্দি চেটে 
দেব-_তার বয়ান, গৎ ঘেকেই আমাদের সকলের জন্ম_ 
সফল, অতি সফল. মাঝারি সফল ও মোটের ওপর করে 
কদ্রে খাচ্ছি বারা। নাহ, সত্যি এত লাশ চাপ! দেওয়ার চেষ্টা 
একেথারে অর্থহীন। এখন তো আমরা এ-ও বলি, এবং ঠিকই 
বলি, 'আপস করতে জানতে হয়. শিখতে হয়. এটাও লড়াইর 
একটা স্্যাটেজি'। আমি যাদের হিরো৷ ভাবতাম, ্রন্ধা-সমীহ 
করতাম সেই নকশালরা এটা জানত লা। মূর্তিভাপ্তার প্রবাহে 
ভেসে গেছে তারা। এখন, এমন হতেই পারে, আমার তখন 
অল্প বয়েস, ভয়ে মরছি, নিজের সাহস নেই একফোটা, সব 
মিলে স্তরের পল্টুদা. রতন, গোপালকে মনে মনে অতিকায় 
করে তুলেছি। হয়তো ওর! ছিল খড়ের, মাটির পৃতুল। 
জীবলদান আমারই, বীর, যোদ্ধা এবং জ্ঞানের ভূষণে আমিই 
সান্ধিয়েছি তাদের। করে তুলেছি জীবনের থেকে ঢের-ঢের 
বড়, বেডপ। ওরা ছিল আসলে সরল। শিশুর মতো! 

আমাকে আন্রও যেটা হস্ট করে, তা হুল ইচ্ছাপ্রণের 
গল্স। মজা হলো, এই ইচ্ছাপূরপ সূত্রেই আমরা অপেক্ষা 
করতেও শিখে যাই, অনস্ত অপেক্ষা। ওই বে একটা গান 
গাওয়া হতো না--একদিন সেইদিন সর্বহারার দিন আসবে। 
ততদিন বা করছ করে যাও, বা করছ করে যাও। সিদ্ধ ঝোল 
খাও, রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনো, বসকে রসে বশে রাখ, বউয়ের 
জন] তনিক্ক থেকে এক বিন্দু হিবে কেন, ছেলেকে পেদিয়ে 
জয়েন্ট ওতরাও, সপ্টলেকে একটা প্লট বাগানোর জনা 
চক্োভিদারে ধরো। আর অপেক্ষা কর। অপেক্ষা কর। 


চোথাপুরাণ 


অপেক্ষা... সমাজতন্ত্রের জন! হায়, চে গেভারা-__হাউ লং 
শুভ উই ওয়েট ফর দি মাসেস? এই উই'-টি কে, কে এই 
আমরা? 

তবু, অপেক্ষা, যেমন এখন খুবই ছোট একটা টাইমস্কেলে 
আমি করছি. খন আবার সৃড়.ং করে ভেলকি দেখায় গণেশ 
বাহন। 

এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে আমার মাসি ননীবালার 
মুখে শোনা প্রবাদ বিশেষ. এই প্রসঙ্গে সেটি বেশ জুৎদই 
হবে। বাপ্তালদের স্টকে প্রায় সবরকম পরিস্থিতি সম্পর্কেই 
একটি ন! একটি প্রবাদ আছে। বন্ধজনের, বন্ধব্তন্মের অভিজ্ঞতা 
ও স্মৃতিবাহিত এইসব প্রবাদ-প্রবচন ক্থীল-অগ্লীলের মাঝখানে 
তেমন কোনও পাঁচিল রাখেনি। ননীবালা কথিত প্রবাদ_ 
কুইজারও সাধ হয় চিতা হইয়া শুইতে। 

আমি সেই কুইজা, গড়পড়তা জীবন তার নিয়মকানুন 
এবং লৌকিক দেবদেবীকে ফুলবেলপাতা দিয়ে ভব্ীবন 
কাটিয়ে দেওয়াই আমার গভীর অভিপ্রায়। এই অভিপ্রায় ও 
তার প্র্যাকটিস আমার মন, শরীর এমনভাবে গড়ে দিয়েছে যে, 
ঠিকঠাক আচরণের জলা, বিপদ লাফিয়ে, ডিঙিয়ে, পাশ 
কাটিয়ে যেতে আমাকে এক বিন্দু ভাবতে হয় না। গালে মশা 
মাছি বসলে যেছন আপসে হাত উঠে যায়, ঠিক সেইভাবে, 
যাস্তিক নির্ভূলতায় সমস্ত ঝুঁকি, ক্ষতি তাড়িয়ে দেওয়ার দক্ষতা 
আমার আছে। আর আছে বলেই উল্মাদনার, ভাগ্নের সামান্য 
স্ততি করেই এখন পালানোর গলি হাতড়াচ্ছি। 

এর মধো কোনও অভিনবত্ত নেই, আলাদাভাবে নিন্দনীয়ই 
ধা কী আছে। সমস্যা অন্যত্র। কোনও এক দুর্বোধ্য কামনা, 
নাশকতার, অন্তর্থাতের ঝৌক আমাকে একা পেলেই চেপে 
বরে। এবং এমনও লঘু যে জিনিসটা কোনও খুচরো বার্থতা, 
খুচরো অপমানের পিছু পিছু আসছে। সে রকম আমি ঢের 
দেখেছি, তারা আবার ললিপপ-_স্বীকৃতিসেক্স অর্থ যেই পায় 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হাসি তাদের চোয়াল ফাক করে, ফাল! করে 
দের। কেবল হাসে, কেবল হাসে. চিতেয় লা ওঠা পর্যন্ত হাসি 
আর থামে না। 

ইচ্ছাপূরণের সামর্থ, না থাকতে পারে, বাস্তবভূমি না 
থাকতে পারে_ তবু ইচ্ছেটা জেন্ইল। গড়পড়তা ন্বীবনের. 
রক্ত-মাংস-কাদার স্থূপের বাইরে কোনও রকমে মাথা তোলা, 
বুক ভরে নিশ্বাস লেওল়া। 

চোল্দপুরুবের ইতিহাসে এ জিনিস ছিল কি না আমি জানি 
না, যদিও চোল্দপুরুবের নানা ঘটলা, অভিজ্ঞতার রস্তচঙে 
পাথর, নুড়ি আদার স্দৃতিসংগ্রহশালার সবত্রে রক্ষিত। 


যারোদাস + শারদীয় ২০০০ 


এমনভাবে, যেন মানবজাতির একটি শাখার অবুনা জু্ত একটি 
সভ্যতার শুরুত্বপূর্ণ বিবরণ সেসব। নানা জায়গা থেকে 
কুড়িয়ে আনা সেই বিবরপমালার একটি হলো নায়েবচরিত। 
হরপ্রসহবাধূ একটি বাংলা নভেলে আমার ঠাকুর্মার বাবার 
এরকম একটি চিত্র একেছেল__ 
আমরা একটি নায়েব দেখিয়াছি। তিনি জাতিতে বৈদা 
এবং অত্যন্ত হিন্দু। তিনি অতি প্রভাবে গারোত্ান করিয়া 
কি শীত কি বর্ধা প্রতাহ প্রাতযন্্ান করেন এবং তখনই 
পুজ্ঞাহিকে বসিয়া বেলা আডাইগ্রহর পর্যন্ত অননামনে 
নিমুক্ত থাকেন। পুড্ঞাছিকের কিছুমাত্র বিদু ঘটিলে, মাথায় 
বন্তরঘাত হইল মনে করেন। তারপর অপরাছ নিরামিব 
শাকান্র ভোজন করিয়। একাহারে ঘাকেন__-ভোঙনান্তে 
লায়েবি কার্যে বসেন। তঙ্গন কোন প্রজ্ঞার সর্বনাশ 
কাহার খণ ফাকি দিবেন, মিথ্যা দলিল করিয়া কাহ্যকে 
করিয়া থাকেন। মলে করেন, এসময় হরি নাম করিলে এ 
জাল করা অবশ্য সার্থক হইবে। 
এরকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বিবামুক্ত পর্বত চরিত্রের মানুব, তার 
বাশের আমি, ভাবা যায়! হরপ্রসাদেই শেব নয় ওই নায়েব 
চিতরণ। আমি খুঁটিয়ে এই চরিগ্রটির পরিচয়, বিবর্তন লক্ষ্য করি 
একেবারে মান্ছ থেকে মানুষের মতো। দেখি আর যুদ্ধ হই 
এবং ভোল পাল্টে, খোল-নলচে বদলে, টাক, ভুঁড়ি, বুকে 
ঘাসের চাপড়ার মতো লোম. শুকচঞ্চু নাক, ভাটার মতো 
চোখ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি-তে সে রীতিমতো দত্যি দানো 
হয়ে উঠেছে। বলাই মুখুজ্জে, ননীচোর দাশুণ্, মাধবেন্র রায়, 
গুণৱর বসু থেকে শুরু করে কে না লিখেছে তাকে নিয়ে। 
লোতী, কামুক, যড়যন্ত্রী। ভিলেলের এক আকিটাইপ হয়ে 
উঠেছেন আমার ঠাকুর্দার বাবা। 
পারিবারিক ইতিহাসে কোস্ঠী-কুলজি-হলফনামা- 
ওকালতনামা-নলিল-দন্তাবেজ থাটলে বংশ মর্যাদা বাড়বে বই 
কমবে না। লালমূখো সাহেব মারতে গিয়ে আমাদেরই বংশের 
একজন বোমা কেটে আরা বান, ঘটনাস্থলে প্রাণ যায় দুজন 
ইংরেজ সেপাইরেরও| ভারতবর্ষে ওইটিই প্রথম মানব যোমা। 
ধ্রামের এক যোল বছরের বিধবাকে ফুঁসলে কলকাতায় এনে 
তোলেন এই সেনেদেরই একজ্ঞন। এরপর ঘটনা অন্যদিকে 
টার্ন নেওয়ার কথা, ওই কিশোরী বিধবার রাঁটী ঘেকে রাঁড় 
হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা ঘটেনি। আমার আত্মীয় হাদয়বান 


কামুক পুরুষটি লগেশ্্রবালাকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করেন এই অব্দি ভান! আছে। আত্মীয়টির বাদবাকি জীবন 
সম্পর্কে কোনও নথিপত্র, তথ্য লেই। বাচ্ালির পারিবারিক 
ইতিহাস নিয়ে বিদেশের একটি প্রকাশনীর জন্য বই লিখতে 
বাস্তু আমার সহপাঠিনী সুদেষগ এই সেদিন জানিয়ে গেল, 
ভদ্রলোক সস্তোরের দরুন, সমাজের ভয়ে ওইভাবে কলকাতার 
ভিড়ে ঘাপটি না মারলে এবং তার পরবর্তী জীবনের কিছু 
নবিপত্ত পেলে, সুনিশ্চিতভাবে বলা বেত শুইটিই প্রথম বিধবা 
বিবাহের ঘটলা। এক্াতীয় বৈপ্লবিক কাণ্ড যে অসম্ভব নর, 
পাঠক আপনি কি তা জানেন না। অত্যাচারী জমিদারের পুত্র, 
ইারেজের পা-চাটা জত্র ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র আগুন খেকো 
দেশপ্রেমিক হয়েছে, কমিউনিস্ট হয়েছে, এমন বহু ঘটনার 
সন্ধান আপনি রাখেন। কিন্তু যা বিস্ময়কর. যা নিরতি হিসাবে 
শপা হওয়ার যোগ্য, আমি তাকে বলি বৃত্ত-বৃজত্ত, সেটা 
(কেমন, এইসব আদর্শবাদী পুত্ররা, পুত্রের পুত্ররা শেষ পর্যন্ত 
ঘরেই ফিরে আসে। বুদ্ধের গল্পটি বা ইতিহাসকে আমরা 
বারবারই ভুল প্রমাণ করি। রাস্তার ছেলে কেরোসিন 
তেলওয়ালা হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে কিন্তু বিদ্রোহ 
বিশ্ব জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কে আর চালিয়ে যেতে পারে! 

এবং এইভাবে তৈরি হতে থাকে ঘরে ফেরার এক 
বহুমাত্রিক সূত্র। 

আমাদের এখানকার কাচা নারীবাদীরা শুনলে লাফিয়ে 
উঠকেন এবং হরতো যা বলতে যাচ্ছি সেটি শুনে, তার মধ্যে 
পুংলিঙ্গ ছাড়া কিন্ুই খুঁজে পাবেন না। তবু, ওই, পুকুরের 
পানায় হাত দিলে, টানলে যেমন আরও-আরও কচুরিপানা, 
সুক্ষ সাদাটে দূতোর জট কাছে আসে. তেমনি এই ঘুম শোধা 
রাতে থোকাবাবুর ঘরে ফেরার কত রকমফের এখন দিব্য 
দেখতে পাচ্ছি। এই খোকাবাবু কোনওভাবেই রবিঠাকুরের 
সেই প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়। আবার তিনি বে শিরোনামটি 
দিয়েছিলেন, শুধু সেটুকু ধরলে, গল্পটা মুছে ফেললে, মনে 
হতে পারে সেটি এক বীজমন্তর, তার নানাবিধ ব্যবহার সন্তব। 

আত্ম প্রকাশের কামাবেগ বলুন, জয়ী যোদ্ধা। হওয়ার বাসনা 
কিঝো ভালবাসার বিস্ফোরণে জয়েসের কোযার্ক হয়ে, গুড়ো- 
গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ার বাসনাই বৌবনকাণ্ড। এই যৌবন 
ঈশ্বরবিষ্ঠার শহরে নারীর নয়, শুধুই পুরুষের । আমাদের 
জেনারেশনে কারই-বা মেয়েবস্ধু ছিল। তার আগে তো 
প্রশ্ন্টাই ছিল অর্থহীন। মেরেবদ্ধু না থাকার মেয়েদের সঙ্গে 
সম্পর্কটা জন্ম থেকেই বিকলাঙ, মানস প্রতিবন্ধকতাও কম 
ছিল না। টেপির সঙ্গে ভোলাকে দৃ-চার দিন ফিসফাস করতে 


দেখলেই ধরে নেওয়া হত__ডাল মে কৃম্ছ কালা আছে, নির্থাং 
ভালবাসাবাসি। আবার ভোলা-টেপি এই সাস্কারভক্ষ্য বলে 
নয়, নারী-পুরুষের সহক্র রসায়ন, আকর্ষণ মানেই যে প্রেম 
নর সেটা কেতাবের বাইরে গিয়ে শরীর মলের টানে বুঝে 
উঠতে গেলে আরও পুরু আরও নারীর সঙ্গে সহজ বন্ধুত্বের 
সুযোগ দরকার। ওইখানে মরুর বালি ওড়ে। বা খা করে 
গোটা প্রান্তর । তাই একটু হাত বরা, একটু গন্ধস্পর্শ, সামানা 
নেশা অচিরে প্রেমের ছায়া পেয়ে যেত। যার পরিণাম বিয়ে 
মানে যিলন। বিয়ে অব্দি না গড়ালে বিচ্ছেদ। সমস্ত প্রেমবৃত্তস্ত 
তাই দুটি অংশে ধরা দিত; মিলনাস্মক কিবো বিচ্ছেদাত্মক। 
প্রমধেশ যুগ থেকে উত্তম যুগ, কাননবালা থেকে সুচিত্রা 
আমাদের যে মজিয়ে রেখেছিল তার মূলে আছে আমাদের 
এহেন শ্রেমতত্তু, মিলন ও বিরহের জোয়ার ভাটা। 

আমি এখন যা করে চলেছি সে এক মজার খেলা, শূন্যে 
সময়ন্লোতে ভাসতে ভাসতে ঢেউয়ের ঝুঁটি ধরা নর. কোনও 
ক্রতর্ক রচনার রেওয়াজ করাও নয়। সামনে আলো নেই, 
অন্ধকার নেই, নেই-ও নেই। সামনে শুধু আছে আমার 
সময়হীল হয়ে যাওয়া। লেখাটি যারা পড়বেন, তার কেউই খুব 
একটা ব্যস্ত, ভয়ম্বর কে মানব-মানহী নন. হতেই পারেন 
না। কিংবা হলেও, সেটা একেবারে ছল, মুখোশ, বাধ্যবাধকতা, 
বাইরের জিনিস। তারা এই চক্রে পড়ে গিয়ে, ফেঁসে গিয়ে 
হাসফাস করেন। আর পড়বেন, বা বলা ভাল পড়লেও পড়তে 
পারেন আমারই যমজ ভাই-বোন, আত্মার কোনও সহ্যেদর। 
তারা বিস্তর সুযোগ পাবেন এই লেখা বাড়িটির মেরামত, 
পুনর্গঠন, কিংবা এর কোনও-না-কোনও জায়গার পা ছড়িয়ে 
বসার, আসবাবপত্র টেনে হিচড়ে সরানোর, সীর্ণ কাগজপত্রে 
আগুন লাগানোর। 

হচ্ছিল যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা। 

ওই রাস্তায় কেবল লাশ, কেবল রক্ত, কেবলই কাটা হাত, 
পা, অঙ্গ, প্রতাঙ্গ এবং অস্তিমে খা খা প্রান্তরে লতপত 
বিজয়কেতন, ওখানে সেক্সও আছে, আছে কৃটকচাল, চাল 
পান্টা চাল, আাকোয়াফ্রেশ দন্ড পংক্তি, র্যাভলল ওষ্ঠ, র্যাভলন 
অধর, গ্রিক পুরুষের নয় সৌন্দর্য, ছু'দরল্লা সেক্সি গাড়ি, 
আপমার্কেট পাঠকের জল্য সেসব নিংড়ে জম্পেশ লেখাও বড় 
কম হয়নি। 

ওখানে প্রায়ণ, ওই হীরশয়ে। 

আমরা তো বীর লই, কোনওদিন হীর ছিলাম লা। 
আমাদের হৃদয় জল, আমাদের হৃদপন্ঘ ভাসে জলে, 


থায়োমাস--১০ 


আমরা অজ্বেতস। 

এখনও সৌরভ আহে আমাদের। 

এখনও । 

আতঙ্কিত আমি। আবার লা সেই বোঁটকা গন্ধ ছুটে আসে 
অস্ত্র ফলা হয়ে. আবার না সেই লেজ, এতটুকু এক ক্ষুদ্র 
কুৎসিত প্রাণী মেঝে সীতরার। কোথায় যে লুকিয়ে পড়ল। 

ঘুমের জলা প্রার্থনা. ঘুমতৃষণয় শুদ্ধ হয়ে আছি, আদিল 
ক্রোধ বিদ্যুৎ ঝলকে দূ-একবার খ্গজে খেলে গেল কেননা 
দিই শেষ করে। খুন করি। 

বে আমি ভাবি রচলাবৃন্তির কথা। বিশ্বাস করি রক্ষা 
সৃষ্টির ফল আমরা, আমরা সবাই আক্রান্ত সৃষ্টিব্যাধিতে। মাটির 
গোপনীয়তার রসসিঞ্চনে শস্যসৃষ্টি করি আমরা. আমাদের 
বাশিনল গলায় বাতাসচর্ব। করে সূরজ্রশ্ম সম্ভব করি, তাকেই 
আবার আঁচড়ে অক্ষরে ধরি. বর্গমালা আবিদ্ধার করি, তারা 
পরস্পর মিলেরিশে, সঙ্গত করে শব্দ সম্ভব হয়_-ঘা আমাদের 
চর্যাপদ, যাতে সৃষ্টি অব্যাহত, প্রাচীন সেই কৌমেরই একল্রন 
আমি, যে এখনই ভাবল একটি ক্ষু্র মাথা থেঁতলে দেওয়ার 
কথা, কালচে. থকথকে রক্ত বের করে আনার কথা. যে খুনের 
হড়যন্ত্র করল শুধু নিস্রার মেরামতির জন্য। তাও আবার মাত্রই 
একটি রাতের। বে ভুলে গেছে আজকের রাতের ক্ষীণ আয়ুর 
কঘা বরং সে গাড়লের মতো মনে করছে ব্ৰহ্মাণ্ড ঘড়িটি 
বিগড়েছে, রাত অনস্ত। 

যখন ওই মৃধিক আছে এবং নেই। সে যেখানে নেই, 
সেখানে যে কোনও মুহূর্তেই আবার থাকতে পারে। এমনটাই 
চলছে ঘণ্টা দুরেঞ। স্পিলবার্গের ইন্ডিয়ালা ভোন্স-_.সেই 
অদ্ধকার সুড়ঙ্গ, সেই পালপাল ইদুর এই ঘরে. তারা কি ছিড়ে 
খাবে আমাকে? 

ভয় হলো, এই ছন্দের তার শ্বভাববর্মে নিশ্চিত 
কাগন্তভোজীও বটে। ও কি তবে টের পেরেছে, আমার প্লট 
কি ফাস হয়ে গেল সামানা জীবটির কাছে। সেকেন্ড ইয়ারের 
ছাত্ত, আমার বন্ধু চন্দনকে দেখতে পাচ্ছি। সে একটা লক্বা 
ফালি কাগঞ্জ ভাজ করে করে এই এতটুকু করে ফেলল 
সেইটিই সম্ভবত বিশ্বের প্রথম মিনিবুক। সন্দীপনরা তখন 
কোথার। চন্দনের বইটি অনায্লাসে ধরে যায় দুটি আঞ্ধুলের 
ফাকে) আর সেই বইটির তাত্রে ভাজে কেমিস্টির ফরমূলা__ 
এভাবে চোখের সামনে আমি চোখা নির্মিত হতে দেখলাম। 
কারণ ও ফলাফল সমূহ চোথাবদ্ধ করে পরীক্ষার হলে গিয়ে 
বসব। ওইটি আমার সততা যার রক্ষাকবচ আমারই মস্তিস্ক 
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সেখানে স্তরে-স্তরে কোবে কোবে সব সাব্রানো আছে। ইঁদুর 
ব্যাটা নিশ্চিত ধরে ফেলেছে আমার মগজে চোখা আছে, সে 
গন্ধ পেয়েছে, খসখস আওয়াজ শুনেছে। এখন কোনওভাবে 
ঘন ধোয়া রঙ্ভের ছোট্র ওই ভীবস্ত পুটলিটি যদি সেসব দাঁতে 
কেটে ফেলে, শেষ করে দেয়. তাহলে? তখন পড়াবটা কী? 
সাল তারিখ, ঘটলা, কার্যকারণ ও ফলাফলের ওই বক্সিং রিং- 
এর বাইরে ছিটকে পড়েছি দেখি। ছাত্ররাই আমাকে পিটিয়েছে, 
খুলে নিয়েছে এক পাটি দাত- ব্যাটা চোথাবাজ, ডিগ্রি 
মারাতে এসেছ! 

ভয়ে আমার অপ্ুকোব খমে পড়বে। মাস্টারগুলো 
কাড়িকাড়ি মাইনে পাচ্ছে, পড়ায় না, ভাল করে খাতা দেখে 
না আবার শুনি অন্য কণ্ঠস্বর মনে রাখবা শিক্ষাই হইল 
জাতির মেরুদণ্ড" দিয়ারায় আমার কলিগ ইংরেজির শিক্ষক 
অবিনাশ কাগন্রণ্ডলোর ওপর বেজায় খামা। সব কটা বালো৷ 
কাগন্জ মাস্টারদের পিছনে কাঠি করে যাচ্ছে। অকিনাশের 
জবরদস্ত শ্রশ্থ, কোন শালা ঠিক? ডাক্তার! পুলিশ? 
ইঞ্জিনিয়ার? জজ? জার্নালিস্ট নিজে? জাতির মেরুদণ্ড ! শালা 
জাতির হাত-পা বুক মাথার কী হবে। তাহলে? এ তোমার 
পাপ, এ আমার পাপ-_এস সমবেত ভোজনে বসি_.এইসব 
বযাকডুপে ছিল, এমন আরও কত কী থাকে ধার দরুন একটা 
জ্যাবসার্ড মূহুর্ত বিলকৃল লঞ্জিকালি গড়ে উঠতে পারে, 
যেখানে মৃবিক চর্বণ করে মনুব্যমন্তিদ্ধ। 

শুধু ভোর হওয়ার অপেক্ষা, মালগ্যগামী, সকাল ছ'টার 
বাসে ওঠা মাত্র আমি ভুলে যাব, আমার ভূতশুদ্ধি ঘটবে, 
ফিরে পাব নিজেকে ইতিহাসের শিক্ষক হিসাবে। তখন হয়তো 
মনে পড়বে অনা কথা, এই এক সিলেবাস পড়াতে -পড়্যতে, 
এই এক কলকাতা-আালসা করতে-করতে আমার মাথা ভরে 
যাবে সাদা মেঘে কিংব! আগুনের শিখার অতো. তারই চেরা 
জিভের হতো অজ্তশ্রসুতোর মতো সাদা কাগদ্ধ মাথার ওপর 
উড়বে। এসবই ঘটে লরীয়ের অভ্যন্তরে ক্রমশ বেড়ে ওঠা 
এক দৈত্যের প্রকোপে/সন্রেহে, হীতে বিনাশশহ্যা রচনায় ব্যস্ত 
এক শিল্পীও হতে পারে সে। 

বেচারা ইদূর এসব কিছু জানে না। 

জানে না বিনাশক্যবা। 

মৃত্যুলালন শেখেনি সে। 

একটা দেয়ালের ওয়াস্তা, চিক তারপরই শুয়ে আছে, 
ঘুমিরে আছে আমার মতো একজনের স্ত্রী এবং কল্যা। 
দেয়ালের জন নম ঘুমের জন্যও নয়, ক্যেনও কিন্ধুর জন্যই 
নয় পূরত্ব অশেষ, এই জ্ঞান সম্পর্কের ধ্রুব বলে জানি বলে, 


একে ছন্মপস্তিকা ভাবি বলেই ওই অশেব শুরুহীনও বটে। 
পূর্ববঙ্গসীতিকায় একেই কি হ্রোতশৈবাল. বা শ্রোত বাহিত 
শৈবাল হিসেবে সনাক্ত করা হয়নি। শ্বাস, শুধু স্বাস...দীর্ঘ, 
দীর্ঘতর এক স্বাস. বালকদেবতার মুখ বিবরে ব্রহ্মযগুদর্শন 
করেছেন আমাদের পিতামহ, আমাদের নিস্তুমণও এমনই এক 
সুড়ঙ্গ পথে, তার ঢের আগেই ঘটেছে বিস্ফোরণ, ছিল নির্ঘাত 
নীও__ওই জ্রলপঘ. ওই ভ্রলথলি...ওই নারী। 

জপকঘা মনে হয়। মনে হয় অবিস্বাস্য। রহস্যের পালক 
রক্তবিন্দুর তোয়ান্ক! করি না, না কে'নও মমতা নেই, এই জন্ম 
উপাখ্যানের রহসাসৌন্দর্য সম্পূর্ণ কোতল করে আমরা 
স্বাভাবিক হতে থাকি। মনোনিবেশ করি সমান্তবৃক্ষের 
শাখাপ্রশাখায়। উঁচু, অনেক উঁচুতে তার দশমুণ্ড, গুড়ি, 
পত্রপল্লব ও পরত্রীহী লতার মোচড়গুলি খুঁটিয়ে দেখি। চেষ্টা 
করি আপ্রাণ এই ভাস্কর্য বিধানের সঙ্গে মানানসই হতে, 
সেখানে হারাতে, মিশে যেতে এবং রস গুষে নিতে। সমস্বরে 
বলে উঠি জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ! এছাড়া আমার কোনও 
উপায় ছিল না। আজও আনি শুধু নিজের হাত-পা-ই দেখাতে 
পারি কিন্তু বুড়ি মাসি এসে যদি জিজ্ঞেস করে-_'সুনা, আমার 
সুনা কই', তখন? 

আবারও কি ফ্যালফ্যাল করে চারপাশে, মাসির মুখের 
দিকে, মাটি ও আকালের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘস্থাস ফেলব না? 

আলে জ্বালি। শরীর অভ্যন্তরে, সেখানকার খাদে, খালে 
বরফঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলাম। সিগারেট পুড়ল। ম্যাগাজিনের 
পাতা চোখের মণিতে। ঝকঝকে এবং অত্যন্ত কোমল কাগজ 
উল্টে চলি। এবং সেই কাগজ প্রসব করেছে সৌন্দর্য ও 
রহস্যাবৃত এক দিব অরণ্য, বিভূতি বাড়ুচ্ছে যার প্রেমে 
উস্মাদপ্রায় ছিলেন। কিন্তু অপুরা কেউ বেঁচে নেই। একসময় 
প্রায় সমস্ত বঙ্গসস্তানই ছিল অপূর ফ্লোন। ছবির প্রকৃতিতে 
স্তন-উৎসারিত দুধের মতোই পাহাড়ের শীর্ষ, বৃত্ত থেকে করছে 
বরফল্রল। চোষের আরাম, মনের সিদ্ধ বিনোদন মুহূর্তের জন) 
অনুভব করি। 

এই ছোট ঘরটি হঠাৎ উড়ান দিল। আর অনুভব করলাম 
ছবির প্রকৃতি দ্রুত বাড়ছে, লাফিয়ে লাফিয়ে, যেখানে যত বন 
কাটা হয়েছে, বত সেতু, যত বাধ, যত ইমারত, সব ঢেকে 
ফেলছে, ঢেকে দিচ্ছে সে, সবৃততে প্রতিহিসো, আবার শান্ত 
বিস্ফোরপও বটে। ঘরটি তখন রেনমণ্ডটি যার মধ্যে আমার 
এক বিন্দু প্রাণ কেবলই ছটফট করে। সে চাইছে ওই ওটি 
কেট. সুক্ষ সুতোর কোটি বন্ধন কেটে বেরিয়ে আসতে। এবং 


এটা ঘটছে এক দূর্মর, অদৃশ্য টানে। 

ভয়। আবার। 

একটি, দুটি লয়, বস্ুজীবন আমার, আমাদের। নরম 
রেশমসুতোর শিট, গিটের পর গিটে, সেসব কোথায় চাপা 
পড়ে ঘাকে। 

আর আমিও খুন করি তাকে, বলিও তো আবন্থযর 'ক্যারা 
আছে’, ‘মাথায় পোকা আছে'। 

স্বাভাবিক হও হে। সুস্থ হও । হে উন্মাদ: 

বেচারা উন্মাদ, বেচারা পোকা শুধু গোষ্তায়, ছটফট করে 
গোল্তায় ছটফট করে। 

আমি প্রট সাজাই, ধড়যন্ত্র করি, রাসায়নিক ও লেজ্ারের 
খোঁজে ছুটি, মার শালাকে, বাঁধ, বীব--গারদে পোর... 

ওকে সহবৎ শেখাও, ওকে অভ্যস্ত করে তোল সূন্ৃহ্খল- 
সুশিশ্চিত জীবনে। প্রাচীন, যতুলালিত ক্ষয়, বটের গাড়ির মতো 
আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠান করে। আমি তাকে আমারই অদৃশ্য 
হাতের সোহাগম্পর্শে ঢেকে রাখি. ধরে রাখি, ভক্তমানুবের 
হাতে পুষ্পাঞ্জলি যেমন। আর কথা বলি তাবৎ মূর্ত বিষয়ে। 
যেমল ডি এ, যেমন গ্রাচুইটি, মারাতি-৮০০-র দাম বাট করে 
নেমে যাওয়া, কলকাতাও সাইবারসিটি হলে বলে, চন্ত্রবাবুর 
থেকে জ্যোতিবাবু একফুল কম ন-_ নেহাত মিডিয়া সাপোর্ট 
নেই, আর থাকবেই বা কী করে বাজার নামক লক্ষ্মণগণ্ডিই 
তো সব, সমস্ত স্পেস গুটিয়ে বৃদ্ধত্তনের মতো, শুদ্ধ আতুযের 
মতো ওইখানে বন্দি এখন... 

মানুষের মওকা নেই ইতিহাস অতিক্রমের। 

শালা, ইতিহাস কি দতাদানো? 

'ইউজিসি-র নিয়মকানুনের ঠেলায় অস্থির মাইরি, কী চার 

বর্ণালীর সঙ্গে সুব্রতর এখন নাকি লদকালদকি চলছে। 

ধারে, বাজারে গসিপ কী, খবরাখবর কল। 

ধুস, কিসসু নেই। 

সতি] কলকাতা যাচ্ছেতাই, না আছে নাইটলাইফ, না 
কেচ্ছা, শহুরে জীবন হলো! কেন, পত্রকার আছেন, আছেন 
তসলিমা, অশোক মিত্র তো প্রশংসা করে ফাটিয়ে দিল। 
তসলিমা ইন্টরেস্টিং, উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

কিন্তু নাইটলাইফ ? 

ভত্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলাগণ, একদা সত্য, আমি 
চিত্রান্ধনে দক্ষ নই, বক্তাদের ভিসুয়াল সম্পূর্ণ গরহান্তির। 
সাবেক বর্ণনারীতিতে দক্ষ নই, তাই স্থান ও পাত্রপাত্রী 
আপনারা যে চোখের সামনে দেখবেন তার কোনও ব্যবস্থা, 
আয়োজল৷ করে উঠতে পারিনি । দক্ষতা নেই কবুল করেও 
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একটি কমা অবশ্য বলার আছ্ছে__বিভিন্ন জনের স্মৃতির 
বিভিন্ন ধরন হুতেই পারে. সত্যি কথা বলতে কি স্মৃতির আমরা 
কতটুকুই-বা জ্ানি। দৃষ্টি, পট এবং চেতনা নামক সর্পকুশুলী 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এখনও বর্পনালা আয়নের স্তরেও 
পৌঁছেছে কিলা সন্দেহ। লক্ষ্য করে দেখেছি, আনি একজন 
কথায় পাওয়া লোক, যেমন আমার বন্ধ অনিকেত একজন 
বইবলা লোক। ফলে আমার স্মৃতি শুধুই কথা সঞ্্টী। এর 
দরুন অবশ! অনাভাবে এই লেখাটি রিডার্স ফ্রেইন্লি হওয়ার 
সম্ভাবনা কম নয়__কারণ পাঠকের শ্রৃতি আলিঙ্গন করবে এই 
কথামালা, অক্ষর মিছিল তো এখানে স্বৃতি উদ্ধৃত. এই জল 
যে প্রকৃতই তো নিঘুম রাতের অস্থিরতা আর তা লিখিত 
হয়া একসঙ্গে ঘটছে না। লেখা সাক্রোন্ত এইসব চালাকি, 
কৎকৌশল ন্যাংটো পোদের বাচ্চারা অবধি অনায়াসে বরে 
ফেলবে। এবং এইটুকু ক্রিটিকাল হতেই সেই দত্তৃঘর্ষণ, 
বিটকেল গন্ধ, ধূসর একটি বল গড়িয়ে গেল দ্রন্ত। 

তখনই দেখতে পেলাম টানা লম্বা বিশাল খাঁচা, থাকের 
পর থাক. শুধু খাঁচা। সেইসব খাঁচায় লাখ লাখ সাদা ইঁদুর 
অথচ বৌটকা গন্ধটা একেবারে নেই. নেই বাঁধাকপির পাতা 
ও কাচা সবজির, দুরের গু-মুতের গদ্ধও! বরং নানারকম 
ওযুহের একটা ঝীজ্ঞ নাকে এসে লাগছে। খাঁচাগুলি ঘিরে 
পৃহসজ্জার মতো ফানেল, কাচের নল, বোয়াম টিউব আর 
কত বং 

ঝে ভাবছে? কে দেখছে এসব? এই গবেষণাগার? 
হুদুরের কি স্মৃতি থাকে? পরীক্ষাগার থেকে কোনও রকমে 
পালিয়ে এই ফ্র্যাটটিতে চলে এসেছে হয়তো বিষ হুঁদূরটি। যা 
ছিল তার কাছে হিটলারের গ্যাসচেস্বার। লক্তিকালি. একমাত্র 
এইটি ছাড়া আমাদের জালা নেই ভাবার কোনও পপ, তাই, 
লত্িকালি মানতেই হলো প্রাথমিক ভয় ও বিষঞ্ভতা কেটে 
গেলে প্রাণটি সাংঘাতিক হয়ে উঠবে, বদলা নেবে। তোমাদের 
সভ্ভতায় দুরের অবদান বিবয়ে কেন কোনও বাজ্ঞোৎ আজ 
পর্যন্ত একটা পেপার অবধি লিখল লা? শীরবতার এই 
যড়যস্ত্রকে আমি একাই কুটি কুটি করে কুচিয়ে ফেলব। আর 
সেটা শুরু করব তোমার মগজ দিয়ে। ঘুমোও না। একবার 
ঘুমোলেই মগজ্রনিধনপর্ব শুরু হবে। 

আমি জানি, এটা রাবিশ. ট্যাশ। উইন্ড হলে ওরকম দুষ্বপ্র 
জেগে জেগেও দেখতে হয়। আর আমার পেট তখন প্রকৃতই 
বেলুন-_-সেখালে বাতাস ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু একা মানুষের, 
নিপ্রিত, নিঃশব্দ, নির্জন গৃথিবীপৃষ্ঠে জেগে বসে থাকা একা- 
একক মানুষের পক্ষে মেন্টাল ব্যালান্গ বায় রাখ! চাট্িখানি 
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কথা নয়। কারণ, হে ভন্রদহোদয় এবং ভত্রমহিলারা, একবার 
ভেবে দেখুন লেই চূড়ান্ত নির্জনতা, ঘরের অন্ধকার বলে তো 
আলাদা কিছু হয় না। অন্ধকার আকারগ্রাসী, অন্ধকার 
রাপশোবক। পরিচিত শহর, ঘরদোর, আসবাবপত্র সমত্তই 
লোপাট যে জল্য। তখন খাটে বসে থাকা৷ আর অন্ধকার 
ভুপৃষ্ঠে হীটুগেড়ে বসার মহ্যে কোনও তক্কাত থাকে না। আর 
সব থেকে বিপদের কথা তখন আমাকে ঘিরে পাক দিচ্ছে সেই 
কালাত্তক খাতের সারি, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার খুলি ফুটো 
হরে গেল. থক্কে পৃঁজরক্তের হতো. নরম সরু-সকু কৃমি 
আর সর্বির মতো আমার মগজ মেঝেতে গড়িয়ে গড়ল-__সে 
একটা আ্যামিবা। 

সুরের ক্রিভ (টেনে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে থকথকে, 
আকারহীন আমার দুর্লভ মগজ. ঘা কখনও ছিল যীর্যবিন্দুতে, 
শুক্রাণু-ডিম্বাণূর মিলসনমত্ততায় ডিরোজিও প্রদর্শিত আধুনিক 
বিশ্বের আলোকৈন্বর্যের এক অপূর্ব সম্ভাবনা! হিসেবে। 

বোগাস। ইদুরের গপ্পো, তাকে সাজানো, নিন্স্ত্রিত 
পাগলামি, সমস্তই বোগাস। আসলে এটা একটা পরিপাম, বা 
অপেক্ষা করছে আরও চূড়ান্ত এক পরিণামের জন]। আমি 
তো জানি আমার জীবনে গভীরভাবে উল্লসিত হওয়ার মতো 
আর কিছুই ঘটবে না, কখনও ফিরে আসবে লা যেমন প্রত 
রমদের মুক্ধতা। শরীরের কেধেশুলি পর্যন্ত আরাম ও পরম 
নিশ্চয়তার মদে আসক্ত । তারা সকদময় আছে আধা ঘুম আযা 
জাপরণে। দশ্বজনের ন্ট কিছু করার থক, শক্তি কোনওটিই 
আমার নেই। আমি সেজ্জনা লক্জ্িতও নই। কারও বাপের 
সাধ্য নেই এইরকম একটা দেশের জনা কিনু করে। তা সে 
্বাস্য-শিক্ষা-প্রশাসন যা-ই বলুন। সুতরাং দেশদশ জ্ঞাহান্লামে 
যাক। বড় স্কেলে বরং দেখেছি, এসব যারা করতে গেছে তারা 
কর্তৃপ্রির, নিজেদের নাম, নিঙ্ষেদের ছবিতে শহর মুড়ে দিতে 
চায় তারা, এর মবে। ক্যাসিবাদের বীজ আছে_-সে বীজ 
গোপন থাকতে পারে। ছড়িয়ে পড়তে পারে সর্বত্র 
কমিউনিস্ট পার্টি ভেমোক্রেটিক পার্টি ক্যরও কোনও দলেরই 
নেই এমন রক্ষাকবচ যা দিয়ে ঠেকাতে পারে অকেজো করে 
দিতে পারে ওই হীজ। সে আসে ত্রাতার পোশাকে, অবতারের 
শত্রপল্পবে। এসব জেনে অবস্য আমার আহুাদিত হওয়ার 
কারণ দেখি লা। যেমনটা ঘটে পণ্ডিতদের? কী করে পারে: 
একটা কিছু জানলে, জানা জিনিসের হাত ধরে অজ্ঞানাকে 
আঁকশি দিয়ে পড়তে পরলেই তারা তৃপ্ত। তাদের অহং 
তৃশ্ত_ কল্যাণ অকল্যাপের তোয়াক্কা করে লা। বিষ আর 
অমৃতের ভেমাভেনে কিবা হর না। গোলা লোক আমি মাথায় 


৭৬ 


ঢোকে ন! সবটা-_-ভবে একটা কষ্ট পাই, কষ্ট বহন করি। 
দশের জনা ন! হোক নিভ্রের জনা, আমি কি নিজের জন্যও 
ক্ছু করতে পারি? পারি কি ক্লান্তিকর অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি, 
পুনরাবৃক্তির পুনরাবৃত্তি থেকে নিজ্ঞেকে বাঁচাতে? 

নিন্তের কাছে, একাস্তভাবে নিজের কাছে সৎ থাকাও সম্ভব 
কি না আমার সশেয় হয় সে ব্যাপারেও ৷ তবে, সর্বদা একটা 
অদৃশ] আয়না, একটি অদৃশ্য মুভি ক্যামেরা, অদৃশ্য 
টেপরেকর্ডার শরীর মগন্রের কোথাও না কোথাও রয়ে গেছে 
বলে গুপ্ত কনফেশন ঠিক এড়ানো বায় না। আম্চর্বের ব্যাপার 
হল, সেটা ঘটে মনমন্ডে. আমি শুনছি, আমি কবুল করছি 
আবার আমিই ভর, দৃশাটির নাট্যপরিচালকও আমিই। ফলে 
এর ধার কমে, ওদ্ধল কমে, সমস্ত বিপজ্জনক কাটা, ক্ষত 
তাদের গুরুত্ব হারাতে থাকে। 

দুটি অনুচ্ছেদ আগে অভ্যাসের পুনরাবৃত্তিও তার ক্লান্তির 
কথা বে বললাম, তার মধ্যেও কি একটা ঢ্যামনামো নেই। 
পাঠক আপনি শিক্ষিত ব্যক্তি, আপনি কোনও-না-কোনও 
একটা কিদে) ভাড়া খাটিয়ে খান. বলুন তো আমরা কি সত্যই 
পারি এই লৌহকুঠরির বাইরে যেতে? সতই কি চাই এক 
প্রবল বিস্ফোরণ, সৃষ্টির আদি বিস্ফোরণ চূর্ণ করুক একে? 
অঘচ কষ্টটা সতা। আপনার, আমার। 

আমর! যথার্থই বিক্ষত। আছে কত প্রাচীন, নিরামর- 
অযোগ্য ক্ষত, সেইসব ক্ষত থেকে অহর্নিশ পূঁজর্তরস 
ঠৌয়াচ্ছে। 

ক্ষরপ। 

ক্ষরণই ভীবলম্রোত। 

ক্ষরিত রল বেড়ে চলেছে হু হু করে। 

বন্যার মতো। 

কেউ একজন হেঁটে আসছে মন্র-_মন্থর পায়ে__পা। পা 
কোথায়? সে আসছে ভেসে, ভেসে, আসছে উড়ে-উড়ে। 

ঈশ্বরের মতো। 

খসে পড়ছে পলেত্তয়া, ইট, লাফার্গলাফাঙ্গা সিমেন্ট এখন 
কলায় ফিরে যাচ্ছে, বালি হয়ে যাচ্ছে সব, এক-একটি স্বাধীন, 
একক বালিকশা। 

এশিয়ান গেইন্টস বিবর্ণ, উজ্জ্বলতা গেল, রং গেল-_জল 
নে, সে এখন জ্ল। 

আমি বাস করি কৃপে- স্ররদাতীত কাল থেকে_ 
ভ্রেলক্যের যুগ পেরিয়ে, কোম্পানি আমল দ্বেকে। 

এখন এই কৃপ বেন মাটির গতীর থেকে, ইদুর সুড়ঙ্গ 
থেকে, মোহিনী নারীর নাভি থেকে, বেলি ভাল্লারের নাতি 


থেকে ছিটকে পড়ে বান খান হবে, এখনই. এক্ষুনি... 
ভদ্র্তন, সামান্য ধৈর্য ধরুন, আমি নিশ্চিত. এতে মজুত 
আছে বিপুলবিনোদন, সহস্রাব্দের চমক। শুধু চাই. প্রার্থনা 
করছি আপনার দৃষ্টি, স্বচ্ছ, তীব্র দৃষ্টি যা কাগল্জ দূষিত নয়, যে 
দৃষ্টিতে নেই রবারস্টাস্পের ছাপ. চোদা কাগন্রের আঁশ... 
রুমা বোধহয় বাথরুমে, জল পড়ছে, জলের শব্দ, আহ 
রুমা বাঁচালে, তুনি তো জান না. না জ্রেনেই জীবনদান করলে. 


চোথাপুরাণ 


এখুনি আলো ফুটবে, বন্তদ্রগ্ তার আকার বর্ণ বৈচিত্র 
গদ্ধরনে আমাকে ভ্রাপ্টে ধরবে বুকে এবং আমিও এখন কী 
গভীর সিক্ত, 

পোকায় কেটেছিল আমার চোখ, সে চোখ সম্পূর্ণ উল্টে 
গিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিল এক অসহায়, নির্বোধ দন্ত প্রাণের 
অভান্তরে। 

আলো তার শুশ্রাধা শুরু করল বালে... 





লোটন ষষ্ঠী ব্রতকথা 


অমর মিত্র 


মা সস্তোধীর দয়ায় সুরভির জীবন সূখের হয়েছিল। স্বামী এক 
টায়ার কোম্পানির সুপারভাইজার, মাইনে ছিল, ওভারটাইম 
ছিল, নাইট শিফট ছিল, ডে শিফট ছিল। সূরভির স্বামী 
্রিয়নাথ বারদেনা করে একটি ফ্ল্যাট কিনেছিল বিয়ের তিন 
বন্ছরের মাথায়। সেই ফ্ল্যাটে টিভি এসেছিল, কেবল্‌ লাইন 
এসেছিল, ওয়াশিং মেশিন আসবে আসবে করছিল তখন, 
ক্রিজ্জ তো ছিলই। সুরভি প্রতি শুক্রবারে মা সস্তোষীর ব্রত 
মঙ্গলবার । মা সন্দোবীর কৃপায় তার সংসার ভরে গিয়েছিল, 
কোলে এসেছিল ছেলে। সেই ছেলে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়তে 
পড়তে বড় হতে লাগল। এই সময় সূরভির জীবনে এল 
দুবিপাক। 

মা সস্তোবীর পুজো কোনো শুক্রবারে বাদ দিত না সুরভি 
পুজোর সমর ধূপ দীপ জ্বালিয়ে, শুদ্ধ কাপতে দয়াবতী মায়ের 
আরাধনা করত সে নিজে। সকালে উত্তরমুখো হয়ে বসে, 
নমোহ বিজ্ঞ, নমোঃ বিষ্ণু_নমোঃ অপ্ৰ্চি্ পবিত্ৰবা.... মন্ত 
পড়তে পড়তে মা সস্তোধীর আরাষন্যার জন্য প্রস্তুত হতো 
সুরভি। মায়ের পুজোয় লাগে আর কী? ছোলা, গুড়, সময়ের 
ফল ফুলুরি_ দুষ্টি নাসে পাকা আম, শ্রাবণ-ভাগ্রে ঝতাবি 
লেবু আর শীতের সময় কমলালেবু, আপেল. এইসব। মা 
সন্বোষীর আরাধনা যে করে, সে শুক্রবারে টক খায় লা) 
সুরভিও খেত না। যখন তার পেটে খোকা, তখনো সে টক 
খানি শুক্রবারে। একবার খুব লোভ হলে তার স্বামী 
শ্রিয়নাথও হা হয করে উঠেছিল, করে৷ কী, করে কী-_ 

টক খেরো না শুকুরবারে 
মা সস্তোধী আছেন ঘরে। 

প্রিয়নাথেরও দেবদ্ধিজে খুব ভক্তি। শুক্রবারে তার অঙ্ক ডে। 
মায়ের পূজোর জোগাড় সে নিজে করে দেয়। তো এক 
শুক্রবারে ঝা সস্তোধীর পুজো করে, ছোলাগুড় হাতে ব্রতকথা 
পাঠ করে বিকেলে সুরভি তার দ্বায়ী-পুত্র নিয়ে গেল সলমন 
খান আর করিশনা কাপুরের নতুন বই দেখতে চিত্রা 
সিনেমাহলে। নায়ক-নায়িকার প্রেমের প্রকাশে আনত হয়ে 


সিনেমা দেখার পর তারা ঢুকল এক দক্ষিণ ভারতীয় 
রেস্ট্রেন্টে। ঢুকে সলমন খান আর করিশমার কথা বলতে 
বলতে সুরভি অর্ডার দিল. এ ভাই তিন দহিবড়া। কী যে 
হয়েছিল তাদের। সব ভূলে গেল! অপদেবতা পিছু নিয়েছিল 
হয়তো। মনেই পড়ল =] যে সেদিন শুক্রবার, সকালে সস্তোধী 
মার পুজো হয়েছে। দইবডাই তার সবেবানাশ করল। তার 
ঠিক সাতদিনের মাথায় শ্রিয়নাথের টায়ার কোম্পানি বন্ধ 
হলো। শোনা যাচ্ছিল কোম্পানির ভিতরে খুব গোলমাল। 
অনাবালী শিল্পপতি টাকা সরাচ্ছে বিলেতে। দইবড়ায় টক 
ছিল। শুক্রবারে টক খেল। তাই ফ্যাক্টরি বন্ধ হলো। 

মা সন্তোবীর রোবে সুরভির জীবনে দুখ নেমে এল। এ 
অআগতের যত দূঃখ, সব দেবদেহীর রোবে। যত সুখ, সব 
তাদের বরে। মা সস্তোধীর ক্রোধ ভয়ানক, প্রিয়নাথের টায়ার 
কোম্পানি বন্ধ হলো তো হলো, আর খুলবে বলে মনে হলো 
না। জমা টাক! ভাঙতে লাগল বরিয়নাথ। টাকা আর জম! কত 
ছিল, টিভি বিক্রি হলো, ফ্রিজ বিক্রি হলো, গয়নাগাটি বিক্রি 
করতে লাগল প্রিরনাথ। ঘরে অভাব এল, অভাব ঘেন দানব, 
খেয়ে ফেলতে লাগল সব সুখ-শাস্তি। সুখ-শাড়ি গেল, এল 
ভয়। ভয় কেন? কতরকম কথা শোনা যেতে লাগল, কতরকম 
খবর আসতে লাগল। কোম্পানি নাকি উঠেই গেল। মালিক 
টাকা সরিয়ে বসে আছে আমেরিকায়। কেউ বলে আমেরিকার, 

কেউ বলে আমেরিকা, কেউ বলে জার্মানি 
কেউ বলে আবুধাবি, বিলেত হতে দেয় বাণী। 

শোনা গেল মেশিনপত্তরও নাকি সরে বাবে-_হয় মুন্বই, না 
হয় চেত্াই। ওদিকে এই টায়ার কোম্পানি আছে। কতরকম 
কথা বলতে লাগল শ্রিরনাথ এসে, তার সঙ্গে আসতে লাগল 
তার সহকর্মীরা, সঞ্জীব মণ্ডল, গোরাচাদ কৃণু। শোনা গেলঃ 
জি.প.এফ-এ টাকা জমা পড়েনি বছর দেড়েক। পাওনা গণ্ডা 
কিছুই মিলবে না। 

সব শুনতে লাগল সূরভি। শুনতে শুনতে বুঝতে পারল 
মা সস্তোধীর কী অসীম শক্তি। শুক্রবারে টক খেল. মা সত্তোষী 


শোধ নিল। দইবড়া খেরে ওঠার পরই তো মনে হয়েছিল 
শুক্রবারের কথা। মা পরীক্ষা নিচ্ছেন নাকি তার! ব্রতকথায় 
তো এমন নেই যে মা পরীক্ষা নেন। খুশি হলে সুখী করেন, 
রাগ হলে ভিথিরি। এই সময় সুরভির সঙ্গে দেখা হলো বুড়ি 
নিস্তারিপীর। 


দুই 
বুড়ি নিস্তারিণী পাড়া বেড়িয়ে বেড়ার। সে যেন আজ্মস্মকালের 
বিধবা, তার কপালে কেউ সিঁদুর দ্যাখেনি। তার স্বামী নেই, 
কিন্তু অভাবও নেই। স্বায়ী রেখে গেছে অনেক। কাস্টমসের 
চাকুরে ছিল লোকটা। তিনতলা বাড়ি, কোম্পানির কাপজ কত 
কিছু রেখে গেছে। জীবনবিমার টাকাও পেয়েছে বুড়ি অনেক। 
বুড়ি এসে বলল, শুক্রবারে টক খেলে/স্বামী কাটা পড়ে 
রেলে। 

কী বলছ বুড়িমা? 

বুড়িমা নইরে আমি বিমলির পিসি। 

কী বলছ পিসি? 

পিসি বলল, মায়ের ব্রতে গোল করেছিলি? 

কাদতে লাগল সুরতি। কাদতে কাদতে বলল দইবড়ার 
কথঘা। গুনে আঁতকে উঠল বুড়ি। বলল, তুই টক খেলি, নিজ্কের 
তো সব্যোনাশ করলি, আর কতজন ভুগতে লাগল বল তোর 
জন্যে। জানিসলে, শুকুরবারে টক খেলে/স্বামী গলা দের 
রেলে। 

আর্তনাদ করে উঠল সূরভি। ক'দিন আগেই প্রিয়নাঘের 
কোম্পানির একজ্ঞন শ্রমিক ভদ্রেশ্বরে রেললাইনে ঝাপিয়ে 
ময়ে গেছে। গা কাপতে লাগল সুরভির। সেদিন লা বলছি 
প্রিয়নাথ. কারখানা না খুললে রেলে গলা দেবে। তার মুখ 
চেপে ধরেছিল সুরভি। সে কাদতে কাদতে বুড়ি পিসির হাত 
চেপে ধরল, কী হবে পিসিমা? 

বুড়ির মাথা খুব ঠাণ্ডা। ঠাণ্ড। না হলে মরা স্বামীর অত 
সম্পত্তি সামলে রাখতে পারে? তিন বছর অন্তর বুড়ি তার 
বসার। যুড়িয় ছেলেও খুব উপযুক্ত বটে। যুড়ি যেমন 
বেড়ালের মতো পাড়া বেড়িয়ে বেড়ার সমস্তদিন, লোকের 
অন্দরমহলে ঢুকে জরমঙ্গলবার, বিপত্তরিণী শিখিয়ে আসে, 
বুড়ির ছেলে তেমনি মস্ত মোটরসাইকেলে চেপে বাঘের মতো 
গরগর করতে করতে দাপিয়ে বেড়ায় চারদিক, যাকে যেমন 
শিক্ষা! দেওয়ার, দিয়ে আসে। সুরভির মনে হচ্ছিল বুড়ি পিসিমা 
তাকে বীচাতে পারে। সন্তোষী মার ব্রত তো বুড়িই শিখিয়ে 


লোটন যী প্রতকথা 

গিয়েছিল। সুরভির কথা শুনে বুড়ি বলল, স্বাহীকে সাবধানে 
রাখ. সপ্তা'ভর টক খাবিনে. আমচুর খাবিনে. কাসূম্দি গাবিলে, 
আর একটা ব্রত করতে হবে। 

কী ব্রত পিসিমা? 

যমপুকুর ব্রত কর. আস্ষিন সংক্রান্তি পড়েছে শনিবার, 
ওইদিন থেকে কার্তিক সংক্রান্তি পর্যন্ত যমপূকৃ কর 
প্রত্যেকদিন সকালে, দুঃখ যাবে। 

ফ্যাক্টরি খুলবে? 

দুঃখ যাবে। 

আর বন্ধ হবে না ফাস্টুরি? 

বলছি তো, দুঃখ যাবে। 

সুরভি কপালে হাত দিয়ে বলল, কী ঘে করি, ছেলেটা বড় 
ইংলিশ স্কুলে পড়ত, মাসে সাতশো টাকা খরচ. ছেলেকে ছাড়িয়ে 
আনতে হবে. পাড়ার স্কুলে ভর্তি করতে হবে, বুক ফেটে যাচ্ছে 
(শিসিমা, তিনমাসের বেতন বাকি. এবার আর বাসে নেবে না. 
বড় ভয় করে পিসিমা, আবার একটা লোক গলায় গড়ি দিয়েছে, 
আমার গর়নাগাটি সব গেছে, পরে যে কী হবে! 

সব হবে. চিরদিন কি এমনি থাকবে, যনপুকুর বত করলে 
সব হবে। 

আমার কেন এমন হলো, কেন ভুললাম ওই দিন দইবড়া 
খেতে নেই। 

বুড়ি বলল, মা সস্তোহীর খুব রাগ, সব তোর মনে রাখা 
উচিত ছিল, ব্রত করলে টক নাস্তি, শুক্রবারে টক খেয়ে 
একটা বউ খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল তা জানিস? একক্্ন বোবা 
হয়ে গিয়েছিল, একজন কালা। এক বউ ছিল খুব সুন্দরী, 
কাপের গোমরে তার মাটিতে পা পড়ে না, মা সস্তোষীর কৃপায় 
তার রূপ যেন আরো ফেটে পড়ছিল. তো কী হলো, তোর 
মতো তারও যে কী হলো, কুলের অস্বল খেয়ে বসল, তারপর 
তার মুখে আসিড বান্ধ মারল কে যেন পথের অস্ধকারে, রূপ 
পেল, দুঃখে যৌবনও গেল, স্বামী ফের বিয়ে করল_ 

এত নিষ্ঠুর মা সন্তোহী! ওয়ে হিস হয়ে কোনোরকমে 
বলল সুরভি। 

দয়াও তো তার আছে, বউটার অত রূপ তো মায়েরই 
কৃপা মা যদি লা চাইতেন অন্ন রূপ পেত সেঃ শোন. মায়ের 
রাগের কথা সব জেনে রাখ, একবার একটা বউ বিকেলবেলায় 
ডেলপুরি খেল, তাতে টক ছিল, সে বন্ধাঘ্াতে মরল। এফন্জন 
মরেছিল সর্পাঘাতে এই খোদ কলকাতায়। আর শুনবি, একটা 
বউকে পাঁচজনে তার স্বামীর সামনে নষ্ট করল. খবরের 
কাগজে পড়িসনি? 


বারোছাস + শারদীয় ২০০০ 


থাক পিসি, থাক। 

বুড়ি বলল, সব হয় মায়ের দয়ায়, যায়ও তার রোবে. 
শ্বামীর সামনে বউ নষ্ট হলো কেন? কেন পাঁচটা পুরুষ একে 
একে... তারা কারা? 

থাক পিসি, আর বলো না, ভয় করছে। 

বুড়ি বলল, জেনে রাখা ভাল, এই যে তোর টাকা-পরসা, 
স্বামীপুতুর, ফেলাট, টিভি, যৈবন-__এসব তোর কিছু না, সব 
তার, ইচ্ছে হলিই তিনি নিয়ে নেন, মোন, তুই ধমপুকুর ব্রত 
কর, দুঃখ যাবে। 

দুখ খুব। দুঃখে বউয়ের বুক ফাটে। বউ যমপুকুর ব্রত 
আরম্ত করল আশ্বিন সংক্রান্ত্ির ভোরে। যুড়ি এসে গেল 
ভোরবেলায়। এসে বলল, পুকুর কাটতে হবে রে বউ, এই 
ফেলাটে তো হবে না। 

কোথায় হবে? 

উঠোন চাই। 

উঠোন কোথার পাব পিসি? 

বুড়ি বলল, ছাদে চল, তোর ছেলের চান করার গামলা 
নেই? 

ছেলের এখন আট বছর। গামলা পড়েছিল ডাইনিং 
টেবিলের নীচে। সেইটা নেওয়া হলো, পুকুর হবে। ছাদে তো 
আর পুকুর খোঁড়া যাবে না। বমপুকুর হলো৷ প্লাস্টিকের 
গামলায়। সেই পুকুরের দক্ষিণপাড়ে মাটির বমরাজা, যমরানী 
ও যমের পিসি বসল। উত্তরে বসল মেছে ও মেছুনি। 
পুবপাড়ে ঘোপা আর যোগানি। আর পশ্চিমপাড়ে বসল কাক, 
বক, চিল, কুমির, কক্ছপ। পুকুরের ভেতরে কু, হলুদ, কলমি, 
সূযনি ও হিংচে গাছ পুতল বুড়ি। সব জোগাড় করে এনেছিল 
সে। এবার পুবমুখো হয়ে বসল সূরভি। মন্ত্র পড়তে লাগল 
বুড়ি। সেই মন্ত্র বুড়ির সঙ্গে উচ্চারণ করতে লাগল সুরভি-_ 
সুধনি, কলমি ল' ল' করে/রাজার বেটা পক্ষীমারে /মরল 
পক্ষী, ুকোর বিল/সোনায় কৌটো রূপোর ছিল/ছিল খুলতে 
লাগল ছড়/আমার স্বামীপুতূর হোক লক্ষেস্থার। 

দুলে দুলে বমপৃকুর পুজে। করতে থাকে সুরভি। বুড়ি দুলে 
গুলে মন্ত্র পড়ে 

যমরাজ সাক্ষী থাকো, যমপুকুরটি পূজি 
যমরানী সাক্ষী থাকে৷, বমপুকুরটি পৃজি 

বলরে বউ, মন দিয়ে বল, অন্তর দিয়ে ডাক যমরাজকে, 
শোনরে বউ এবার ব্রভকথা শোন। সুরভি শোনে 
মোটরবাইকের শব্দ। চ্্যাটবাড়ির সামনে মোটরসাইকেল ভট- 
ভট্ট করে। বুড়ি বলে, অন্যদিকে কান দিবিনে, শোন 


যমপুকুরের কথা। যমরান্রের শাশুড়ি খুব খারাপ ছিল। সে 
তার ছেলের বউয়ের উপর খুব অত্যাচার করত। বউয়ের 
অপরাধ কী? না সে যমপুকুর ব্রত করত কার্তিক মাসভর। 
যতবার বউ বমপুকুর ঘোঁড়ে, ততবার তার শাশুড়ি এসে 
পুকুর বৃজিয়ে দেয়, যম, যমরানী, যমপিসিকে ভেঙে দেয়। 
এতে কী হলো? না, যমরাজ্া গেল খুব রেগে। বুড়ির হলো! 
কঠিন অসু। তারপর সে ভুগে ভুগে মরে গেল। সে মরতে 
ঘমের বউ বমরানী খুব কাদতে লাগল। কেন কীদবে লা, তার 
মা তো। ঘমের বউ মুখ অন্ধকার করে থাকে, তা দেখে যম 
বলল. তুমি একটু বাইরে ঘুরে বেড়াও, মন ভাল হবে, যেদিকে 
যাও যেতে পার, খবন্দার দক্ষিশদিকে যেও না। 

দক্ষিণে যেতে বারণ করল যম. মের বউ আগে গেল 
দক্ষিণে। সেখানে এক দরজা ছিল। দরজ্ধা খুলেই আঁতকে উঠল। 

ভট্ভটু ধরছে মোটরসাইকেল। নীচ থেকে সুরভির 
স্বামীকে ডাকছে কে বেন। সুরভি যলল, পিসি, কে ডাকে! 

বুড়ি বলল, বমের বউয়ের মা ডাকে, দক্ষিণে ছিল নরক, 
নরকে কৃমি-কুণ্ডে পড়ে ঘমের বউয়ের মা ডাকে তার 
মেরেকে, ওরে আমা বাচা। 

সুরভি ভাক শুনে উঠে গেল ছাদের আলসেয়। গিয়ে 
দেখল তার স্থায়ী নেমে গেছে নীচে। মোটরসাইকেলের গারে 
হেলে দাঁড়িয়ে আছে মুশকো একটা লোক। বুড়ি ব্ততকথা 
থামিয়ে একগাল হেসে বলল, আমার খোকা। 

খোকা মানে? 

আদার খোকা, ঘা বউ নীচে হা. তোর স্বামীর পাশে গিয়ে 
দাড়া 

তোমার খোকা কি টাল্লার কোম্পানিতে কাজ করত? 

কী জানি, কী করে, কী করত তা ও জ্ঞানে, তুই যা, ওই 
দ্যাখ ওর! যে এ বাড়িতে ঢুকল, তোদের ফেলাটে যাচ্ছে, তুই 
নীচে ঘা। 

ব্রতকথা যে শেষ হলো লা। 

ও আছি বলে নিচ্ছি, পরে শুনে নিবি) 

ক্ষতি হবে না তো পিমা 

নারে না, নীচে, আমার খোকা তোর ঘরে এল কেন, 
খোকার আমার বড় মন, এবার তোদের দুঃখ দূর হলো বলে, 
যা মস্তর পড়তে পড়তে নীচে যা। 

সুরভি নীচে নামতে লাগল। নীচে নামতে নামতে বিড়বিড় 
করতে লাগল, 

সূহনি, কলমি ল' ল' করে/ রাজার বেটা পক্ষী মারে 

সরল পক্ষী, শুকোয বিল/সোনার কৌটো রুপোর খিল 


Lal 
বুড়ির ছেলে প্রিয়নাথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার বউকে 
তিনবার মেপে নিল, তারপর প্রিয়নাথকে বলল, টায়ার 
কোম্পানির বেকার শ্রমিক কর্মচারীকেই শ্রেফারেন্স দিচ্ছে 
কোম্পানি, কাজটা করবে 

কাজটা কী বুঝতে পারলাম না। ব্রিয়নাথ বলে। 

বললাম তো বিলিতি কোম্পানির বিলিতি ভ্রিনিস, 
কমিশনে কাজ, করতে পারলে অনেক টাকা। অভাব থাকবে 
না, ফ্যাক্্রি-সাক্ট্ররি সব উঠে যাবে. এই সব কাজ লোকে 
পাবে, করতে পারলে চিন্তা নেই। 

সুরভি চা করতে লাগল। চ! বিস্কুট সারিয়ে দিল লোকটার 
হাতে। লোকটা হেসে বলল, একটু জল৷ হবে বউদি। 

আল নিয়ে এল সুরভি। জল নিতে গিয়ে লোকটা তার 
হাত সুরে দিল। তারপর শ্রিয়নাথকে বলল, বউদিকেও কাজে 
লাগাতে পার শ্রিয়নাথ। 

তার মানেঃ 

ডোর টু ডোর সেল করবে, শ্যাম্পু, সাবান, ডিটারজেস্ট, 
পাউডার, ক্রি, আফটার শেভ, টুথপেস্ট-_সবই. বিলিতি। 

প্রিয়নাথ বলে, যাবে কোথায়? 

কেন এই পাড়াতেই করুক সুরভি 

ঘরের বাইরে দীড়িয়ে চমকে গেল সুরভি। তার নামও 
জানে লোকটা? একটু গা হুমছম করল। হাতে লোকটার 
নখের আঁচড় লেগেছে। কেমন লাল হয়ে গেছে জারগাটা! 
ইস কী লক্জ্া! লোকটা যেন শয়তান। কিন্তু তাদের তো 
উপকার করতেই এসেছে। তার স্বামীকে রোছ্রগারের পথ 
বাতলে দিচ্ছে। 

প্রিয়নাথ বলল, এ পাড়ায় সব প্রায় টায়ার কোম্পানির 
লোক। 

জ্বানি। 

সব বাড়িতে অভাব চলছে, নেবে সাবান শ্যাম্পু? 

নেবে নেবে, ধার দাও লা. এখন পয়সা লাগবে না, 
একবার এই সাবান, শ্যাম্পু, পাউডার, নখ পালিশ, লিপস্টিক 
নিযে দেখুক, এদেশের ভ্রিনিস তো নয়. তাছাড়া এসব 
জিনিসের বিজ্ঞাপন টিভিতে প্রত্যেকদিন দেখানো হয়, ধারে 
দাও, এখন দাম লাগবে না। 

লোকটা যেষল আচমকা এসেছিল, আচমকাই উঠে গেল! 
সুরভি ঘরে বসে মোটরবাইকের আওয়াজ গুলল। গরগর 
করতে করতে চলে গেল লোকটা। তখন বুড়ি নেমে এল ছাদ 
থেকে। সুরভি উঠে গিয়ে বুড়িকে জাপটে ধরল, কাজ ছুটল। 
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লোটন বন্তী ব্রতকথা 


আমার খোকা তো। 

সত্যি খোকা? 

নিজের পেটে ধরা না হলেও খোকা তো, আমার খোকার 
সাকরেদ, দ্যাখ বউ, বমপুকুর ব্রত আরস্ত করলি তে! কাত 
এল। রোজ কর, দ্যাখ হাতে হাতে ফল পাবি। 

সুরভির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ভক্তিতে। সতি) 
এমন হয়। যম ঠাকুরের এত দয়া? লোকে যে বলে তিনি 


মরণের ঠাকুর। 


গর 
রাতে প্রিয়নাথ ফিরে বলল, দারুণ কাজ, বিলিতি কোম্পানির 
বিলিতি মন, বলছে বারে দাও, পরে আদায় করো, ওই যে 
লোকটা, কী ভাল! এতদিনে মনে শাস্তি এল, আমি যে রেলে 
গলা দেব ভেবে রেখেছিলাম। 

সুরভি জিত্রেস করে, ওর লাম কী? 

হি হি করে হাসল প্রিয়নাঘ, বলল, যম। 

আঁতকে উঠল সুরভি, কী বলছো গো! 

হ্যা, ওর আসল নাম অভিলাধ, আর এক নাম সুযশ, 
আরো এক নাম নরেশ, এক-এক জায়গায় এক-এক নাম দেয়, 
তাহলে পুলিশেরও বেশ সুবিধে হয়, ধরতে হয় না, ও তে 
একুশট। মার্ডার করেছে, পুলিশ বলে ও হলো যম, যার দিকে 
নজ্ঞর দেয়, তার লেষ। 

কী সব্বোনাশ! সুরভি প্রায় কেঁদে উঠল, কী হবে? 

কী হবে, এমনিই তো মরদদশা, খারাপ আর কী হবে, 
আর আমার তো খুব ভাল৷ মনে হলো লোকটাকে, ওই তো 
বিলিতি কোম্পানির লোক ধরায় এজেন্ট, সেলসম্যান ধরে 
বেড়াচ্ছে অভিলায। ওর কাজ না করলে লাশ ফেলে দেবে, 
করতেই হবে, আর করলে তো লাভ__! বলতে বলতে 
শ্রিয়নাথ একটা লম্বা সিগারেট ধরাল। বিলিতি যে বোঝাই 
যাচ্ছে। সিগারেটের ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে শ্রিয়নাপ একটা কী 
বের করল ব্যাগ থেকে. এই নাও। 

কার এটা? 

তোমার, কোম্পানি গিফট করল মানে অভিলাষ দিল, এই 
শ্যাম্পুতে চুল মোলারেম হয়, সফট আন গ্রেজি, কালো! হয় 
বেশি, শাইনিং ব্লাক, চুল কখনো ড্রাই হয় না, চিরে যা না, 
ভ্রতোক টিন এন্ারের যেটা বড় সমস্যা. চুল ভেঙে যায়, 
প্রত্যেক নারীর যে সমস্যা. 

এসব তোমায় কে বলল গো? দ্রিজ্রেস করে লুরভি। 

ওরাই বলল. চুলই মানুষের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য, এটা 
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স্যাম্পেল ফাইল, তুমি মাথায় দিয়ে দ্যাখো! 

এরপর থেকে প্রিয়নাথ প্রত্যেকদিন সকালে গলায় টাই 
কুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে। হাতে কোম্পানির দেওয়া ব্যাগ. 
ব্যাগের ভিতরে বিলিতি কসমেটিকস. কাগজপত্র, এগিমেন্ট 
কর্ম। যার। নগদে নেবে তাদের নিয়ে সমস্যা নেই, যারা ধারে 
নেবে তাদের জন্য ফর্ম। কোম্পানি চায় হারে বেশি বিক্রি 
হোঝ। ঘারে কিনতে হলে লোকে তার সাহোর অতিরিক্ত 
তিনরকম হেয়ার কন্ডিশনার ইত্যানি। ভ্রিয়নাথ পথে নেষে 
অবাক। নিচ্ছে তো লোকে টাকা-পয়সার যখন ঝামেলা নেই. 


নিতে দোষ কী? এসব জিনিস তো শাহরুখ খান, কাজল, 


করিশমা মুখে মাখে, বুকে মাখে, চুলে দেয় গালে দেয়, ঠোটে 
দের, চোখে দেয়-__সুতরাং লোকে নেবেই। টিভিতে বিজ্ঞাপন 
চলছে, নিতে বাধ্য। 

ক'দিন বাদে প্রিয়নাথ বলল, তুমি পাড়ায় দেখতে পার। 

পাড়ায়! ঘরে ভাত নেই, কবে ফাস্্ররি খুলবে? 

খুলবে না এখন। 

তাহলে কিনবে কী করে? 

যারে নেবে, পয়সা তো দিতে হচ্ছে মা, আর সবাই কিছু 
না কিছু করছে, আমি না হয় একটু ভাল কিন্তু পেয়েছি। 

কে কী করছে? সুরভি দ্রিজ্রেস করে। 

সন্জীব ট্রেনে হকারি করছে, দৃপকাঠি বেচছে। 

সম্ীবদা? আর্তনাদ করে ওঠে সূরডি। 

হ্টা। 

তোমার সঙ্গে দেখা হলো? 

আমি দেখলাম. ও বোধহয় দেখতে পায়নি, অন্যদিকে 
চলে গেল, নাকি হয়তো দেখেই চলে গেল। 

তুমি ডাকলে না? সুরভি জিল্রেস করে। 

মাঘা খারাপ, কী চেহারা হয়েছে সন্ত্রীবের! কী ময়লা 
জামা-পযান্ট, পায়ে হাওয়াই চটি, ভিখিরি ভিথিরি চেহারা, কী 
করে কথা বলি। 

কেন কী হয়েছে? 

আমার প্রফেশনে ক্ষতি হতো সুরভি, মেলে লা, এসব বলে 
দিয়েছে কোম্পানি থেকে, সঞ্জীব হয়তো গায়ে পড়ে বন্ধুতা 
ফলাত। 

তা তলে তুমি ডাকবে না? 

ও তুমি বুঝবে লা, এখন তো আমি টায়ার কম্পানির 
লোক নই। 

সুরভি দীর্ঘনিস্থাস ফেলল। কিন্তু তা ক্রমে হুৃস্ব হয়ে 


আসতে লাগল) ব্রিয়ন্াথ ঘে টাকা আনছে অনেক। ছেলে 
আবার ইংলিশ স্কুলে যেতে লাগল টাই দুলিয়ে, বাড়িতে 
আবার রঙিন টিভি চলে এল। এল আরো বড় কোম্পানির 
বড় সাইজের। সংসার সুখের হলো। সুরভির গয়না হলো, 
হইস্কি। অসুবিধে নেই, তাকেও ধারে দিচ্ছে কোম্পানি) 
সুরভিও একদিন বেরোল কোম্পানির কাজে। দুপুরবেলায় 
চলল সে চাপাদির বাড়ি। 

সুরভি বলল, ইস: কী চেহারা হয়েছে টাপাদি তোমার! 

ফাকি বন্ধ। টাপা কাদতে লাগল, কতদিন হয়ে গেল, 
আর কি খুলবে? সুরভি তুই কেমন আছিস? 

সুরভি বলদ. যমপুকুর ব্রত করেছিলাম কার্তিক মাসে, সব 
ফিরে পেয়েছি। এখন প্রত্যেক গুরুরবার সন্তোষী যা করি, টক 
খাইনে। 

আমি কী করব রে সুরভি? 

সুরভি বলল, ভাদ্র মাস যাচ্ছে, আস্বিন আসছে, আশ্বিন 
সংক্রান্তি থেকে যমপৃকুর ব্রত করো সারা কার্তিক মাস ধরে, 
ফল পাবে। 

সত্য বলছিস তুই? 

শা টাপাদি সত্যি, আমি হাতে হাতে ফল পেয়েছি। আমার 
স্বামী তো বিলিতি কোম্পানিতে কাজ পেল। শুধু সে পেল 
কেন, আমিও পেলাম। আমার ঘরে নতুন টিভি এল, ওয়াশিং 
মেশিন এল, ফলকাটার যস্র এল. মলম্টিক কড়াই এল, 
ক্রাইংপান এল, ক্যাডবেরি এল. সেন্ট এল, শ্যাম্পু, সাবান 
দুই-ই এল, বিলিতি নিরোধ এল... 

চাপ৷ কাদতে কাদতে বলল. আমার সংসারে চাল নেই, 
তোর রবিনদা যে হকারি করে, চানাচুর ফেরি করে বেড়ায়। 

তুমি বমপুকুর ব্রত করো, আমার কাছ থেকে এই শ্যাম্পু 
নাও, শ্যাম্পূতে মাথা ঘবে গুস্কুরবারে মা সস্তোধীর ত্রত কয়ো, 
টক যেয়ো না একদম। 

আমি যে টক ভালবাসি। 

ছেড়ে দাও টাপাদি, পুরুষলোক সিগারেট ছাড়ে, মদ 
ছাড়ে 

চাপা বলল, ছাড়ব, ঠিক আছে ছাড়ব। 

তাহলে এবার শ্যাম্পু নাও, টিভিতে করিশম। কাপুর 
মাথায় দেয়। 

চাপা আচমকা রেগে গেল, তুই কি আমার অভাব দেখতে 
এলি। পেটে ভাত নেই আমি শ্যাম্পু কিনব? 

কিনবে, তোমার চুল যে শনের নুড়ি হয়ে গেছে চাপাদি। 


হোক, ছেলেটা পড়া ছোড়ে চায়ের দোকানে ঢুকেছে। 

চুকুক, এই চুলের জন্যই তুমি বুড়ি হয়ে গেছ ঠাপাদি, 
শ্যাম্পুর সঙ্গে ফ্রি সাবান পাবে, সাবান মেখে চুলে শ্যাম্পু 
দিয়ে শুদ্ধ হয়ে মা সন্তোধীর ব্রত করো. ফল পাবেই পাবে, 
শুধু টক খেয়ো না ওইদিল। 

তোর কি মাথা খারাপ সুরভি. একটা পয়সাও ঘরে নেই, 
ধারে-দেনায় ডুবে আছি, এখন সাবান, শ্যাম্পুর সময়! 

আহা দাম তো দিতে হচ্ছে না, পরে দিয়ো যখন পারবে। 

বলস্থিস? 

হ্যা, যমপুকুর প্রত করো, মা সন্তোষী করো শুস্কুরবারে, 
সব ঠিক হয়ে যাবে, আমার যে হরেছে চাপাদি। 

কাগন্্পন্তর সই করিয়ে সাবান, শ্যাম্পু দিয়ে চলে এল 
সুরভি। এমনি করে চলতে লাগল দিন। কেটে ঘেতে লাগল 
াতে। সা সন্তোষী এবং যমঠাকুরের কৃপায় ভরে উঠতে লাগল 
সুরডির সংসার। ঘরে এল আবার নতুন টিভি. এটি বিলিতি। 
এল বিলিতি বিছ্ুট, বিলিতি সিগারেট, বিলিতি আটা. বিলিতি 
ময়দা । দেশে এল বিলিতি গাড়ি, বিলিতি জামা, বিলিতি শাড়ি, 
বিলিতি মাংস, বিলিতি মিঠাই, বিলিতি ন্যাপকিন, বিলিতি 
দুধ। দেশের নামটাই শুদু বিলেত হলো না। 

আবার এল কার্তিক মাস। গেল কার্তিক যমপুকুর ব্রত 
করে। তাতে দুধ উতলে উঠল সংসারে । এসো যম, বসো যম 
করতে লাগল সুরভি। এলেন যমঠ্যকুর। এসে সুরভি আর 
পরিযনাথঝে নিয়ে হিসেবে বসলেন, কত শ্যাম্পু, কত সাবান, 
কত টিভি, কত ওয়াশিংমেশিন ধারে দেওয়া হলো॥ হিসেব 
অনেক, অনেক হলো।। সুরভি, প্রিয়নাথ অবাক, এত ধার এত 
লোকের? মাথাপিছু কত করে? যমঠাকুর বলল, এবার যে 
টাকা আদায় করতে হয়। 

আকাশে মেঘ গুরুর করে। এ হলো আবাঢ মাস। সুরভি 
মেঘ মাথায় চলল টাপাদির ঘরে। দেখল বাড়িতে আলো নেই, 
লাইন কাটা, ছাদ ফেটে জল পড়ে, কৌপ জঙ্গলে ঢেকে গেছে 
চারপাশ জানালার কাচ ভাঙা, সেই কাচে খবরের কাগজ 
আঁটা। সুরভি ডাকল, টাপাদি। 

চাপা বলল, আছি, মরিনি। 

দেখল কঙ্কাল হয়ে গেছে টাপাদি। ধুঁকছে, হীপাচ্ছে। 
কোলে একটা ছেলে, ছেলেটার পেট এমন উঁচু যে দেখলে 
ভয় হয়। হাত-পা সব কাঠি কাঠি। আজ শুক্রবার। 

চাপাদি তোমার কী হয়েছে? 

সব্বোনাশ, কারখানা আর খুলল না। 

তুমি টক খেয়েছিলে? 


লোটন যী ব্রতকথা 


তেয়েছিলাম, পেটে যে ছিল এটা। 

ওতেই তোমার সবেবানাশ হলো চাপাদি। 

চাপাছি খি-খি করে হাসল. মা সত্তোবী এরে দিল. খোকা 
দিল তো দুধ দিল না. বিষ খাবরে, বিষ খাব। 

তখন সুরভি বলল, সাবান, শ্যাম্পু কেমন ছিল? 

চাপা বল্গল, থাকলে আরো দিয়ে যা'। সাবানটা কী ভাল, 
চান করে সুধ হয়, আর শ্যাম্পু! কী সুন্দর গন্ধ, কী সুন্দর 
ফেনা হয়, চুল হয় সিক্ষের মতন। 

অনেকদিন হলো টাপাদি, আগের টাকাটা দাও। তাহলে 
আবার নিই। 

টাকা কিসের? 

কেন সাবান, শ্যাম্পুর! 

ঠাপা বলল, টাকা তো নেই, পরে নিস, আরো দিয়ে যা. 
ক'দিন হলো শ্যাম্পু ফুরোল, মাথা ধরেছে আমার, চুলটা 
খসখসে হয়ে গেছে। 

সুরভি বলল, আগের টাকাটা দাও। 

টাকা নেই, তুই দিয়ে যা। অবস্থা ভালো হোক. সব শোধ 
দিয়ে দেব। 

সুরভি মনে মনে বলল. অবস্থা আর ভাল হয়েছে! মূখে 
বলল, কোম্পানি আদায়ে বেরিয়েছে টাপাদি, টাকা না দিলে 
বিপদ হবে। 

চাপা বলল, দিবিনে তাহলে? 

আগেরটা শোধ করো, এবার শ্যাম্পু আর নেলপালিশের 
জনা চকলেট ফ্রি আছে. তোমার খোকা খাবে। 

চাপা বলল, তাহলে দিয়ে যা। 

টাকা দাও। 

ঠাপা বলল, টাকা নেই। 

নেই বললে হবে লা, টাকা চাই। 

চাপা চুপ করে আছে। কোলে বাচ্চাটা নেতিয়ে। স্থাস- 
শশ্বাসের সঙ্গে উঁচু পেটটা উঠছে, নামছে। টাপা ফিসফিস 
করে বলে, টাকা দিতে হবে? 

হবে। 

না দিলে দিবিনে? 

না। 

তাহলে যা। 

যাব কেন, আগেরটা শোধ ফরে৷। 

চাপা তখন বলল, কিছুই যে নেই ঘরে। 

খুঁজে দেখো। 

খলখল করে হাসে চাপা, থাকার মধো৷ এই ছেলে. এর 


চত 
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বাপ সাতদিন ঘরে ফেরেনি. লাইনে গল! দিল কিনা কে জানে. 

নাকি পুলিশ মেরে দিল. তুই এরে নিয়ে বাজারে বেচে দে। 

বলতে বলতে চাপা তার হাড়ভ্রিরজিরে ছেলেটাকে ভিজে 

কাছা সমেত সূরভির পায়ে ঠেসে ধরে, নে বলছি, নিয়ে যা। 
সুরভি ছিটকে সরে যার। 


~ 
সুরভি আর শ্রিয়নাথ কত ঝগড়া করলে কতজনের 
সঙ্গে, টাকা আদায় হলো না। কেউ বলে কোলের ছেলে নিয়ে 
যাও, কেউ কলে কোলের মেয্ে। কেউ বলে খোকা নে, কেউ 
বলে খুকি। সোমত্ত যেয়ে নিয়ে যা, নতুন বউ নিয়ে যা, বুড়ো 
বাপ নিয়ে যা, বুড়ি মা নিয়ে হা--শ্যাম্পু, সাবান দিয়ে যা। 
ঝগড়া ফরতে করতে দূ'জনে বাড়ি ফিরে এল। এসে দ্যাখে 
খাতা খুলে যম বসে আছে। দু'চোখ রুক্তবর্ণ, দাঁতশুলি ধারালো 
তার, মেঘের ঘতো রং, মাথার কোপে দুই সিং. জিভের রং 
লাল। 

যম বলল, টাকা দাও। 
নতুন বউ 

ধম বলল, টাকা চাই। 

যম বলতে লাগল টাকা দাও। লক্ষ লক্ষ টাকা বান্রারে 
পড়ে আছে, না তুললে হবে না। শ্রিয়নাঘ বলতে লাগল. 
কমের কথায় বারে দিরেছে। যম বলতে লাগল, অভ্যেস করার 
জন্য বারে দিতে হয়, এখন টাকা চাই। শ্রিরনাথ বলল, টাকা 
দেবে লা মানুষ দেবে, কোলের ছেলে, ফোলের মেয়ে, সোমত্ত 
মেয়ে, নতুন বউ শুনে যম আকর্ষণ করল সূরভির শ্যাম্পু 
করা রেশম কোমল চুল। চুল থেকে আঁচল ধরল। আঁচল 
থেকে হাত। কজি। চেপে ধরে বম বলল, সেই নখের দাগ 
দিয়েছিলাম যনে আছে! 

সুরভি মনে মলে ডাকল, বমঠাকুর, মা সন্তোবী। 

ঘম বলল, ভয় নেই, আমি তো৷ আছি। 

সুরভি বলল, বাঁচাও ঠাকুর....সুষনি, কলনি ল' ল' 
করে/রাজ্জার বেটা পক্ষী মারে... 

যম বলল, আছি আমি, ভয় কি রানী। 

সুরভি বলল, কালো কচু, শাদা কচু ল' ল' করে/ রাজার 
বেটা পক্ষী মারে... 

যম বলল, বলে যাও... 


মারল পক্ষী, শুকোর বিল/সোনার কৌটে রূপোর ছিল... 

ঘম বলল, আম্র। 

আর বলে ঘম টেনে নিয়ে গেল সুরভিকে যমপুরীতে। 
যমপূরীতে অন্ধকার। সুরভি বলল, ঠাকুর বাঁচাও। যম বলল, 
ভয় করিস কেন মারী এই তো আছি। 

তখন হমপুরী থেকে যমদূতের! নেমে আসছিল নিচে। 
তারা শ্রিয়নাঘের টিভি তুলল, ফ্রিজ্জ তুলল, খাট তুলল, 
আলমারি তুলল, তুলে হইহই করতে করতে চাপার বাড়ি 
গেল। টাপার বাড়ি গিয়ে সেই বাড়ি দখল করে, চাপাকে তার 
ছেলে সমেত বের করে দিল পথে। আকাশে তখন মেথ 
ডাকছে। বৃষ্টি পড়ছে কালো রতের। 


bE) 
সেদিন ছিল কালরাহ্রি। সমস্ত বাড়ি লণ্ডভণ্ড করে অভিলাযের 
দল চলে গেছে। সুরভি একটা ভাঙা বাড়ির ভিতরে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে ছিল। গায়ে কাপড়, ভ্রামা ছিল না। জ্ঞান ফিরলে 
একাই বাড়ি ফিরেছিল কাদতে কাদতে। 

পরদিন আবার এল বুড়ি বিমলির পিসি, ও বউ কী হলো? 

কাদতে লাগল সুরভি। 

তখন বুড়ি বলল, ভেবে দ্যাখ যমের পুজোয় কী ব্যত্যয় 
ঘটেছিল, নিশ্চয়ই তার নিবেষ শুনিসনি, তাই নরক দেখলি, 
দিন দুয়ার খুলে দিল যম। 

পিসি আমার সব গেছে। 

ও কিছু না, যমঠাকুর নরক দেখালো, তোর এবার ভাল৷ 
হবে, তুই লোটন যষ্ঠীর পুজো কর, লোটল ঘষ্টির পূল্জো করলে 
লুট হয়ে যাওয়া সব সম্পত্তি ফিরে আসে, শোন রে বউ-_ 

লোটন, লোটন-_কিসের লোটন 
মেয়েলোকের লজ্জা লোটন 
টিভি লোটন, অহ লোটন... 


বুড়ি বলতে লাগল, মায়ের খুব দয়া, যা কিছুই লুট হোক, 
মা সব ফেরত দেয়। তবে হ্যা, এই ব্রতে আবাঢ় মাসে 
কমলালেবু, আ্রান মাসে কচি আম চাই, আবাঢ মাসে খেজুর 
রস, শীতের সময় কচি পটল-_। খবদ্দার বাল খাবিনে। বাল 
খেতে নেই মঙ্গলবারে। কাল খেলে ঠাকুর লুট করবে। ঝাল 
না খেলে ভরে দেবে। লোটন যষ্ঠী ব্রতকথা শেহ হলো। 
নমঃ নমঃ, নমঃ নমঃ) 


মপিময়-ও আজ কিরে গেল। 

মপিময়কে ট্রেনে তুলে দিয়ে, অদল দমদমের 
[টিউটোরিয়ালে পড়াতে গেল। কুসুম, মপিময়ের সঙ্গে একই 
কম্পার্টমেন্টে উল্টোডাভায় এসে নেয়ে, ট্রেন না-স্াড়া অবধি 
শ্াটফর্মে অপেক্ষা করে। কামরার দরজায়, মন্ময়। টেল 
ছাড়লেও, মণিময় বা কুসুম হাত লাড়ল না। ট্রেন. দ্যাটফর্ম 
ছাড়িয়ে চলে যাওয়ার পর কুসুম খুব ধীরে ওভার ব্রিজের 
সিড়ি ভেঙ্চে উঠে, বাইরে এসে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকল। 

অপিময়, সির বিয়ের দ্শ-বারোদিল আগে এসে, বিয়ে 
মিটিয়ে আরও দিন আট-দশ থেকে, সব কাজকর্ম, হিসেব- 
নিকেশ শেব করে, কৃসুম-সমলকে বুঝিয়ে, আজ ফিরে গেল। 
অদিমরের ফিয়ে বাওয়ার সঙ্গেই মিঠুর বিয়েও বেন শেষ 
হলো। মণিময় ফে-কদিন ছিল, বিরেটা বেন লেব হচ্ছিল না। 
মিঠ-ম্পল স্বির্রাগমন শেষে, জব্বলপুরে, চন্দনের চাকরির 
জারপার চলে যাওয়ার পরও কুসুমের বাড়িতে বিয়ের রেশ 
মেটেনি। অপিময় অমলের সঙ্গে বসে, বিয়ে মিটে যাওয়ার 
পরও যেসব ছোটখাটো কিন্তু দরকারি কাজকর্ম থাকে. 
মেটাচ্ছিল। কে কোথায় টাকা-পরসা৷ পাবে, বা কোথার 
কোনখাতে জমা দেওয়া টাকা তুলে আনতে হবে, এখুনি না- 
করলে ঘা কোনওদিন ফরা হবে না, এইসব উদ্যোগ 
আয়োজনের কারণে, মিঠুর বিয়ে শেষ হচ্ছিল না। মণিময় 
ফিরে যাওয়ায়, কুসুমের মনে হলো, বিত্ের পর্ব এতদিনে যেন 
মিটল। অমল টিউটোরিরালে পড়াতে যাওয়ার ব্যস্ততায়, 
মপিময়ের ট্রেন ছাড়ার কত আসে, দ্দদমে চলে গেল। অমলও 
মিনুর বিয়ের জন্যে নেওয়া ছুটি লেব করে, তার দৈনস্দিনে 
ফিরে গেল। আজই, যে শনিবারে মশিময়ও কিরে গেল। 
টিউটোরিয়াল হোমের শনি-রবি লেই। সোমবার কুসুমও স্কুলে 
যাবে। মিঠুর বিরের জন্য নেওয়া তার ছুটিও শেষ হলো। 


বাস রাস্তা পেকে ফুসূম হেঁটেই বাড়ি আসে। মোড় ঘুরে, 
বাদিকের চারতলা বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাটে আলো দেখে, কুসুম 
বুঝে যায় মিনু এখনও যারনি। মিনু সকালে আসে, সারাদিন 


থেকে সন্ধ্যায় বাড়ি যায়। কুসুম ডোরবেল টিপতে না টিপতে, 
দরজ্ঞার তালা খোলার শব্দ পায়। মিনু কোলাপসেবল গেটের 
তালা খুলতে খুলতে জিত্র্যেস করে 

: কাকু আসেনি? 

হ না, দমদমে [গয়েছে--ডতুই টের পেলি কি করে আমি 
এসেছি। 

: বালকনি থেকে তোমাকে আসতে দেখলাম তো। 

মিনু তালা খুলে গেটটা টান দিলে যে ফাক তৈরি হয়, 
কুসুম তা দিয়ে গলে ঘায়। মিনু গেট টেনে তালা লাগিয়ে, 
দরজ্ঞা বন্ধ করে আসার আগেই, কুসুম চটি ছেড়ে স্য-রাকে 
রেখে বাড়িতে পরার হাওয়াই পায়ে গলিয়ে নিতে পারে। 

: একটু চা খাওয়াবি? 

করছি। 

দরকার পাশ থেকে পুরো বসার ভারগা পেরিয়ে, 
দেওয়াল থেঁসে রাখা সোফায় কুসুম ধপ করে বসে। ঘরদোর 
এখনও গোছানো হয়নি। বসার ও খাওয়ার জায়গার সব 
আসবাব সরিয়ে রাখা হরেছে। খাওয়ার টেবিলের টপটা 
বেসিলের পাশে দাড় করানো. ফ্রেমটা ভেতরের ব্যালকনিতে 
রাখা আছে। সোফা কৌচ চেয়ার, দেওয়ালের সামলে সার 
দিয়ে রাখার, ঘরটা ঘেন অনেক বড় ইয়ে গিরেছে। মিঠুর 
হয়েছে। ভিনঘরের এই ক্ল্যাটের তিন নম্বর ঘরের নাম 
শেস্টক্ুম লা হয়ে মণিমরের ঘর হয়ে গিয়েছে। মণিময় 
কলকাতায় এলে এ ঘরে থাকে। বছরে চারবার কলকাতার 
আসতে হয়-ই। মপিময় যখন থাকে না তখনও এটা মণিময়ের 
ঘরই থাকে। এঘর বোঝাতে মিঠু, 'কাকুর ঘর", কুসুম, মিঠুর 
কাকুর ঘর" বা 'হশিময়বাবুর ঘর', অমল 'মপিবাবুর ঘর' 
বলে। বিয়ে মিটে যাওয়ার এতদিন পরেও, ঘরদোর এমন 
অগোষ্ালো রেখে দেওয়া, কুসুমের স্বভাবের বাইরে। মিঠুরা 
স্বিরাগমনে আসার আগেই বাড়িঘর গুছিয়ে যথাযথ করে 
ফেলাই স্বাভাবিক ছিল। কুসুমের ইচ্ছে করেনি। ঘরাদো ই 
গুছিয়ে ফেললেই যেন মিঠুর বিয়ে শেষ হরে যাবে। অমল 
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এসব ব্যাপারে থাকে না। কুসুমই হিনুকে নিয়ে গোছগাছ 
করে । আসবাবপত্র কুসুম মাজে-মবোই নতুন করে সাজায়! এ 
ফ্ল্যাটের গেছপাছে সবসময় এক ধরনে অনিশ্চয়তা থাকে। 
ফোনও একটা ধরনের অভ্যস্ত হয়ে ওঠার আগেই, সেটা 
বদলে যায়। কুসুম চায়ের গ্লাস মিনুর হাত থেকে নিতে নিতে 
হাসে। 

: এবার তে! ঘরদোর গোছাতে হয় রে। 

হ আমি তে কবে থেকে কলছি-_ফিলু সোফার সামলে 
মেঝেতে বসে। 

: কাল-ই সব করতে হবে. সোমবার থেকে স্কুল। 

: ছুটি শেষ? 

আরও? মলিময়ও তে! চলে গেল, তোর কাকু 
টিউটোরিয়ালে পড়াতে গেল। আমি স্কুলে যাব না? কাল 
আসতে দেরি করিল না__সকালেই সব গুছিয়ে ফেলব। 

: আমি এখন যাই? 

॥ কাল তাড়াতাড়ি আসিস। 

: আসব। দরজ্ঞা বন্ধ করো। 

মিনু দরজ্ঞার তালা খুলে, কোলাপসেবল পেটের তালা 
খুলে, টেনে একটু ফাক করে. বাইরে বের হরে, গেট টেনে 
দেয়। কুসুন তাল৷ লাগার। মিনু দাড়িয়ে থাকে। 

: আমি যাচ্ছি। 

: আর, সাবধানে যাস। 

মিনু সিড়ি দিয়ে নেমে না যাওয়া অববি, কুসুম 
কোলাপসেবল গেটের কাছে দাঁড়িরে থাকে। দরজা বন্ধ করে, 
পায়ে পারে মিঠুর ঘরে ঢুকে আলো জ্বালায় মেকেতে গদি 
তোশক-বালিশ ভাই করা। মিঠৃুয় পড়ার টেবিলে মশারি, চাদর 
ভাজ করে রাখা: আলমারির মাথার বইখাতা। কুসুমের ঠোট 
আলগা হাসিতে সামান্য বেঁকে যায়। ঘর লিয়ে মিঠুর 
খুঁতখুঁতানির অস্ত ছিলে না! সবসময় বই শোছ্যত, ধূলে। 
ঝাড়ত, বিহানার বেডকভার টান করত । আলমারি গোস্থাত। 
তার ঘরের এই অবস্থা দেখলে চিত্র করে কাড়ি মাথায় 
করত। মিঠু এখন নিজের সংসার গোহাচ্ছে_ভ্রব্বলপূরে। 
আর কুসুম মিঠুর এলোমেলো অগোদ্ছালে৷ এই ঘর, সাজানোর 
কথা ভাকছে। মিঠু থ্যকবে না, তবু ঘরটা মিঠুর ঘর হয়েই 
থাকবে। আলো নিবিয়ে, কুসুম ধীরপারে, মণিময়ের ঘরে চুকে 
আলো স্বালে। একদিকে জানালা ঘেঁসা খাটের জায়গাটুকু বাদ 
দিলে, ঘরতর্তি অসংখ্য গ্যাকিং বাক্স, ছড়ানো ছিটোলো। সেসব 
বাক্সে কি আছে কে জানে৷ কুসুম একঝলক মেখে আলো 
নিবিয়ে, খাটে গিয়ে বসে। চারের গ্রুসে চুমুক দিয়ে শ্লাসটা 
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জানলার পাটায় রাখে। এই ঘরের জানলা দিয়ে বাড়ির 
পেছনের অনেকটা ফাকা জায়গা দেখা যায়। ওখানে একটা 
প্রায় মজে যাওয়া পুকুর আছে। সবুত্র পানার জল দেখা যায় 
না। পাশের বস্তিবাড়ির পেছলদিকের এই পুকুর এখন আর 
কেউ ব্যবহার করে না। বস্তির লোকল্রনও না। বর্ষার বৃষ্টিতে 
বিকেল জলে খাপায়। অস্কারে পানাভর্তি সেই পুকুর দেখা 
যায় না। কুসুম সেই অন্তকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
এই ঘরটার নান কেমন করে মণিময়ের ঘর হয়েছে এখন 
আর মলে লেই। মি? "কাকুর ঘর' বলত তা-থেকেও হতে 
পারে। মণিময় কলকাতায় এলে ফ্ল্যাটের এই ঘরে থাকবে 
স্বানা হয়ে গেলে কথায় কথার ঘরের নামকরণ হয়েছে_ 
এমনও হতে পারে। এই ফ্ল্যাট নেওয়ার একেবারে শুরু 
থেকেই মণিময় জড়িয়ে আতে। অমলদের কলেন্তে হাউজিং 
কো-অপারেটিভ হচ্ছে শুনে মপিমর জোর করে অমলকে সেই 
(কো-অপারেটিভের সভ্য করেছিল। ভ্রমি কেনা ও আনুষঙ্গিক 
খরচের প্রথম কিস্তি মণিময়ই ধার দিয়েছিল। পাতিগুকুরের 
দুরের ভাড়া বাড়িতে, হিসেব করে. অন্ধ কবে, ফ্ল্যাট তৈরির 
ঢাক কীভাবে আসবে পরিজ্ঞর করে বুকিয়েছিল। আযাপেকস 
বডি থেকে যে খল পাওয়া যাবে, তার ইনস্টলমেন্টের টাকা 
কীভাবে ভ্রোগাডড হবে, কীভাবে খপ শোধ হবে__সব পরিদ্ধার 
করে লিখে দিয়েছিল। মপিময়ের উদ্যোগ ও সাহাযোই অমল- 
কুসুম কো-অপারেটিভ ফ্লাট নিতে সাহস ও ভরসা পেয়েছিল। 
খল মপিময় কলকাতা এলেই কুসুমকে সঙ্গে নিয়ে ফ্ল্যাট 
দেখতে যেত। তখনই, তিন ঘরের ফ্ল্যাটের তিন নম্বর ঘরের 
নাম 'মণিময়ের ঘর" হয়েছিল. এমনও হতে পারে। 
অমল-কুসুষের বিয়ে নিয়ে খুব গোলমাল হয়েছিল । কুসুম 
ক্যানিংয়ের কাছে একটা মেয়েদের স্কুলে পড়াত। সেখানেই 
থাকতে হতো। অমল বারাসতের মেসে থাকত, চাকদার স্কুলে 
চাকরি করত। কুসুমের জন্য কাদ্াকাছি কোনও স্কুলে, একসঙ্গে 
থেকে যেখানে কান্র করা বাবে, চাকরির ব্যবস্থা করা গেল 
না। সেই সময় রাভ্ঞাজঙ্গা স্কুলে তাদের দু'জনেরই চাকরি 
হলো। কীভাবে যোগাযোগ হয়েছিল এখন আর মলে লেই। 
জলপাইগুড়ি ভেলা, ক্রাত্ি, রাজাভাতা তাদের পরিচিত 
জগতের বাইরে ছিল। শেল্ালদা থেকে ট্রেনে সকরিকলি ঘাটে 
নেমে, স্টিমারে গঙ্গ! পেরিয়ে, মাইলখানেক বালির চর ভেঙে, 
সারা শরীরে কিচকিচে বালি নিয়ে, মনিহারি ঘাট থেকে ট্রেনে 
চেপে, জলপাইগুড়িতে পরদিন সকালে পৌঁছেছিল। 


বুরগি-আনুবের সঙ্গে গাদাগাদি করে ক্রান্তি পৌঁছেছিল 
বিকেলবেলা। সেই দুঃস্বপ্নের যাত্রা কুসুম কোনওদিন ভুলবে 
না। ভূয়ার্সের আদিম অয়লোর চেহ্যরা দেখে কুসুম মলের 
হাত চেপে ধরেছিল। এ তারা কোথায় যাচ্ছে? অরূশোর প্রায় 
ভেতরে ড্রাস্তিতে বাস থেকে নেমে কুসুমের কারা পেয়েছিল 
তাদের তে! ফিরে বাওয়ারও উপায় নেই । এখানেই থাকতে 
হবে? সার) জীবন! বাস থেকে নেমে বাক্সপ্যাটর! নিয়ে. 
অসহায়ের মতো এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। একটা চায়ের 
দোকানের বাইরের বেঞ্চ থেকে মপিমর এগিরে এসেছিল। সে 
তাদের নিতেই বাসস্টান্ডে অপেক্ষা করছিল । মণিময়ের সঙ্গে 
দু'তিনজ্জন ছেলেও স্থিল। তারাই তাদের কোম্রার্টারে পৌঁছে 
দিয়েছিস। মণিময়কে সেই প্রথম দেখার স্মৃতি এখনও স্পষ্ট 
হয়ে আছে। হাতা গোটানো সাদা সার্ট, যতি, চশমার আড়ালে 
উজ্্বল চোখ, ঠোটে হাসি। ছোটখাটো চেহারার যলিময় 
এখনও তেমনই রয়ে গিয়েছে। পোশাকে-হাসিতে-কথার। 
সেদিন থেকে মণিময়ের সঙ্গে যে সম্পর্ক তৈরি হলো, সময়ের 
সঙ্গে তা আরও গভীর হয়েছে। 

অনিঘর কেন রাজাডাঙ্া স্কুলে চাকরি করতে গিয়েছিল, 
কুসুম এত বহুরেও ভ্রানতে পারেনি। মপিময় কলকাতায় 
লেখাপড়া করেছে। দেশভাগের জন্যই তাদের কলকাতার 
দিকে চলে আসতে হয়েছিল। কলকাতার, মপিমরের নিকট ও 
দূর সম্পর্কের আত্বীয়ম্বজন আছে। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
আছে। মণিময় এম.এস.সি পরীক্ষা দিয়ে রাজ্জাভাতা স্কুলে 
পড়াতে এপেছিল। মণিময় বলে, কলকাতা ভালো লাগছিল 
না, তাই রাজ্ঞাডাঞ্জায় এসেছিল, খারাপ লাগলেই কলকাতা 
ফিরে একট কিছু জুটিরে নেবে__এরকঞ্জ ভেবে। রাদ্রাডাভা 
খারাপ লাগতে গুরু করার আগেই, মণিময় ওখানে যাওয়ার 
মাস ছ-সাত পরে. অমল-কুসুমও ওখানে চাকরি নিরে 
যাওয়ায়, তার আর খারাপ লাগার সুযোগ হয়লি। রাজাডা্তা 
স্কুলে অমল ছিল প্রায় তিনবনুর, কুসুম প্রায় সাড়ে চার বন্ছর। 
মিঠুয় জন্ম মালবাজার হেলথ সেন্টারে। মিঠু তিনমাসে পা 
দেওয়ার আগেই অমল কলেছের এই চাকরিটা পেয়ে গেল। 
কুসুম, মিধুকে নিয়ে আরও দেড়বন্ধর রাজাডাজ স্কুলে থেকে 
যেতে বাধ্য হলো। উত্তরপাড়া স্কুলে কুসুমের চাকরি হলে, 
মনিময় তাদের কলকাতা পৌছে দিয়ে আবার রাজাডাম্সর 
ফিরে গিয়েছে। কলকাতায় বা আশেপাশে কাজ জোটানোর 
কোনও উদ্যোগও নের়নি। অথচ তারা ভেবেছিল কুসুম-জমল 
এদিকে চলে এলে মণিময়ও চলে জ্ঞসবে। 

রান্জাডা্সর থেকে যাওঢার কোনও যুক্তিগ্রাহ্য কারণ 


কুড়ি-কুড়ি বছরের পর 


মণিময় দেখানোর চেষ্টা করেনি। অহল এ নিয়ে সপাচাপি 
করলে, উত্তর না দিয়ে হাসি হাসি মুখ করে একদিকে তাকিরে 
ঘ্যকত। কুসুম কখনও এ প্রসঙ্গ তুললে ঠোটে আলতো হাসি 
নিয়ে, কেমন করে বেন তার চোখের দিকে তাকাত। কুসুম 
সেই দৃষ্টির সামনে মলে মনে কুঁকড়ে যেত। সারা শরীরে কাটা 
দিত। মণিময়ের চোখ খুব উজ্জ্বল। ঠোটের দুপাশে একটু 
শতীর রেখা শব্দ না ঝরে হাসলে সেই রেখা আরও গভীর 
হয়। কুসুম চোখ বন্ধ করে। মণিময় বলেছিল. উত্তরপাড়া 
স্কুলে চাকরি নিয়ে চলে আসার আগের দেড় বছর মিঠুকে 
নিয়ে রাজাডাভায় কুসুমের একা থাকার সেই আঠারো মাস, 
তিনমাসের মিঠুর প্রায় দু'বছরে পৌঁছে যাওয়ার, কোল থেকে 
নেছে নিজের পায়ে দাড়ানোর, হাটি হাটি পা পা-র সেই দেড় 
বছর, মণিমরকে রাজাডাতার স্থায়ী করে দিরেছে। রাজাডানা 
সে আর ছাড়তে পারবে না। শ্রশিময় বলেছিল, কুসুমকে। 
মিঠুর বিয়ের সব কার্জকর্ম দায়দায়িত্ব হসেব-নিকেশ মিটিয়ে, 
রাজ্ঞাডাঙা ফিরে যাওয়ার আগের দিন. পুপুরে। অগোছালো 
বসার ঘরের দেওয়াল ঘেঁসা সোফায় এলিয়ে বসে. কয়েক 
হাত দূরে, দূহাতে হাঁটু জড়িয়ে, কৌচে বসা কুসুমকে। 

সে কি গতকাল মাত্র গতকাল £ নাকি বাইশ-তেইশ বন্ুর 
আগে, অরণ্যঘেরা এক অখ্যাত জনপদের নির্জনে, মণিময় 
একথা বলেছিল, মনে মলে? সেই অনুষচ্চারিত শব্দাবলী, 
আল্মনির্বাসনের সেই শব্দহীন ঘোবলা, কুসুমও শুনেছিল। 
বাইস-তেইশ বছর আঙ্গে উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত বাক] কি 
গতকালও উচ্চারিত হয়েছিল? মণিময় এ-কথা বলেছিরা? 
এত বছর পর? না-কি মধাদুপুরে জানলা-দরঞ্জার পর্দা টেলে 
দেওয়ার ছ্ান্জাময় বসার ঘরে, সোফায় আশ্দোওয়া। মলিময় 
কোনও কথ্য বলেনি? কৌচে, হাঁটু জড়িয়ে বসে থাকা কুসুম 
কোনও কথা শোনেনি? কোনও উচ্চারণ সোফা ও কৌচের 
মাঝখালের কয়েক হাত শূন্যতায় কোনও বৃদ্ধদ তোলেনি? 
মপিমরেরা এই সব কথা, কুসুমই মনে মনে বলেছ্ছেই বাইশ- 
তেইশ বছর ধরে বলছে? গতকালও বলেছে? বইশ-তেইশ 
বছর ধরেই অণিময়ের মূখে এই কথা কুসুম শুনতে চেয়েছে? 
এত বছর ধরে মনে মনে? 

ব্রাজাডাঙা তে কৃসুমেরও ভালো লেগেছিল। অমলেরও। 
রাজভাকাতেই তাদের প্রকৃত দাম্পত্যের শুরু। কলকাতায় 
অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ, দুঙ্দিনেই তাদের শরীর মন তেকে ঝয়ে 
নিরেছিল। অরণ্যস্পশ্শী সেই জনপদে সকাল হতো রাত 
পোহানোরও আগে, রাত্রি হতো সূর্য অন্ত বাওয়ারও আগে। 
শেষ দুপুর তেকে বৃক্ষের দীর্ঘছারার রাত্রির পটভূমি নির্মিত 


বারোমাস + শারদীর ২০০০ 


হতো। সারাদিনে একটা বাস আসত । সপ্তাহে একদিন ক্রান্তির 
হাট কসত। মানুষজ্রনের অবস্নব কুসুঘদের অচেনা। ভাবা 
অজানা। ত্ররাইীল জীবনযাপনের স্বস্তি, তাদের দাম্পত্যকে যুদ্ধ 
করেছিল। পেটমোটা চিমনির কেরোসিনের টেবিল ল্যাম্পের 
আলোর, কোয়ার্টারের ছোট ঘরে কেমন এক মায়া তৈরি 
হতো। সময, ঘড়ির হিসেবে চলে না। ঘড়িতে যখন সাতটা, 
তখনই বেন মধ্যরাত লেখে আসত। মণিময় ছিল তাদের নিত্য 
সহচর) নতুন পরিবেশে সে-ই ছিল তাদের নির্ভর। সেই 
নির্ভরতা ক্রমে স্থায়ী হয়ে গেল এতটাই, মিঠুর তিনমাস 
হওয়ার আগেই, কুসুম-মিঠুকে রাজ্ঞাডাপ্যার রেখে, অমল 
কলকাতার কলেছে চাকরি নিয়ে চলে যেতে পারল। 
সামনের রাস্তায় গাড়ির হর্নের শব্দে কুসুম চকে ওঠে। চা 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে) গ্রাস হাতে নিয়ে কুসুম ঘর থেকে বেরিয়ে 
রায়াঘরে গিরে সিদ্ধে ঠাণ্ডা চা ঢেলে, প্লাস দুরে ট্েতে উপুড় 
করে রেখে দেয়। অমল ফিরলে একসঙ্গে চা খাওয়া বাবে। এ 
চ্যাটে এমন কীকায় কুসুম কখনও থাকেনি। মিঠুর বিয়ে 
তাদের জীবনযাপনের এতদিনের অভ্যাসই যে বদলাতে পারে 
মণিময় থাকার কুসুম অনুমান করতে পারেনি। বসার ঘরে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি টিভি চালিয়ে দেয়। কেন চ্যানেল, কি হচ্ছে 
না দেখেই ভল্যম বাড়িয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শাড়ি খুলে 
বিছানায় রেখে ভাজ করে ওয়ার্ডরোবে রেখে, বাড়িতে পরার 
ম্যাক্সি নিয়ে বাতরুমে ঢুকে যায়। মুখেচোখে জল দিতে দিতে 
মনে হয় টিভির শব্দে ভোরবেলের শব্দ বাথরুম থেকে শোনা 
যাবে না। ওই অবস্থায় ভে! গায়ে বসার ঘরে গিরে টিভির 
আওয়াজ কমিয়ে, বাছরুমে ফিরে আসতে আসতে, কুসুম 
হেসে ফেলে। এই কি ফাক! বাড়ির আযাডভা্টেম্র। এ অবস্থার 
বাঘরুমের ঝাইরে আসার কথা কোনওদিন ভেবেছে? 
অমল এল সাড়ে নটা যাজ্ধিয়ে। কুসুম চা করে বসার 
ঘরের সেন্টার টেবিলে রেখে. টিভি দেখতে দেখতে অদলের 
জনয) অপেক্ষদ করে। অল এসে প্যশের কৌচে বসে। চায়ের 
কাপ নিয়ে চুমুক দের। প্লেট ছেকে ফুচে৷ নিমকি নিযে চিবোয়। 

: তুমি ও-রকম করে চলে গেলে কেন? সোমবার থেকে 
টিউটোরিয়ালে যাওয়া ধেত না? 

: তা যেত--তবে শনিবার গিয়ে নেক্সট উইকের রুটিনে 
মাম না ঢোকালে তো সোমবার পিয়ে নাম লিখিয়ে ক্লাশ পেতে 
পেতে বুধবার- 'আর তুনি তো ছিলে-__মশিবাবুত্ সঙ্গে কি 
আমাদের ভ্রতার সম্পর্ক? 

: জনা, কিন্তু। 

হঝি ব্যাপার বলে! তো? মপিবাবু কিছু বলেছে 


৮৮ 


হাহ, লা না ও এসব কথা বলার লোক? আমিই 
ভাবলাম। 

আমার আসলে শনিবারের কথা খেয়াল হলো 
শেয়ালদাতে__তখুনি ন! গেলে নির্মলবাবুকে পাওয়া যেত 
লা- ভুমি কখন এলো? 

আমি মণিময়বাবুর কামরা ঘেকে আর নামিইনি। 
উ্টেডান্তায় নামলাছ-_তখুনি চলে এসেছি-_আমাকে চা 
করে দিরে দিনু বাড়ি গেল। 

£ আজ ঘেকে তো এ বাড়িতে আমরা দুজন-_হাম তোম 
এক কাহরে মে বন্ধ_অমল সুর করে গেরে ওঠে। 

: বাহ্‌ চমৎকার, মেয়ের বিয়ে দিয়ে গর হয়ে হাম তোম 
গাওয়া হচ্ছে। 

: কেন শ্বশুর হলে কি সন্যাসী হতে হয়? আরে শ্বশুর হয়ে 
ওঠারও তো একটা প্রসেস আছে। কাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
আজকেই শ্বশুর হব ঝি করে? ওসব ছাড়ো-_ জঙ্গল ডানদিকে 
একটু ঝুঁকে কুসুমকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে। কুসুম পা তুলে, 
হাটুমুড়ে সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল। ডানহাতে চায়ের 
শ্লাস। অমল জড়িয়ে ধরলে নড়তে পারে না। অমলের হাতের 
টানে কাঁদিকে চলে যায়। হাতে চায়ের গ্লাস থাকায় জোর 
করতে পারে না। কৌচ ও সোফার হাতলের বাধায় অমলের 
চমু কুসুমের ঠোটে না পড়ে গালে পড়ে। 

আহ ছাড়ো, লাগছে_-অসভ্য--কৃসুম মাথা সরিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করে। 

£ কেন, ছাড়ব ফেল? 

: বলছি না লাগছে--কুসুম কামা দিয়ে ওঠে। 

কোথায় লাগছে? ও সব তোমার পুরনো ট্যাকটিক 
আমার জানা আছে-_আজ মুঝে কঈ রুখনে নেহি, সেকেগা_ 
অমল বাঙ্ছর চাপ বাড়ায়। 

হ দেখ ভালো হবে লা কিন্ত, চা পড়ে ঘাঝে তো-_ফুসুম 
হেসে কেলে। 

£ বানে দো। 

: কি হলো বাংলা ভুলে গেলে? কুসুম শরীর আলগা করে 
দেয়। অমলও হাতের চাপ ঢিলে করে। হাত মরা না। 
কুসুমের কাবে গলাল্প শিথিল বাঘ পড়ে থাকে। কুদুদ এক 
চুমুকে চা খেয়ে লেয়। 

: হিন্দিতে বললে একটা একটা ফিলিং আসে__মনে হয় 
পরীর সঙ্গে হেম করছি__কুসুজের ঘাড়ের কাছে চুলে আনল 
দিয়ে বিলি কাটতে কাটতে অমল ছাসে। 

:আমার মনে হয় হিন্দি সিনেমার ভিলেন কথা যলছে_ 


কুসুম ঝটকা দিয়ে সোফা থেকে উঠে, অমলের চায়ের 
কাপটাও নিয়ে রাশ্রাঘরে যায়। অমল রিমোটটা সোফা থেকে 
নিয়ে টিভির চ্যানেল পাপ্টান্র। কুসুম এসে কয়েক হাত দূরের 
সোফার বসে! 

: ওখানে বদলে যে? 

হ আমার ইচ্ছে হলে তাই-_রিমোটটা দাও, কি করছ? 

॥ একে বলে চালেল সারকিং__এখালে এসো। 

লা আমি এখানেই ভালো আছি_ওখানে গেলেই 
হিন্দি ভায়ালগ বের হবে-_ওটা আমাকে দাও. আমি তোমার 
পরস্তরী হতে চাই লা। 

অমল সামনে ঝুঁকে, কুসুমের বাড়ালো হাতে রিমোট 
দিয়ে হেলান দিয়ে বসে। 

:আরে ভাই বোঝার চেষ্টা কয়। আমার এখনকার কিলিং 
বলায় ঠিক এক্সপ্রেস করা যায় না। আমি বদি বলি আমি 
আজকে প্রগলভ হব-_কিছু বোঝা বায়? অবশ্য বাংলাতেও 
বলা বায় না তা-ও ঠিক না, বলা যায়, সে সব জানাও আছে, 
কিন্তু তুমি_অহ্ল কথা শেষ করে না। 

॥ কিন্তু আমি ঝি?- কুসুম টিভি থেকে চোখ সরায় না। 

: তুমি ফিনাইল দিয়ে মৃখ ধোওয়াবে। 

:॥ ধোরাব না__তুমি তোমার ডায়ালগ হিন্দিতে, তোমার 
বিশেষ বাংলায় চালিরে বেতে পার- কুসুম আস্থাস দের। 

: তোমার ধান্ধাটা কি বলো তো? 

॥ কিচ্ছু না_ তোমার বাণী রেকর্ড করে তোমার কলেজে 
বাজিয়ে শোনাব। তাদের এ. এম. আসলে কি সেটা ভ্ঞানিয়ে 
দেব-_বলো, তোমার যা ইচ্ছে, বেমন ইচ্ছে বলো। 

: তাহলে আর বাধা কিসের? তুমি রেকর্ড করে বাজাবে? 

: আছের স্যা। 

নস্থির সিদ্ধান্ত? 

ধা হ্যা । 

: তবে তৈরি হও সুন্দরী, আমি এখন আ্যাকশনে বাব, কথা 
কব না_ অমল সোফা থেকে উঠে, কুসুমের দিকে এগোয়। 

: ভালো হবে না কিন্তু, আমার কাছে আসবে না। অমল 
কোনও কথা লা বলে কুসুমের সামনে দাঁড়িয়ে দুহাত বাড়িয়ে 
দেয়। 

: আমি চেঁচায কিন্তু। 

: ঠেচাও-_কেউ শুনতে পাবে না__কহে মুবে কঈ জংলি 
কহে-_অমল সামনে কৌকে, কুসুম দুহাত দিয়ে অফলের 
বাড়ানো হাত আঁকড়ে বরে খিলখিল করে হেসে ওঠে। 
মেঝেতে হাঁটুগেড়ে বসে অমল, কুসুমের কোলে দূখ গুঁজে 


বারোমাস--১২ 


কুড়ি-কুড়ি বছরের পর 


সেন্টার টেবিলে থালা রেখে. মেঝেতে বসে খাওয়ার ব্যবস্থা, 
মিঠু-চ্দন অষ্টমঙ্গলা করে ফিরে বাওয়ার পর, চালু হয়েছে। 
টেবিলের দুমাথায় অমল-অপিময়, মাঝখানে কুসুম বসত । আজ 
মপিময় লেই। কুসুম টেবিলের মাথায় বসেছে। 

তোমার মেয়ে জব্বলপূরে নিজের সাসারে শুছিয়ে 
বসেছে__ স্রাব আমরা এখনও মাটিতে বসে থাকব? 

হ কাল সব গুছিয়ে কেলব__ছিনুকে তাড়াতাড়ি আসতে 
বলেছি। 

-ও-বাবা! কাল সকাল থেকেই তোমাদের কর্মবন গুরু 
হবে? আমাকে সকালে আর ডেকো না-_-তোমাদের ঘল্প শেষ 
হলে বিদ্বানা ছাড়ব। 

£না না তুমি উঠবে কেন? তোমাকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে, 
মুখে চুবিকাঠি পুরে দেব. তুমি ঘুমিও-_অশ্চর্য লোক বটে 
তুষি__কোথায় বলবে আমাকেও ডেকে নিও, তা না, বলছ 
ঘুমুবেঃ আর আমি মেয়ে হরে খাট আলমারি টেলে মরব_ 
লজ্জাও করে না। 

তোমার মতো কর্মধীর যার বউ তার কি কাজ নিয়ে 
লঙ্্া থাকতে পারে? অমল, থিয়েটারের পার্ট বলার ঢঙে 
বলে। 

: কর্মবীর না বানালে তো বেলা! দশটা অবধি ঘুমানো যায় 
নাকাল বাজার করতে হবে__ সোমবার থেকে আমারও 
চাকরি আছে। 

আহ্‌ আবার বাজার? মণিবাবু থাকলে আমার বড় 
সুখ--বাজার করতে হয় নাঁ_ওকে আটকে রাখতে পারলে 
নাং 

£ স্বার্থ তোমার. আটকালেই পারতে--যখন আমরা চলে 
এলাম তখনই নিয়ে আসতে পারলে না। 

: আসল না তো: আমি কি কাজের খবর কম দিয়েছি? 
আরে তখন তো আমাদের কলেছেই হয়ে যেত-_কি বে হলো 
বুঝলাম লা রাজ্াডান্ত। স্কুলেই কাটিরে দিল. রিটায়ারমেন্টের 
সময়ও তো হয়ে এল। 

: আরও বছর আড়াই আছে। 

হ আমারও তো তাই। 

তোমার তার পরেও পাঁচ বছর-_রি-এমপ্রসমেন্ট; 
আমাদের তো তা নেই। 

= আরে আমরা হলাম সরকারের খাস লোক, আমাদের 
রি-এসনল্লয়মেন্ট হবে না-তো তোমাদের হবে? 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


আ- হা. খাস লো _ তোমাদের কলেদ্রের 
আশুবাবুরই তো হলো না__তোমরা কি করলে? 

ফেয়ারওয়েল দিয়ে দিলাম_শ্রাশুদার হয়নি. রেপুদির 
হয়নি, কল্লোলদার হয়নি-_সবাইকে ফেয়ারওয়েল দিয়ে 
দিয়েছি। 

: হলো ন! কেন? তোমাদের কি বাটে রিটায়্যারমেন্ট হয়ে 
নিতেছে? 

বাহ্‌ তা কখনও হতে পারে? যাটের পরে আমাদের 
প্রথমে দুই বছরের, তারপর এক বন্ধর করে পাঁচ বছরের 
পুনর্নিরোগের নিয়ম রয়েছে। তবে এর জ্ঞন] বিশে নিয়ম 
আছে। স্কিনিং কমিটি, শুতোকের জন্য আলাদা করে গঠন 
করতে হবে। কলেজের একজন, ইউনিভার্সিটির একজন, 
কলেজ সার্ভিস কমিশনের একদ্রনকে নিয়ে স্ক্রিনিং কমিটি 
তৈরি হবে, এর! মিটিং করে রেকমেনডেশন পাঠাবে কলেজের 
গভনিং বডির কাছে_গভর্নিং বড়ি পাঠাবে সরকারের কাছে, 
সরকার যদি সেই সুপারিশ মানে তাহলে রি-এমগপ্লয়মেন্ট হবে। 
স্কিনিং কমিটিই তৈরি কর! বায় না। এ নাম পাঠায় তো সে 
নাম পাঠায় না। সাত মণ তেলও পোড়ে না রাধাও নাচে না। 

আমাদের রি-এমল্লয়মেন্টের সুযোগ দাকলেও আমরা 
হাটেই অবসর নেওয়া যুক্তিযূক্ত মলে করছি। এতে করে 
সরকারের মনোগত ইচ্ছার বাস্তবায়ন করস্ছি_অমল বন্তৃতা 
দেয় 

+হেছে-_বুঝতে পেরেছি, আমাদের সরাসরি না বলেছে, 
তোমাদের ঘুরিয়ে নাক দেখিয়রেছে-_সরকারের খাস লোক 
তো তাই_ 

অমলের খাওয়া হয়ে গিয়েছে। এক পা সামনে ছড়িয়ে, 
পেছনের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে। 

: আর ভালোও লাগে না 

 টিউটোরিয়ালটা ছেড়ে দাও না। 

এখনও ভরসা পাই না, একসমর টিউটোরিয়ালই 
বাঁচিত্রেছে_এখন অভোস হয়ে গিরেছে_উপরির অভ্যেস 
অমল হাসে। কুসুম মাছের লেজের কাটা বেছে থালার 
পালে রাখছে। 

এখন তো ভরসা না পাওয়ার কারণ নেই-__হির 
বিরেও হরে গেল। আমাদের দু'জনের মাইনায় চলবে না 
মুখে ভাতমাছ, কুসুম চিবুক উঁচু করে কথ্য বলে 

: তা হয়তে। চলবে__কিন্তু, আচ্ছা নে দেখা যাবে। মিঠুর 
কিয়েতে মণিব্মবু অনেক খরচ করল, বারণ করলাম, পাত্তাই 
দিল না। 


আমাকে তো বলল মিঠুর বিয়ের জনা রেকারিং 
করেছিল সেটা ম্যাচিওর ফরেছে_সে কত কে জানে? 

= অনেক কি সব হিসেব রেখে গিরেছে, আমি দেখিনি। 
আমাকে বোঝাল আমাদের বাজেটের মযোই সব হয়ে 
গিয়েছে। 

= তুমি বুঝলে? 

বুঝলাম। না বুকে লাভ?-_তোমার হলো? কি কাটা 
চ্‌ব্ছা 

£ তুমি ওঠো, আমার হয়ে গিয়েছে। 

অমল উঠে মুখ ধুতে যায়। কুসুম এঁটে গোছায়। অমল 
খাওয়া শেয হলেই উঠে যা৷৷। কুসুমের খেতে সময় লাঙ্গে। 
মিঠু মায়ের খাওয়া শেষ না হওয়া অবধি উঠত না। হাতে 
হাতে সাহাহা করত। মণিময়ও কুসুমের জন] অপেক্ষা করত। 
গল্প করত। কুসুমকে বুঝতে দেয় না তার জন্যে বসে আছে। 


মিঠুর জ্বর। কয়েতদিন টানা বৃষ্টি চলছে। বৃষ্টির সধ্যেই মণিময় 
সাইকেল চালিয়ে নরেন ডাক্তারের বাড়ি থেকে হোমিওপ্যাধি 
ওষুধ নিয়ে এসেছে। বৃষ্টির লন্দ ও চারপাশ থেকে কত 
রকমের পোকামাকড়ের ডাক। বাইরের ঘরের বেতের চেয়ারে 
মিঠুকে কোলে নিয়ে কুসুম বসে আছে। চৌকিতে বসে মণিময় 
সিগারেট টানছে। 

2 আমি থাকতে থাকতে খেয়ে নিলে হতো না। 

£ সুধা আসুক 

5 সুধার কাছে মিঠু খ্যকবে? 

= আমার খেতে সমগ্ন লাগে। 

5 আমি কি তাড়াতাড়ি খেতে বলেছি? 

হনা_ কিন্তু অনেক সময় লাগবে। 

হলাগুক-__-মণিময় জানলা গলিয়ে সিগারেট ফেলে দিয়ে 
চেয়ারের কাছে আসে। 

আয় মা গল্প শুনবি না মিঠ মণিময়ের কোলে গিয়ে 
গলা জড়িয়ে ধরে। 

£ আমরা গল্প করছি__খাওয়াদাওয়া নিটিয়ে আসলেই 
হবে। সুধা এলে আমি যাব, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই_ 
চৌকির বিছানায় হিঠকে শুইয়ে, মণিময় তার পাশে কাত হয়ে 
শোয়। ভানহাতের ভালে মাথ৷ রাখে। 

: বালিশ দেব? 

5 লাগবে না। 


তোমার এখনও হলো না? বসে আছ কেন? অমল 
টিভির সামনের কৌচে বসে সিগারেট বরায়। কুসুম চমকে 
শওঠে। তাড়াতাড়ি এটো প্ালাবাসন নিরে রান্নাঘরে যায়। সিনে 
সে সব রেখে, কল খুলে দিয়ে দু'হাতে সিক্ষের কোনা বরে 
শরীরের কাপুনি থামায়। 

রাতে খাওয়ার পর অমল বেশিক্ষণ জেগে থাকতে পারে 
না। সিগারেট শেষ হওয়ার আগেই চোখ জড়িয়ে আসে। 
কোলে আ্যাসট্রে রেখে, সামনে পা ছড়িয়ে টিভি দেখতে 
দেখতে, অমল সিগারেটে টাল দেয়। কুসুম এসে সোফায় 
যসে। 

2 তুমি শোবে তো? 

: এখন আমি শুই? 

: আজ তো বাংলা সিনেমা নেই, শনিবার। 

: অন্য চ্যানেলে থাকতে পারে, তুমি শুতে যাও? 

: এ রকম ফাকা বাড়িতে থাকব কেমন করে? 

অভ্যেস হয়ে যাবে। 

£ তোমার ভয় করবে না? 

: কেন? 

: আমাদের তো এত ফাকায় অভ্যেস নেই। 

$ আমি কিন্তু একেবারে একা, মিঠুকে নিয়ে জঙ্গলের সয্যে 
দিনের পর দিন কাটিয়েছি-_ত্ুমি তখন কলকাতায়। 

: একা কেন? ঘরের দেওয়ালের ওপাশেই সুরেশবাবুরা 
ছিলেন-_আর মণিবাযু তো ছিলই। 

॥ তোমার মণিবাবু রাতে আমাকে পাহারা দিত? 

£ সুধা রাতে শুত লা? 

তো? বারে৷ বছরের মেয়ে আমাকে আগলে রাখত? 
তোমার কথ গুনে হয়ে আসে। কলকাতার এসে একবারও 
উকি দিয়েও দেখতে যাওনি। আমাকে মেরে নিয়ে আসতে 
হতো। 

ছুটিতে কি কেউ রাজাডাঙ্গায় যায়? কলকাতাতেই 
আসে__তখন যাব কি করে? নতুন চাকরি, ছুটি কোথার? 

£ তুঘি আমাকে কোন তরসায় রেখে এসেছিলে? 

(তোমার ভরদায়-_-ওখানকার লোকল্রন সবাই এত 
ভালো, আমার ভাবনা হয়নি। মপিবাবু থাকলে আর কাউকে 
লাগে? তুমি ভাবো তো মিঠু হওয়ার সময় সবাই কি 
ফরেছিল। সুরেশবাবুর স্ত্রী তো তোমার সঙ্গে মাল হেলথ 
সেন্টারে দুদিন থেকে শ্গেলেন। যণিবাবু সকাল বিকেল 
ছুটোছুটি করেছে। তোছার কি কখনও মনে হয়েছে ওঁরা 
তোমার নিজের লোক নন, আত্মীর নন। মণিবাবুর মতো 


কুড়ি-কুড়ি বছরের পর 


আব্ধীয আমাদের আর কে আছে বলে তো? 

কুসুম কিছু বলে না। টিভির দিকে কাকা চোখে তাকিয়ে 
থাকে। 

তোমার চিঠি পাই বা না-পাই, মণিবাবুর পোস্টকার্ড 
পেতাম সপ্তাহে দুটো। সতি] বলছি তোমাদের জন্য কোনও 
দুশ্চিন্তা হতো না। আনি জানতাম তোমরা ভালো থাকবে। 
দরকারে-অদরকারে আমি থাকলে যা করতাম, মণিবাবু তার 
চেয়েও বেশি করবে। 

£ তোমার আজ থুম পায়নিঃ_ কুসুম টিভি থেকে চোখ 
রায় লা। 

£এই তো যাব__অমল আড়মোড়া ভাঙে। 

তুমি জানো মগিমযবাবু ওখানে জনি কিনেছে, বাড়ি 
বানাৰে? 

হযাহ আমার সঙ্গে সেদিনই কথা হলো রিটায়্যায় করে 
এখানে চলে আসবে! 

তোমাকে বলে থাকতে পারে--তবে আনিও জেনেই 
বলছি। 

: তোমাকে খেপায়নি তো? 

কুসুম চুপ করে থাকে৷ অমল কি করে জানবে মণিনয়ের 
কোন কথা তাকে খেপানোর, কোন কথা নয়। 

: আশ্চর্য, আমাকে বলল এখানে চলে শ্রাসবে, তুমি বলছ 
ওখানে জমি কিনেছে, বাড়িও বানাবে। ঘ্যুত =পিবাবু ওখানেই 
থেকে যাবে কেন? জমি হয়তো কিনেছে, কিনতেই পারে। 
চলে আসার সময় বিক্রি রে নেবে-_বাড়িটাড়ি বানাবে না 
তোমাকে খেপিয়েছে_শোবে নাঃ 

£তুমি যাও, আমি একটু পরে আসছি_মিঠু যদি ফোন 
করে অমল সদর দরজার কোলাপসেবেলে আরও একটা তালা 
লাগিয়ে কাঠের পাল্লা বন্ধ করে, ছিটকিনি. হুড়কো, ডোর লক 
লাগিয়ে শুতে যায়। রাতে দরজা রোজ্ঞ অমল বন্ধ করে। কুসুম 
উঠে মিঠুর-মণিময়ের ঘরের জানালা বন্ধ করে বসার ও 
খাওয়ার জায়গার সব আলো নিবিয়ে সোফায় এসে বসে। 
টিভির আওয়াজ কমিয়ে দেঘ্র। অমল কি করে জানবে কোথায় 
কার শেকড় গলিয়ে যায়। পচিশ বছরে মনিময়ের শেকড় যদি 
ক্রান্তিতে, রাজাডাতার মাটিতে ঢুকে গিয়ে থাকে, সে তোলা 
অত সহন্ঞঃ মণিময় ইচ্ছে করলেই চলে আসতে পারে? 
অণিময়ের, রাজাডাঞ্জার ফরেস্ট, শ্রকৃতি, খোলামত, নদী, বৃষ্টি, 
শ্বীত, ভালো লাগে। তার তো কোনও দেশের বাড়ি নেই, 
নিজের বলতে আত্মীয়স্বজন নেই, তার কোনও নিজ্রের লহরও 
নেই। তার আত্মীয় অমল. কুসুম, মিঠুয়া। 
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: আমি তো জব্বলপূরেও চলে যেতে পারি। এক দৃয়াস 
মিঠুয়ার কাছে থেকে আসতে পারি। আমি এ বাড়িতেও এসে 
থাকতে পারি যতদিন ইচ্ছে। এর জন! রাজ্াডান্তা ছেড়ে চলে 
আসতে হবে কেল? 

= রিটায়্যার করে ওখানেই থাকতে হবে কেন? 

: ওখানেই তে! এতশুলো বন্ধর কাটিয়ে দিলাম-_কেন? 
আমি যদি এখানেও চলে আসি, ওখানে বারবার যেতে হবে। 
আমার রক্তে ওখানকার জল-হাওয়া-মাটি-আকাশ মিশে 
গিয়েছে, সে-সব অস্বীকার করব কি করে? 

হকি করে সময় কাটবে? 

: সকাল-বিকেল ছেলে পড়াঝ। বাইরের ঘরটা বড় হবে। 
হলঘর। মেঝেতে সতরঞ্চি বেছানে৷ থ্যকবে। মাস্টার হিসেবে 
একটু লামধাম তো হয়েছে স্ত্রদ্াত্রীর অভাব হবে না। 

কে দেখবে 

: এখন কে দেখে? দেখার লোক ছুটে ব্যবে। 

: তার মানে কোলকাতার আসা হবে না? 

: এখন তো ছুটিতে আসি, গরম-পূজঞো-শীতে। তখন তো 
সবসময়ই ছুটি, যখন ইচ্ছে হবে চলে আসব। 

$ সে আমি জানি--চিনতে তো বাকি নেই) মিঠুর বিয়ে 
না হলে কি হতো জানি না। এখন কে কবার আসবে জাল! 
আছে। 

: আমি কি মিঠুয়ার আলা আসতাম? 

; এখন তো তা-ই মলে হচ্ছে_এখানে এসে থাকা যায় 
না? 


হ আকাল কে? 

: ফেউ না। জাস্ট পারলাম না। এক অন্ত অভিমানে ঠিক 
করে কেললাম রান্জাডাঙা ছেড়ে কোথাও যাব না। বিয়ে করব 
না এ সব অভিমানের কোনও যানে লেই-__তবু মানুষেরই 
তো অভিমান হয়। 

£ আমি কি করব? 

: কিছুই তো করার নেই__ কোনওদিন ছিলও না। আমার 
ব্যাপারে কারও কোনও দায় নেই? 

: সেটা কে ঠিক করবে? আমার দায় আমি বুঝব। 


তাই? ভালো-_ 

বাইরে বিকেল, ঘরের ভেতরে দিনাস্ত বেলার প্রথম 
অন্ধকার। 

কুসুমের হঠাৎ খুব শু! লাগে। ভয় লাগে। বুকের ভেতর 
থেকে কীপুনি উঠে আসে। কোনওরকমে টিভি বন্ধ করে। 
শরীর বেঁকে যার়। কুসুম শীতে, কাপুনিতে, নাজ হয়ে মশারি 
তুলে, উষ্ণতার খোঁজে বিছানার ভেতরে ঢুকে যায়। 


এইসব কথা তো এরকম ভাবে বলা হয়নি। একজনের কথার 
পিঠেও আরেকজ্ঞল কথা বলেনি। মহাদুপুর থেকে প্রাকসঙ্ছা৷ 
পর্যন্ত, এই কথোপকথনে সময়ের অভাব ছিল না। বাক্য- 
বাক্যাংশ, শব্দ খুঁজে, গঠনে কোনও ত্র! ছিল না। ত্বরাহীন, 
শিথিল সময়ের টানে, কৃসূদ ও মগিময়, নিজের মতো 
ভেসেছে। অনিময়ের কোনও কথা, হা কুসুমের কোনও 
উচ্চারণ, ঘরের বন্ধ বাতাসে অনেকক্ষণ ভেসে থেকে, অনা 
কোনও স্বরাঘাতে আত্রাজ্ না হরে, ধৃলিকনা যেমন ধীরে ঘবীরে 
মেঝেতে নেমে যায়, তেমনই, কুসুম মণিময়ের শরীরে, সোফা 
কৌচের কাপড়ে, মেঝেতে, থিতু হতে থাকে, তখন হয়তো 
কুসুম বা মণিমর কথা বলে ওঠে। কতক্ষণ পর কেউ জানে 
না। যেন দুক্ছলেই মনে মনে কথা বঝলে। যেন দুজনেই, একে 
অন্যের ভাবনা পড়ে মনে মনে উত্তর দেয়। এই কথালাপ শুরু 
হয়েছিল, মিঠুর বিয়ে শেষ করে, অণিমরের রাজাভাভায় ফিরে 
যাওয়ার আগের দিন, মধ্যদুপুরে, জানলা-দরজ্ঞার পর্দা টানা 
আবে! অন্ধকার এই ঘরে। শেব হয়নি। গুরুর কোনও প্রস্তুতি 
ছিল না। এ সংলাপ তো কখনও শেষ হয় না। হঠাৎই শুরু 
হয়, আরোজনহীন। হঠাৎ থেমে যায়, দিদ্ধাতহীন। কিন্তু এই 
কথোপকথন চলতেই থাকে। সবসময়। কুসুমকে ঘিরে 
প্রতিক্ষণ অসম্প্ত সেই সংলাপ পাক খায়। কুসুমও সেই 
আবর্তনের বাইরে আসতে পারে না, চেষ্টাও করে না। 
অণিময়ের সঙ্গে কুসুমের সম্পর্কের ধাটিলতা এই প্রথম 
তাকে এমন অভিভূত করেছে। মণিমন্লের বিয়ে লা করা, 
রাজাডাপ্াতেই, কলকাতান্প চাকরি হওয়ার সুযোগ থাকা 
সত্বেও, থেকে যাওয়া নিয়ে কুসুম তেমন করে কখনও 
ভাবেনি। তাদের পরিণামহীন সম্পর্কের গোপন রহস্যে সে 
যুদ্ধ ছিল। হয়তো মণিময়ের এই সিদ্ধান্ত সে উপভোগও 
করত। একজন পুরুষ তার জনো, তাকে ভালোবেসে, তার 
থেকে দূরে থাকার জলা, নিষ্কোর ভবিষ্যৎ, উচ্চাশা! তা'গ করে, 
ঝছাডান্ত ছেড়ে এল না--তাতে কুসুমের হ্রতো গোপন 


গর্বও ছিল। মণিম্র তিনচার মাস পরপর কলকাতার আসে? 
কুসুম তো জানে মণিমর কলকাতা আসে তার জন্য মিঠু 
অজুহাত মাত্র) এই প্রথম কুসুম মণিময়ফে ভালোবাসার, তার 
সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার ভার বুঝতে পারল। এত বছর 
ধরে মণিময়ের বিশুবিদ্দু ভালোবাসা তাকে আপ্লুত করেছে। 
কুসুম ভেবে রেখেছিল এমন করেই চলবে। মিঠুর বিয়ে হবে। 
মণিময় রিটাগ্যার করে কলকাতা চলে আসবে। এই ফ্ল্যাটে 
অমল-মপিময়ক্রে নিয়ে তার ঘর গেরস্থালির এক নতুন পর্ব 
শুরু হবে। কিন্তু মিঠুর বিয়ের পরই, মধ্যদুপুরের কথালাপে 
কুসুম বুঝে যায় মপিময় আরও দূরে চলে যেতে চাইছে। মিঠুর 
জন্যই বছরে তিনচারবার সে কলকাতা আসত, এই মিথ্যাকে 
আকড়ে, অণিময়, দূরে থেকে যেতে চাইছে। এই দূরে 
থাকাটাকে বাস্তব করে তুলতেই, রাজ্ঞাডা্তায় জমি কেনা, বাড়ি 
করার পরিকল্পনা। মণিময় তার ভালোবাস! নিয়ে একা একা 
রাজ্ঞাডাভাতেই তার অবসরে ঢুকে যেতে চাইছে। রাজাডাঞ্জর 
বাইরে কুসুম তাকে ও অমলকে নিয়ে অবসর যাপনের যে 
গোপন ও সহন্্র পরিকল্পনা করেছিল, যে পরিকল্পনার কথা 
সে মনে মনেও উচ্চারণ করেনি, কোনওভাবে অনুমান করে, 
মণিময় তার পরিকল্পনার কথা বলে, যেন নিজেকে তার থেকে 
সরিয়ে নিল। কুসুম ভ্রানতই তার ভাবনা অনুসারেই সব হয়ে 
যাবে-_এই আত্মবিশ্বাসেই সে কাউকে কিছু বলেনি। কুসুম 
এমনও ভেবে থাকতে পারে, রিটায়্যার করে মণিময় 
ফলকাতায় এলে তাদের সঙ্গে থাকবে এটা শ্বতঃসিন্ত-_তাই 
কখনও কাউকে বলেনি। মণিময়েরও যে কুসুম নিরপেক্ষ 
আলাদা কোনও ভাবনা থাকতে পারে, কুসুম অনুমান করতে 
পারেনি। মদিময় অনুমানের সুযোগও দেয়নি। 

মণিময় রান্তাডান্মতে জমি কিনেছে, বাড়ি তৈরি করাবে, 
ছাত্র পড়াবে সময় কাটানোর জন্যা-_এত সব কথা, কুসুমকে, 
তাদের সম্পর্কের এত বরে এই প্রথম সচকিত করেছে। 
মপিময়ের সঙ্গে তার ভালোবাসায় তারও দান্ড আছে, এই বোধ 
কুসুমকে এই প্রথম বিহ্বল করল। তার মলে হলো একা মণিময় 
তাদের লম্পর্কের সব দায় এতকাল বহন করেছে। কুসুমের 
এই ভালোবাসা যেন, বয়োসদ্ধির দাযহীন কিশোরীর 
ভালোবাসা । কুসুম মেয়ে নিয়ে. স্বাহী নিয়ে তার গেরস্থালি 
করে গিয়েছে। মণিময়ের প্রতি কোনও দায় সে পালন করেনি। 
এমনও মনে হতে পারে, রাজাডাঙায় বসবাসের অসহার ও 
অস্থির সময়, সে মণিময়কে ভালোবাসায় ভুলিয়ে নিজেদের 
কাজে লাগিয়েছে। কুসুমের এরকমও মনে হচ্ছে। মশিমন্তের 
রাজাডান্জাতে বাড়ি করে বসবাস করার, একা একা নিজের 


কুড়ি-কুড়ি বছরের পর 


বার্ধকো ঢুকে যাওয়ার, বসবাসের স্থায়ী সিদ্ধান্ত 
আত্মনির্বাসনের স্থায়ী সিন্ধান্ত, ফুসুমকে ব্যাকুল করে তোলে। 


: আচ্ছা তোমার কি মনে হত? মণিময়বাবু রাজাডাঙ্ভাতে 
বাড়ি বানাবে কেল খাওয়ার টেবিলে, রাতে, অমলের দিকে 
মাছের বাটি ঠেলে দিয়ে কুসুম জিগ্যেস করে। 

= আমি বুকতে পারছি না, দ্রালো। আমাকে তো ও-সব 
বলেনি। অমল অনিশ্চিত গলাঘ্ত কথা বলে। 

আমাদের কোনও দায়িত্ব নেই তো? আমাদের কোনও 
ব্যবহারে আঘাত পারনি তো? 

2 সে-রকম তো কিছু মনে পড়ছে না-_-তোমার এরকম 
মনে হচ্ছে কেন? 

: না, এমনি। দেখ অপিময়বাবু আমাদের জন্য তো কম 
করেনি-_আমরা কি ওর জন্য কিছু করেছি কখনও? 

সে দরকারও হয়নি। 

: দরকার ছাড়া কিন্তু করা যায় না? আমরা তো কখনও 
রিটান্্যার করে এখানে এসে থাকার কথা বলিওনি। 

= সে বলা হয়তো হয়নি_এবার বলব। 

কবে 

: শীতের ছুটিতে যখন আসবে। 

£ যদি না আসে। 

সে আবার কী কথা? এত বছর ধরে আসছে-_এবার 
আসবে না কেন? 

£ না-ও তো আসতে পরে_ যদি না আসে। 

তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে__আমি উঠলাম 

অমল চেঘ্ার ঠেলে উঠে বেনিনে মুখ ধুয়ে, বসার 
জ্ায়পায় গিয়ে সিগারেট ধরায়। অমল কী করে বুকবে মণিময় 
কেন আর না-ও আসতে পারে। অমল কী করেই-বা অনুমান 
জিগ্যেস করেছে৷ কুসুম কোনও একটা সিদ্ধান্তে গোর্ছুতে 
চাইছে। মণিময় বদি না-আসে তাহলে তো তার কাছে যাওয়ার 
একটা দার তৈরি হয়। মণিময় সামনের শীতে যখন আসবে 
না, তখন, অমলের মধ্যে সে দায় তৈরি হতে পারে, না-ও 
হতে পারে । আসতে না-পারাক যে কারণ মণিমন্ দেবে, অমল 
তা মেনে নিতে পারে। তাহলে তো গরমের ছুটি পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে। অতদিন অমল অপেক্ষা করতে পারে, 
কুসুম কেমন করে করবে? শীতের ছুটির তো এখনও অনেক 
দেরি। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


কুদুদের ভেতরে সেই দায় তৈরি হতে গুরু কবে তার 
অক্রাতেই। সকালে, মিনু আসার আগে, অমল বিছানা থেকে 
ওঠার আগে, একা থাকার ফাকা সময়ে, স্কুল যাতায়াতে বাস- 
ট্রেলের চীর্ঘযাত্রায়, বিকেল থেকে রাতে অমল বাড়ি না-ফেরা 
পর্যন্ত ফাকা বাড়ির একাকিত্বে, খাওয়ার পর. রাতে. সব 
আলো নিবিয়ে টিভির সামনে বসে থাকার নিভৃতে, মণিময়ের 
জন্য ভালোবাসার দায়, কুসুমের মধো নির্মিত হাতে থকে। 
আমলের সঙ্গে দাম্পতোও কুসৃম নণিময়কে যেন স্পর্শ কবে 
তাকে। সময়ের সঙ্গে তা তীব্র হতে থাকে। প্রতিদিন, কুসুম 
পায়ে পায়ে মণিময়ের কাছে পৌঁছতে থাকে৷ একা প্রতিদিন 
তার যাত্রাপথের বন্ধুরতা দূর হতে থাকে। প্রতিদিন মনের ও 
বাইরের সব বাঘা সরে যেতে ঘাকে। কুসুম তার যাত্রার পথ 


নির্মাণ করে। একা। মনে মনে। 


অবশেষে, একদিন, মিঠুর বিয়ের পর মণিময়ের রাজাডাঙায় 
ফিরে যাওয়ার আগের দিনের কথালাপের একনাস, তিননাস 
বা ছমাস অথবা সাতদিন পর, মানে, তৈরি ভীবন থেকে 
বেরিয়ে আসতে যে-সময় লাগে তারপর একদিন স্ুল থেকে 
ফেরার সময় কুসুম তার নিজের স্টেশনে না নেমে শেয়ালদায় 
চলে যায়। আট নম্বর শ্ল্যাটকর্মে দাড়ানো ট্রেনে উঠে বসে 
রাজাডাঙায় নণিময়ের সঙ্গে সারা জীবনের স্থগিত কথা সারতে 
আর পারলে, সেই অতো. তার আর মণিময়ের বাকি ভীবনটা 
তৈরি করে তুলতে। 





কাউন্ট-ডাউন 
গৌতম সেনগুপ্ত 


আমি এই গল্পটা লিখছি যাতে আমায় একজন ভাল লোক 
থলে মনে হয়। জীবনের বেশিরভাগ আশাই শেব অবহি পূর্ণ 
হয়নি, এবার নিশ্চয় মা মুখ তুলে তাকাবেন। ছোটু বলে, 
মায়ের ইচ্ছে না হলে একটা পাতা পর্যন্ত নড়ে লা, খুন-ট্রন তো 
কলত দূর কি বাত। 
চাকরি ছেড়ে দেবার পর আমি করেকটা কাগজে 
ফিল্মস্টারদের নানান কেচ্ছা সাপ্রাই দিই। ফিল্মস্টার ছাড়া 
অন্যানা সেলিব্রেটিদের কেচ্ছাও সাপ্লাই দিই। কাজটা ভাল, 
জামেলাও কম। শুধু কান খাড়া রেখে দু'একটা জায়গায় 
মেলামেশা করে যেতে হয়। 

গুজবের সুবিধা হলো টাইমে টপকালেই একদম 'নিউআ। 
অসুবিধা একটাই__পয়সা বড্ড কম। মাল জম্পেশ হলে 
অনেক সমন্ন অবশ্য টাকার জন্য আমি কাগজকে দেওয়ার 
আগে পার্টিকে খবরটা বলে দিই। পার্টি বেশি দিলে চেপে যাই, 
না হলে কাগজ তো আছেই। 

পয়সার জনা ফটো তোলার কথা দু-চারবার ভেবেছি। 
কিন্তু ফটোর পয়সা হজ্ঞমে গোলমাল বেশি। তারপর ছোটুর 
সঙ্গে ধাবসাটা শুরু করেছিলাম। শুধু পয়সা বেশি ঝামেলা কম 
বলেই __এখন নেশা হয়ে গেছে। 
ছোটু এই লাইনের পুরনো খিলাড়ি, ওর দরকার ছিল শুধু 
একভ্ন প্ল্যানারের। বলতে নেই মায়ের ইচ্ছেয় এই সাড়ে চার 
বছরে আমার প্রানে কোনও বড় খুঁত বেরোয়নি। এর একটা 
কারণ অবশ্য এই যে আমি সবসময় নিজে স্পট দেখে 
তারপরই প্রান করি। 

খুনের জন) ছোটুর পছন্দ দড়ি, ইট, রড. ছুরি বা বালিশ। 
ও বলে, মরার আগের টাইমটা যদি একবার দেখিস লা 
ওস্তাদ... আমার তো মাল পড়ে যায়। 

ছোটুর মেয়ে এবার মাধ্যমিক দেবে। তাই এবছর কান 
কম। শেষ কান্ত করেছি পুজোর পর। জব্হলপুর যেতে 
হয়েছিল স্পট দেখতে। মার্কেল-রকস-ইন লজটা একেবারে 


মার্বেল রকের ওপর। এত ভাল লাগবে জানলে খানকি নিয়ে 
যেতাম না। পূর্ণিমার আলোয় পাথরগুলে! রঙ বদলায়। এসব 
একা থাকলে আরও ভাল করে দেখা যেত। 

এই কেসটা আমার বন্ধু প্রকাশের বলেই "না" করা গেল না। 
প্রকাশ ওর (তখনও হবু) স্ত্রী নিনুকে খুন করাবে। মুহ্বইতে 
এসব কাজের লোক প্রচুর। কিন্তু ও আমাদের দিয়েই কান্রটা 
করাতে চায়। সাধারণত শুরুর কথা বলতে ছোট্র যায়। এবার 
আমি গেলাম। প্রথমত এটা ছোটুর মেয়ের পরীক্ষার বছব। 
তাছড়া, আকাশ আমার পুরনো বু 


পাশ উঠেছিল এয়ারপোর্টেয কাছে একটা গেস্ট হাউসে। 
আমি ঢোকামাত্রই যে মেয়েটা ওর আুল টেনে দিচ্ছিল প্রকাশ 
পা দিয়ে ইশারায় তাকে বাইরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করে খুনের 
ব্যাপারটা খুলে বলে। তোদের এত প্রেম, তারপর বিয়ে করবি 
বলছিস, আমি বলি। পেয়ার কা মু মে ঝয়দা মার, প্রকাশ 
হাসতে হাসতে বলো 

ওর রোকড়া কত আছে ভ্রানিস? ইউ কান্ট গেস_ পুরা 
সাড়ে বারা...। লাখ! আমি অবাক হয়ে বলি। আবে, লাখ মে 
উহা কোই লল্ভ ভি নেহি হিলাত!। কড়োর, কড়োর পুরা সাড়ে 
বারো কড়োর।--কোটি! বলিস কিঃ কিন্তু সে টাকাটা তো 
তুই পেয়েই গেছিস। তাহলে ওকে মেরে কি লাভ।-_কাচিয়েই 
বা কি লাভ ? প্রকাশ বলে। আট লিস্ট মুর্দা কভি কুছ ভিমান্ড 
নেহি কর সকতি। 
প্রায় দু ঘণ্টা কথাবার্তার পর ঠিক হলো যে মিনুর আগের 
স্বামী কর্নেল শর্মার লোনাওয়ালার ফার্মহাউসেই ছোটু কান্ট 
করবে। প্রকাশরা ওখানেই হানিমুনে যাবে আর তখনই শর্মার 
দেওয়া সাইলেন্দার-পিস্তলে ছোটু ব্যাপারটা মিটিয়ে ফুটে 
যাবে। তবে কাজটা করতে হবে বাথরুমেই। কারণ ঘর জোড়া 
কার্পেটের কোথাও দাগ লাগলে শর্মার সামলে প্রকাশের 
একেবারে লঙ্ছায় মাথা কাটা যাবে । কাজেই ওর বিয়ের ছ'দিন 
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আগে ছোটু দিল্লি চলে যাবো দিল্লি থেকে বিয়ের দিন সকালে 
মুস্বই। ওর বুকিং হবে হোটেল সাহিল-এ। ওখানেই ওকে 
বাংলোর একসেট চাবি, চেম্বার আর ডিরেকশন প্রকাশের 
লোক দিয়ে দেবে। 

কিন্তু শর্মার বাংলোর কেয়ারটেকাররা? আমি বলি। সব 
ছুটিতে যাবে, এমনকি আমাদের বাড়ির কাক্কাটাকেও ছুটি দিয়ে 
দেব। সাবযানের মার নেই-__বুঝলি, প্রকাশ হাসতে হ্যসতে 
বলে। 


চেম্বারের কথা শুনেই ছোটুর মুখ হাঁড়ি। ও বলে, কতদিন 
চালাই না, শেবটায় একটা... । আমি বললাম, তোকে তো আর 
অলিম্পিকে সোনা আনতে বলা হয়নি। ও বাথরুমে ঢুকলেই 
কালের গোড়ায় লাগিয়ে ঘোড়া টানবি। ছোটু বলে, আস্তে, 
ওঘরে কিমলি পড়ছে। 

আমি গলা নামিয়ে বললাম, তুই সাহিল-কে বলে একটা 
গাড়ি নিবি। ওটাতেই সকালে যাবি ফার্মহ্যউস। তারপর কাজ 
শেষ করে ওই গাড়িতেই ভিটি। সেখান থেকে একটা ট্াক্সিতে 
জুহ। ওখানে ঘণ্টাখানেক ফাটিয়ে চলে আসবি এয়ারপোর্ট 
প্রকাশের লোককে চেম্বারের ব্যাগটা দিয়ে দিবি আর ও তোকে 
ফ্লাইটের টিকিটটা দিয়ে দেবে। এরপর মুস্বইতে যখন 
এনকোয়ারি শুরু হবে তখন তো তুই আত্বালায়-_তোর 
ভাইয়ের বাড়িতে। 


মিনুর এই টাকাটা এসছিল এয়ারহোস্টেসের চাকরি, সিনেমা 
বা মডূলিং থেকে নয়. শুধুই স্টেজ-লো করে। মিডিল ইস্টে 
ও বেশ কয়েকটা স্টে্র-শো করেছিল। মতলব, নাচনে-গানে 
ছা স্রিপটিজওয়ারা! শো নেহি, ইয়ে দুসরা কিসিম কা, একদম 
শেখ লোগোকা আপনা টাইপকা নো। বাদমে গালক ডলার 
কা বারিশ, প্রকাশই বলেছিল। ওই পুরো টাকাটা এখন 
প্রকাশের ক্লাবের লকারে রাখা আছে! সেটা দিয়ে ও ওয়াগলে 
ইনভাস্টিয়াল এস্টেটে একটা ভ্রারগা কিনবে। এই টাকাটার 
কথা পুলিশ জানে না। ফলে এই খুনের কোনও মোটিভ লেই। 
একটা লোক ফলো করতে করতে এসছিল। ও মেরা বিঝিকো 
মারকে পুরা চৌদা লাখকে জুয়েলরি লেকে ভাগ গরা। যো 
জুরেলরি ছামনে লকার সে উঠাকে শর্মাকা ঘর মে ট্রালফার 
কর দুঙ্গা, শ্রকাশ হাসতে হাসতেই বলেছিল সেদিন। 


হারের ইচ্ছের অপারেশন কামিয়াব। ছোটু এয়ারপোর্ট থেকে 
আমায় ফোন করেছিল। এই গল্প ওই ফোনেই লেব। কারণ 


৯৬ 


গঞ্জের আমি” ভাল লোক হতে চায়, আর সত্যি আমিও যেন 
তাই-ই হতে পারি। এখন দেখা যাক বাকি সম্পর্ক, পরিস্থিতি 
আর সমস্যাগুলি গল্পে আমরা ঢেকে চেপে কতটা বদলে নিতে 
পারি। জয় মা। 


শুই 
প্রকাশের পুরো নাম প্রকাশ সিং কাসন্ডোলা। তাদের আদি 
বাসস্থান ছিল গাড়োয়ালের পৌড়ি ছাড়িয়ে। তবে সে-গ্রাম 
প্রকাশ তো দূরের কথা তার বাবাও কোনওদিন চোখে 
দেখেননি। কারণ, প্রকাশের দাদু নিচু জাতের এক মহিলাকে 
নিয়ে পৌড়ি ছেড়ে চলে এসেছিলেন এখানে । তার বউ-বাচ্চা 
ভ্ঞাতিগুষ্টির সকলেই থেকে গেছে পৌড়িতেই। তাদের সেই 
মূল সংসারের যে কী হলো কে জানে? তবে ওই মহিলাই 
হলেন আমার ঠাকুমা, আমার বাবার মা, প্রকাশ বলেছিল 
আমার। আমি মানে আমরা সবাই মিলেই হলাম দাদুর 
বাইস্রোডাক্ট সসার। ফ্যামিলি নাম্বার টু। 

ভ্রকাশ আর আমি ছিলাম একই কোম্পানির, একই 
এলাকার, দুটো আলাদা আলাদা বিভাগের সেলস্ম্যান। ওর 
কাছ্ধ ছিল থানে শহরকে কেন্দ্র করে এদিকে কল্যাণ, 
[ভিওয়ান্ডি, উল্লাসনগর ওদিকে নোসিল, তুর্বা, ভাসি আর 
এপাশে তালোজা পর্যন্ত গোটা অঞ্চলটার কারখানাগুলোতে 
আমাদের কোম্পানির রঙ বিক্রি করা। আমার কাজ ছিল ওই 
এলাকার নিদিষ্ট দোকানগুলিতে রঙ বিক্রি ও বিক্রি বাড়ানোর 
অন্য পেনটারস্‌ মিট (রঙের মিন্তিদের গলা পর্যন্ত মাল 
খাওয়ানো) জাতীয় নানান কাজকর্ম করা। 

আমার নোয়াপাড়ার ফ্ল্যাট থেকে প্রকাশদের বাড়ি ছিল 
মিনিট পাঁচেকের পথ। ফলে কোনও ভি আই পি ভিজিট না 
থাকলে সে প্রতিদিনই আমায় তুলে নিত তার ইরেজদিতে 
আর ফেরার পথে আমায় লামিয়ে চান সেয়ে চলে আসত 
আমাদের দামানিতে। প্রসঙ্গত উল্লেখ থাক যে আমরা ট্যুর 
শ্রেগ্রাম সবসময় একসঙ্গে বসেই বানাতাম। 
দামানি এস্টেটে আমাদের চ্যাট ছিল পোস্ট অফিসের 
ওপর! সাতচল্লিশটা চারতলা বাড়ি, প্রতিতলাল্প চারটে করে 
ক্লাট। এই ফ্ল্যাটট। ছিল পোস্টমাস্টারের শালা অশোক 
গ্যাটেলের। ফলে বড় থরটার সে তার এক বন্ধুর সঙ্গে 
থাকত। পাশের ঢাকা বারান্দার আমি। রাত্রাঘরে তোশক পেতে 
দুটো বিহারি ছেলে শুতে! এটা গু্জরাটি হাউসিং বলে আছিব 
বারণ তবে ভ্রল চব্বিশ ঘণ্টা। আখখা মহ্যরার্ট্রেই এত জলওলা 


ল্লাট মেলা শুধু মুশ্রকিলই নয়, নামূমকিন। 

প্রকাশের মাকে আমি ছবিতে দেখেছি। প্রকাশ জপ্মানোর 
সময়ই উনি মারা হান। প্রকাশের বাবা ছিলেন অত্যন্ত 
মৃদুভাষী, সজ্জন মানুষ, পেশার সরকারি ভাক্তার। চাকরি 
ছাড়ার পর থানে পেন্টসের পাশের স্বামী সোনেশ্বরের ঠেকের 
হোলটাইমার হয়ে যান। ভদ্রলোক ভজন গাইতেন চমৎকার! 
দূর থেকে পালুসকার-__ প্রকাশের স্ত্রী বন্দনা বলত মন্্রা করে। 
এমনিতে উনি বিশেষ কথা বলতেন না তবে কখনও আমায় 
একা পেলে নেশার অপকারিতা বিষয়ে খুব নীচু গলায় দুচার 
কথা বলতেন। 

থানে নগরপালিকা নির্বাচনে যেবার প্রথম শিবসেনা সুইপ 
করল, আবিরের শ্রোত বয়ে গেল, গণপতি বায়া মোরিয়া/পূর্চা 
বর্ষি লোকরিরার স্টাইলে তুমূল নাচ হলো-_ওই এফবারই 
ওঁকে প্রচণ্ড উত্তেজিত দেখেছিলাম। ভি ফর ভিকট্রি বলতে 
বলতে তিনি বেশ ভোর করেই খান্ডেলওয়ালের রাংতামোড়া 
লাঙ্ছু আমাদের মুখে ঠুসে দিয়েছিলেন। পরে শুনেছিলাম যে 
সেদিন উনি ভাঙ খেয়ে এসেছিলেন আশ্রম থেকে। 


নাম বলব না এমন একটা নাকায় শিবান্রির মূর্তি বসালো নিয়ে 
যে গণ্ডগোলট শুরু হয়েছিল৷ সেঁটা ততদিনে মিটে গেছে। 
আদলে ওই মৃত্তির হাতে ধরা তরোয়ালের ডগাটা ছিল 
একেবারে সামনের মসজিদের দিকে উচানো। এর প্রতিবাদে 
এলাকার মুসলমানরা একটা মিছিল করে। শোনা যায় যে ওয়া 
নাকি আরব থেকে আসা কয়েকশ কোটি পেট্রোডলার দিয়ে 
সমানেই কা ছাঁকা গড নিয়ে আসছে আগ্রা আর বেয়িলি 
থেকে। আর এই কাজে নিযুক্ত আছে দুশো ট্রাক। ফলত 
শিবসেনা এই পুঝে। এলাকাটাকেই শাঁডিয়ে দেয়। পুড়ে যার 
কয়েকশ লুম, বাড়ি, পাম্প ও হাউসফুল সিনেমাহল। 

পেন্টস্‌ কর্নারের সৈফুকে খুন করে আমাদের ট্রান্দপোর্টার 
মোরের ভাই বিরজু। সে ছিল যহাম্দ রফির অন্ধ ভক্ত। কিন্তু 
সৈফুর বাবা মা দাদা বৌদি এমনকি ওর দাদার সাড়ে চার 
মাসের বাচ্চাটাকে কে বা কারা খুন করেছিল তার কিছুই জানা 
যায় না। শুধু ওই অঞ্চলের একটা চিলড্রেনস্‌ পার্কের লোহার 
শিকে গাঁথা থাকে সারসার কাটা বুণডু। 

অবশ্য এত পুরনো কথা সব আর বিশদভাবে মলে নেই, 
মনে রাখার কোনও দরকারও নেই। শুধু কল্যাণের বোরা 
মুসলমান জোজওয়ালাদের পেট্রোলপাম্পের আগুনে বাচ্চা 
বুড়ে৷ প্রড়ৃতিদের বারা ছুঁড়ে দিচ্ছিল তারা কোরানে একটা 
গানও গাইছিল। সে গানটা হলো, আগে আগে চলে 


বারোমাস_১৩ 


কাউন্ট-ডাউন 


আাগি/প্যতলা কোমর! 

এই দাঙ্গায় অবশ্য আমাদের বিরাট সুবিধা হয়েছিল। 
আমাদের সেলস এরিয়ার একটা সাইড একেবারে অফ হরে 
যাবার ফলে সবেদনশীল ব্রাঞ্চ ম্যানেজার বাবুনারায়প টার্গেট 
এতটাই কমিয়ে দিয়েছিলেন যে আমি প্রকাশ এমনকি তার 
অতিকেলানে সহকারী সঞ্জয় গাঙ্গন পর্যন্ত রেকর্ড ইনসেনটিভ 
পেয়ে গেলাম সেবার । এক লটে অত টাকা পেয়ে প্রকাশ তার 
ইয়েন্দি বেঁচে নতুন বুলেট কিনল. সন্জয় কিরে করে ফেলল 
আর আমি চাকরি ছেড়ে নতুন চাকরির খোন্রে চলে এলাম 
কলকাতায়। 
কলকাতায় আসার মাস চারেকের মধোই চাকরি, হালকা 
প্রেমসহ একটা বিয়েও। এর দেড় বছর পর আমার শারীরিক 
অক্ষমতার নানান প্রমাণ দিয়ে আমার স্ত্রী তার তখনকার 
সহকর্মী আর বি সিং-এর সঙ্গে চলে গেলেন বাঙ্গালোরে। 
আমার মা তখনও বেঁচে। উনি চেয়েছিলেন কোর্টে গিয়ে “ওই 
বজ্ঞনত মেরেছেলের ঘোতা মুখ তোতা' করে নিতে । আমি 
ওইসব ফালতু কামেলার বাইনি। শুনেছি এখন সিঙ্গাপুরে ওঁর 
মস্ত বুটিক। আগে প্রতি পুজোয় উনি মাকে একটা করে শাড়ি 
পাঠাতেন কুরিয়ারে। আর মা প্যাকেট না খুলেই সেটা দিয়ে 
দিতেন কাজের মানীকে। পরে মারের শ্রান্ধের কার্ড পাঠিয়ে 
ব্যাপারটাকে বন্ধ করতে হয়। 
ছেড়ে আসার পাঁচ বছর পর আবার মুম্বই গেলাম হিন্দ- 
লিভারের ফাইনাল ইন্টারভিউ দিতে। সেই অফিস প্রকাশদের 
বাড়ি থেকে বহুদূরে, কিন্তু প্রকাশ আর তার স্ত্রী বন্দনার 
জোরাজুরিতে ওদের ওখানেই থাকতে হলে৷। রয়নিতের দেরি 
আছে দেখে প্রকাশ বলল, খালি বাড়িতে গিয়ে কি ফায়দা, 
তার চেয়ে এখানে কদিন থেকে যা। ফলে একটা থানে ভিটি 
কোয়ার্টারলি করিয়ে জয়নিন্তের আগের আড়াই মাস আমি 
প্রকাম্মদের বাড়িতেই থেকে গেলাম। 

প্রকাশের বাবা তখন আর বেঁচে নেই, ওঁর ঘরেই আমি 
থাকত্যম। এর পাশের ঘরে থাকত প্রকাশরা। ওদের বাড়ি 
ততদিনে পুরো ভাগ হয়ে গেছে। প্রকাশের ছোটকাকা তার 
শেয়ার প্রকাশের জ্যাঠতুতো দাদাকে বেচে সপরিবারে চলে 
গেছেন আছ্ধেরি ওত্রেন্টে। বন্দলার প্রবল আপত্তি সত্তেও তখন 
কথা হচ্ছে পুরো বাড়িটাই বেচে দেবার। 

ধ্রকাশকে কানের পর যেতে হয়৷ অফিস বা মূলুন্দের 
ভিপোর়। ফিরতে ফিরডে দশটা) আমি ভিড় কমলে বেরোই 
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বা ক্দনার তৈরি কফি খেয়ে ওর কাছে রানার নানান সূক্ষ্ম 
কৌশল শিখে সময় কাটাই ৷ রোজ রাতে আড্ডা হয প্রকালদের 
ছাদে। বন্দনা খাবার দিয়ে চলে যায় কারণ মদের গদ্ধ ও 
একদম সহ্য করতে পারে লা। প্রকাশ তখন রোদ্ই বলে 
ব্যবসার কথা। কারণ, নোকরি মে রাখ্থাই কেয়া? এন্ডমে 
বোন্দলেকর য়্যায়সা এ এপ এম, অস্বরনাথমে ওয়ান রুম ফ্যাট 
উইঘ কমন বারুম? এইভাবে প্রায়দিলই আমাদের আন্ডা 
চলে সূর্য ওঠা পর্যস্ত। 


সে থানে কলেজে বি এ পড়ছিল। সেই সময়ই প্রকাশের সঙ্গে 
তার প্রেম ও বিত্রে। বন্দনার চেহারা ছিল প্রকাশের মারহাববা 
চেহারার একেবারে উপ্টোরকমের। ফর্সা ছোটখাটো পৃতৃল 
পুতুল। ডান নাকে একটা নাকছাবি পড়ত কন্দনা। প্রকাশের 
এই রাতভর নেশা করা নিয়ে তার উদ্ধেপের শেষ ছিল না। 
কদিন আগেই জন্ডিস থেকে উঠেছে, আমার হাত চেপে ধরে 
বন্দনা বলেছিল একদিন! তার হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে 
আমি বলেছিলাম, দেখবেন একটা বাচ্চা হলেই সিবে হয়ে 
যাবে। আমার মাও তো সেই একই কথা বলেন, বন্দনা 
বলেছিল। হা! তো প্রবলেমটা কি? প্রবলেম, বলে বন্দনা 
রিপোর্টগুলি ছড়িরে দিয়েছিল খাটের ওপর। 

ভর দুপুরে ডজন খানেক রিপোর্ট দেখে আমি যলি, ওকে 
টেস্ট করান, দরকার হলে জোর করুল। জোর! বলে বন্দনা 
কেঁদে ফেলেছিল। তারপর বলেছিল, আপনি বলে দেখুন। ও 
বলে সুইসাইড করব সেও ভি আঙ্গছা...কাল্ার চোটে বন্দনা 
কম্ছাই শেষ করতে পারেনি সেদিন। আমি অবশ্য হকাশকে 
এসবের কিছুই বলিনি। 
এর পাঁচদিন পর বন্দনার সঙ্গে ভিক্রেদলির এফ সাধুর থেকে 
পুরে! তিনশ টাকা খসিয়ে একটা শেকড় নিয়ে এলাম আমরা 
দুক্ধন, যেটা বেটে কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে একবার খাওয়ালেই 
নাকি কেনা ফতে। এসে দেখি ওদের পগ্রহিজ্ঞারটা চলছে না, 
বাড়িতে শিলনোড়া তো দূতের কথা এমনকি কোনও হাতুড়িও 
নেই। শেষমেশ মোড়ের খারা ইলেকট্রিকালস্‌ ঘেকে একটা 
ফড় হাতুড়ি এলে মালটাকে ভাল করে টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় 
মুড়ে ছাতা করে নখ দিয়ে ছিঁড়ে ছিড়ে মেশাতে হলে৷ হুইস্কির 
বোতলে। 

দিল খোলা দেখে বদি সন্দেহ করে! বন্দনা বলেছিল। 
আর আদি হেসে বলেছিলাম, নো প্রবলেম। একটু ফেলে 


তারপর মেশান। বলব খাচ্ছিলাম। শরীরটা ভাল লাগছে না, 
আজ আর খাব না। 

সেই প্রথম রাতের আড্ডায় বন্দনা আগাপোড়াই রইল 
আমাদের সঙ্গে। প্রকাশ আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে পুরো 
বোতলটাই মেরে দিল। এর ফলে তার পৌরুবে কতটা 
জোয়ার এল কে জানে তবে একবেসিন চাউমিন বমি করে সে 
দাত মেজে গুতে চলে গেল একাই। ওই থৃতুমাখা চাউমিন 
কাঁটার কাঠি দিয়ে একটা একটা করে তুলে হাতমুখ ধুয়ে 
আমাদের শুতে শুতে ভেরে হয়ে গেল। 

পরদিন জর্াখাবার খেতে খেতে প্রকাশ বলল, ডোনাকে 
নিয়ে একটু ঘুরে আয় না। সারাদিন ঘরে বসে বসে একদম 
গাওয়ার হয়ে যাচ্ছে। আমি বললাম, কেন এতে গাঁওয়ারের 
কি আছে? প্রকাশ বলল, তুই তো মুষ্বই যাসই, ওকে একটু 
নিয়ে গেলে অসুবিষাটা কিঃ বন্দনা! প্রথমে না না করলেও 
পরে রাজি হয়ে গেল। সেই প্রথম লক্ষ্য করলাম যে ও মূখ 
দিয়ে না হেসেও শুধু চোখ দিয়ে একটা অসাধারণ হাসির ভঙ্গি 
করে সেটাকে বহুক্ষণ ধরে রাখতে পারে। 
প্রথমদিন তারাপোরওয়ালা হয়ে জুহ্বতে পাণিপুরি। পরদিন 
এলিফান্টা, মধ্যে লঞ্চ খারাপ হওয়া। ফ্লোরা ফাউন্টেনে 
ধর্মের শুটিং দেখা। একদিন এরসে লিনেমা ও পক্ষম 
পুরিওয়ালার দোকানে লাইন দিয়ে পুরি লস্যি। পরদিন 
গেটওয়েতে সূর্যের টলে পড়া দেখা ও আকবর আলি চষে 
ফেলে দুটো বিয়ারের মগ কেনা। একদিন শুধুই হাটা। 
জিমধানার পাশের ছায়া ছায়া রাস্তা হয়ে কড়মাঠের মধ্য দিয়ে 
শর্টকাটে দিনসা ভাচা হরে মেরিনড্রাইত। ফেরার পথে 
সুরেশের বিখ্যাত পাওভাজি ও পাশের জুস সেন্টার ঘেকে 
লিচির সরবত। 

আমরা প্রতিদিনই প্রকাশের আগে ফিরে আসতাম। প্রকাশ 
খৃঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জানতে চাইত। কক্দনা ছেলেমানূষি 
উচ্ছ্যসের সঙ্গে তাকে শোনাত সেঁইদিনকার রোভ্রলামচা। শুধু 
ফিরে আসার আগের দিন এত দেরি হয়েছিল যে প্রকাশ 
টেবিলে মাথ৷ রেখে দুষিপ্রে পড়েছিল। অথচ সেদিন কোথাও 
যাইনি। বড় তালাওরের পাশে বসে শুধু বন্দনার কথা 
শুনছিলাম। এরমহো কখন বে সূর্ধ ভুবে গেছে, রাস্তার আলো 
ভ্বলেছে সেসব খেরালই করিনি। 

পরদিন ক্দনার করা পুরি তরকারি আর হিন্দ লিভারের 
দেওয়া টিকিট ব্যাগে নিয়ে উঠে পড়লাম দীতাঞ্জলিতে। প্রকাশ 
স্টেশনে এসেছিল কিন্তু বন্দনা আসেনি। 


আমি চলে আসার তিনমাস পর প্রকাশ চাকরি ছেড়ে 
কলকাতায় আসে এক সপ্তাহের জনা, হেড অফিস ঘেকে তার 
পাওনাগণ্ডার ব্যাপারটা স্পিড আপ করাতে । ও কিছুতেই 
আমাদের বাড়িতে থাকল লা, কারণ বিজ্ঞনেস। কলে ঘোর 
গরমে ওর রয়েড স্ট্রিটের হোটেলের ছোট ঘরে ঘামতে ঘামতে 
বি্লার খেতে খেতে শুনতে হলো ওর বিদ্রলেস প্ল্যান। 
আপাতত কলকাতার জনৈক মার্ধার সঙ্গে সে চশমার ফ্রেম 
সাপ্লাই করবে জার্মানিতে । তারপর বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেলেই 
ও একটা টেবিল নেবে মেরিন ভ্রাইভে। 

বন্দনা আপত্তি করবে না? আমি জিজ্ঞেস করি আর প্রকাশ 
হাসতে হাসতে বলে, আই থিকে আলটিমেটলি মান জায়েগি। 
সেটাই ছিল কলকাতায় ওর শেবদিন। প্রকাশ কিরে যাওয়ার 
ঠিক চার নম্বর দিন বন্দনা ওদের উপ্টোদিঝে বুলাকি বাবুদের 
চারতলা ভেঙে যে মাস্টিস্টোরিজটা উঠছিল তার ছাদ থেকে 
নিচে লাফিয়ে পড়ে রান্তির নট! নাগাদ। আমায় প্রকাশই 
খবরটা দেয় ফোনে আর অফিসে জানিয়ে টিটিকে খুব দিয়ে 
পরদিনই আমি উঠে পড়ি গীতাঞ্জলিতে। 

কথামতে! কল্যাণের ওভারত্তিজের গায়ে হেলান দিয়ে 
গাঁড়িয়েছিল প্রকাশ। তার হাতে সাদা রঙের ‘ও’ লেখা আশ 
হেলমেট, ঠোটের কোলে সিগারেট ও মুখে মাতালের উজ্জল 
হালি। আমার দিকে একসৃষ্টে তাকিয়ে ও বলল, কোই 
ইভিকেশন লেহি থা, বিলকুল৷ নরম্যাল থা। জ্ঞাস্ট ঘরসে 
লিকলা, ম্যায়নে সোচ| পানি ভরনে গিয়া। লেকিন বাদমে 
দেখা পুরা ড্রামমে পানি হি পানি। প্রকাশ কথা বলতে বলতে 
কেঁদে ফেলে শব্দ করে, দু'একন্জন লোক পুরে তাকায়। 

কিন্তু তুই বলছিস ও রবারের চটি পরে বেরিয়েছিল. কিন্তু 
ও তো... দ্যাটস্‌ দা প্রবলেম, চণ্পল লেকে ওসকা কেয়া 
লাফড়া থা তু বোল, প্রকাশ বলেছিল আমায় কথা শেষ করতে 
লা দিয়েই। আর তারপর নাক টানতে টালতেই স্টার্ট দিয়েছিল 
বুলেটে। 
সেবার ওর বাইক পান্টি খেল স্টেশন রোডের ঠিক মৃখটাঘ। 
আমার নতুন শার্টের একটা হাতা একদম ছিড়ে ফাল্লা হয়ে 
গেল। বী চোখের তলা থেকে একটা ছোট স্টোনচিপের 
টুকরো বার করতে করতে আছি বললাম, কি হচ্ছেটা কি, বি 
স্টেডি ইর়ার। প্রকাশ বলল, আমি কিচ্ছু টের পাইনি, বিলিভ 
ছি! আচ্ছা তুই কিছু গেস করতে পারিস? আমি চোখের তলা 
রুমাল দিয়ে চেপে প্রকাশের কারে একটা আলতো চাপ 


কাউন্ট ডাউন 


দিলাম। 

আমার চোখের নীচে দুটো সেলাই পড়ল। ডাক্তার 
পটবর্ধন প্রকাশের বাবার বন্ধু, কিছুতেই পয়সা নিলেন না। 
ওনার বাড়িতে বাইক রেখে ট্যান্সিতে যখন আনরা পানে 
পৌছালান তখন সমস্ত দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। কহুকষ্টে 
একটা বন্ধ থালির দোকানের মালয়ালি মালিকের হাতে পায়ে 
ধরে দুটো করে হিম ঠাণ্ডা রুটি দুর্ঘনির ঝোল আর আন্টির 
ঠার্রা দিয়ে মেরে আমরা বন সদাশিবের বিখ্যাত গলে কা 
রসের বেজিতে শুয়ে পড়েছি ততক্ষণে লোকজন মর্নিংওযাকে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

এরপর থেকে গত তিন বর ঘরে ওর সঙ্গে আমার 
বোগাযোগ শুধুই ফোনে। ওর নতুন কোম্পানি বন্দনা 
এক্সপোর্টের তরঞ্কির কথা, ওর নতুন অফিস নেওয়া, ক্রেন 
(বেচে হোন্ডা কেনা. দাদার ছেড়ে ভাড়ায় কোলাবার বড় ফ্ল্যাটে 
উঠে আস! এসবই আনার ফোনেই শোলা। তারপর নতুন 
ফ্ল্যাট কিনে প্রকাশ আমায় মুম্বই যাবার সাদর আমন্ত্রণ জানায় 
মাঝরাতে । এই ক্ল্যা্টটা কাফ পারেডে। শোনা কথা, একসময় 
ওখানে সোনার চেয়ে কিছু বেশি দামে জল বিজ্রি, হয়েছিল । 

ফোনেই শুনেছিলাম যে ড্রেটয়েটে ওর সঙ্গে এক সিদ্ধির 
আলাপ হয়েছিল, ওরা আর দেশে ফিরবে না। প্রকাশ তার 
থেকেই চ্ল্যাটটা কেনে। একদম আসমান কা নীচে. অলমোস্ট 
অ! পেন্টহাউস, সে উত্তেক্রিতভাবে জানায়। ওপরে আবার 
একটা ছাদ আছে সবুজ্জ ফাইবারের ছাউনি দেওয়া নীচে 
একটা! কার্ল অন লাগিয়ে দেব, তুই চলে আর, সে বলে। আমি 
বলি, টিকিট? আবে নাদান, আরগা বোলনেসে টিক তেরা 
ঘরমে পৌঁছ যায়গা, প্রকাশ হাসতে হাসতে বলে। কিন্তু সেবার 
যাওয়া হলো না। আবার মুস্বই এলাম প্রকাশেয় বিয়েতে ৷ ওয় 
কাছে ইদানীং মিনু বলে একটি মেয়ের কথা খুব শুনছিলাম। 
নে আগে ছিল এয়ারহোস্টেস, তারপর মডেল, হালে দু-একটা 
সিনেমাতেও মুখ দেখিয়েছে। ওর আগের স্বামী কর্নেল শর্মার 
মন্ত বড় সিকিউরিটি সার্ভিসের কোম্পানি। প্রকাশের ভাবায় 
একদম মন্ত আদমি. তেরা সাথ জোর জমেগা। আমি বললাম, 
জোর জয়তে হাবে কেন! প্রকাশ বলল, প্রথমত রেগুলার 
ব্যায়াম দ্বিতীরত সেকেন্ড ডান ব্র্যাকবেস্ট আর তাছাড়াও বুড়ো 
_ আবার বিনোদ খানার ল্যাংগোটিপ্া ইয়ার। 

বিনোদ খাতার কথা উঠলেই বন্দনার কথা মনে পড়ে। ও 
ছিল কিলোদ খাবার অন্ধ ভক্ত আর আমি বচ্চনের। প্রকাশ 
সিনেমাই দেখত লা, ওর কান্ত ছিল শুধু ঝগড়াটা উদ্ধে দেবার। 


৯৯ 
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এক-একদিন কাত্রাকাটি অবধিও গড়াত ব্যাপারটা। বন্দনার 
কথা উঠলেই যন খারাপ লাগে। মনে রাখতে চাই না. 
ভুলতেও পারি না--কিছ্তুতেই না। 


বিয়ের দিন সকালে পৌঁছে আমি সোজা কাছের ম্যে ঢুকে 
গেলাম। রষ্টিন ক্রেপ কাগক্জ লাগানোর তদারকি, বান্বের 
পজিশন ঠিক করা, লাচের জায়গা, ফুল সেট করা, রাংতার 
গুঁড়ো ভর! বেলুন সাজানো, লিস্ট মিলিয়ে মদ রাখা, ভাড়ার 
বার্নারগুলো চেক করা ইত্যাদি। এসব পার্টি যেমন হয় তেমনই 
হলো। শুধু শ্যাম্পেনের ছিপি লেগে একটা বান্ধ গেল ও বিংড়া 
আানিবাবুর স্ট্রকে একবার জোর করে চুমু খেল। ছাদে বার বি 
কিউ করার পারমিশান দেয়নি বলে আমরা সবাই পালা করে 
ওনারস্‌ আআসোসিয়লেশনের বাপ মা তুলে গালাগাল দিলাম। 
কর্নেল শর্মা বাদে সকলেই এসেছিলেন। 

প্রকাশ পরেছিল টাইসহ ছাইরপা জর্জিয়া আর্মানি। আমি 
দিনুর চাপাচাপিতে পোলোনেকের ওপর প্রকাশেরই একটা 
পিন ্ট্াইপ ব্েস্তার গলিয়ে নিয়েছিলাম । মিনু পরেছিল পাশের 
সমূত্ের মতোই সবৃজ্রের ওপর হালকা নীল সেডের একটা 
সার্ কাপড়ের ছোটহাতা কুর্তা আর ঘাঘরা। গলার মুক্তোর 
মালায় হীরের লকেট, কানের দলের গোল থেকে তিনটে 
অসমান চেনে ঝুলছে তিনটে ছোট হীরে। তার ডান হাতে 
একটা মুক্তোর চুড়ি আর বাঁ হাতে ছোট্র হলুদ নোকিয়া। ওর 
খোলা চুলের দিকে তাকিয়ে মনে হলে৷ বন্দনার চুল এভাবে 
উড়তই লা কোনওদিন, এমনকি সমূদ্রের ধারেও না। 


মিনুর পক্ষে সই করলাম আমি। প্রকাশ হেসে বা চোখ অল্প 
ছোট করে বলল, দোস্ত, দোস্ত না রহা। নব লোক যেতে 
যেতে প্রায় দুটো। তারপর চান করে নীচের আলো ফালো৷ সব 
নিভিয়ে যধন ওপরে উঠেছি তখন শ্রকাশেয় খালি গা, নীচে 
বারদূভা, হাতে বাতি গেলাস। মিনুর হাতেও গেলাস তবে 
তার রঙ অন্য। এইটুকু সময়ের মযোই সে তার পুরো ড্রেস 
একেবারে চুলমুদ্ছু বদলে ফেলেছে। এখন তার জেল দেওয়া 
চুল উপ্টো করে বান্ডে আটকানো। গায়ে -সাদা রঙের 
ছোটকলারের একটা হাতকাটা টপ। বুকের কাছে ডানদিক 
বাঁদিক ছিলিয়ে আটটা ফুটো। যার ভেতর দিয়ে একটা দড়ি 
জুলের কিতের স্টাইলে ওপরে ওঠে একটা ফুল হয়ে গেছে। 
নীচে পাখির ছবি দেওয়া একটা লঞ স্কার্ট, সমুদ্রের হাওয়ায় 
সেটা পাগলের মতে উড়ছে। তার কান খালি, হাতও তাই। 
শুধু গলার একটা অক্সিভাইজভ মালা। 


আমাঘ দেখে মিনু বলল, বন্ধুকে এবার থামতে বলুন. ওর 
কিন্তু নেশা হয়ে যাচ্ছে। প্রকাশ একটু সুর করে বল, ও অর 
হোঙ্গে যো পিতে হ্যায় বেখুদিকে লিয়ে/মুখকো চাইয়ে 
ঘোড়িসি জিন্দেশিকে লিয়ে। এইসমরই নীচের বেলটা 
বাজল-_পরপর দূবার। মিনুর শৃকুঞ্চান উপেক্ষা করে প্রকাশই 
নামল দরজা খুলতে । আর নীচ থেকে ভার উচ্ছাস শুনে মিনু 
দাঁতে দাত চেপে বলল. বাল্টার্ড। 
গল্প গুনে যতটা লম্বা বলে মনে হয়েছিল দেখলাম কর্নেল শর্মা 
অতটা লম্বা নন। তিনি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে প্রকাশের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, ইয়োর ফ্রেন্ড ফ্রম ফ্যাল, দা ল্যান্ড 
অফ জ্যোটি বাসু। তারপর একটা আধখালি বোতল আর 
গেলাস নিয়ে মেঝেতে বাবু হয়ে বসে মিনুকে চোখ মেয়ে 
বললেন, আইস বেবি আইস। ওনার রেয়ার বুলডগ, 
অপারেশন হু স্টার, আইন্রলে সাপ খাওয়ার গল্প শুনতে 
শুনতে ভোর হয়ে গেল। উলি চলে যাবার পর প্রকাশ মিনুকে 
দাঁত মাজিয়ে ওঘরে নিয়ে গেল। আর ওদের দরজ্ঞা বন্ধ হওয়া 
মাত্রই আমি বাথরুম সেরে নেশা কাটাতে নাকল্‌ ডিপস্‌ 
দেওয়া শুরু করলাম। কতক্ষণ দিয়েছি খেঘ্লাল নেই, ফোনটা 
বেছে যাচ্ছে দেখে ধরতে উঠলাম। উল্টোদিকে শর্মা। উনি 
বললেন, এত হাপাচ্ছেন, ইন্টেরেস্টিং কিছু করছিলেন নাকি? 
আমি বললাম, না, না, ব্যারাম। উনি উচ্ছ্সিত হয়ে বললেন, 
তাহলে ক্লাবে চলুন একসঙ্গে জমিয়ে এক্সাসাইজ করা যাবে। 
ফ্লাবটা পুরনো তবে বস্ত্রপাতিগুলি নতুন। স্টিম আছে, পুল 
আছে। পুল কি বড় ? আমি জিজ্ঞাস৷ করি। না, না, হাফসাইজ। 
ওরা নিশ্চয় ঘুমাচ্ছে? একটা চিট রেখে যান, শর্মা বলেন। 
কিন্তু যাব কোথায়? কেন নিচে, আমি গাড়ি থেকে ফোন 
করছি, কালো এসকর্ট লাইন টু সেভেন টু সেডেন। 


জিম থেকে ফেরার পর দরজা খুলে প্রকাশ বলল, বুড়ো বকে 
বকে একদম কানের পোকা বার করে দিয়েছে তো? আমি 
বললাম, ভাল লাগছে না, তুই একটা বোতল বের কর। প্রকাশ 
গেলাসে বরফ গুঁড়ো ঠুসতে চুসতে বলল, লোকটার বড়গ্তন 
হলো সব জেনেও ওর কার্মহাউসে থাকার পারমিশটা দেওয়া) 
সিন কলে ও লাকি শেখ কিট করে কমিশন নিত। তা সেই মিনু 
এখন বাচ্চা চায়, কলঘুগ কি কেরা গতি/রান্ডি ভি বলে সতী। 
আমি বললাম, আরেকটু দে হালকা হয়ে গেছে। প্রকাশ একটা 
অন্তত হাসতে হাসতে বোতল হাতে বলে. অবশ চেষ্টায় কি 
না হয়, বাই দা ওয়ে বন্দনাও প্রেগন্যান্ট ছিল জানিস? 


মালে 

সিম্পল, ওর পেট হয়েছিল, এটা বলে প্রকাশ ওর ভান 
হাতের তালুটা এগিয়ে দের তাতে তালি মেরে ওকে সমর্থন 
ভানানোর জন্য। কিন্তু আমি হাত না বাড়িয়ে বলি. ফালতু 
কথা বললে জিভ টেনে ছিঁড়ে নেব। প্রকাশ ওর গেঞ্জিটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, এসিটা একটা শব্দ করছে, না? আমি বলি, 
কেসটা কি? কিসিসে মারওয়া হোগা তো খুদ নেহি গড আকে 
ঠোক দিয়া অর কেয়া, এটা হাসতে চ্যুসতেই বলে প্রকাশ চোখ 
মেরে বলে এনি গেস? আমি বসেই ওর গালে টেনে একটা 
থাগ্সর মারলাম। বন্ধ ঘর, বেশ জোর শব্দ হলো। ওর হাতের 
গেলাস থেকে করেক কৌটা হুইস্কি গেজ্জিতে পড়ল। হঠাৎ 
ওঘর থেকে স্টিরিওর শব্দটা গুনে পরকাল বলল, সামালকে, 
শালি উঠ গিয়া। 
একটা হাঁটু পর্যন্ত হলুদ পাঞ্জাবি পরে বেরিয়ে মিনু বলল. 
এখনও কথা ফুরোয়নি! এই ফ্ল্যাটের সমুদ্রের দিকের 
দেওয়ালটা প্রায় পুরো কাচের। সেখান থেকে রোদ এসে 
পড়েছে ওয় গারে। মিনু আধ কাপ জলে একটু লেবু আর মধু 
গুলে খেতে খেতে প্রকাশকে বলল, পর্দারুলি টান না কেন? 
প্রকাশ তার উত্তরে বলল, আরে সব কুদ্ধ দিখতা হ্যায়। মিনু 
প্রকাশের পিঠে একটা কিল মেরে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
বাথরুমে গেল। আমার প্রকাশদের বসার ঘরটা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ কিরকম চেনা চেনা লাগল। মেঝের কার্পেট 
হালটা আর সোফার হাতল টেবিলের পায়াশুলি গাঢ় য্রাউন। 
প্রকাশ বলল, চেন! চেল! লাগছে, লা? জাগারই কথা। এটা 
তোরই ড্রিম প্রজেক্ট চাকরি ছাড়ার পর কাইলটা হন্দনাকে 
দিয়ে গেছিলি। ও চেয়েছিল, আমি বলি। প্রকাশ কলে ওপরে 
লেখা ছিল টু লেডি বি, ফর টেকিং আযাকটিভ ইন্টারেস্ট ইন 
ইন্টিরিয়ার ডেকরেশন, লাভ, জি এস। আমি বললাম, তো? 
মিনু পাঞ্জাবিতে হাত মুছতে মুছতে বাথরুমের দরজা থেকে 
বলল, এখনও তো কিছুই কমপ্লিট হয়নি। আর হবেও না, 
প্রকাশ বলে। মতলব? মিনু ভুরু তোলে। প্রকাশ বলে, তুমি 
ঝটপট রেডি হয়ে নাও। শর্মা কিন্তু কেয়ারটেকার ওয়াচম্যান 
দুটোকেই ছুটি দিয়ে দিয়েছে। ফলে সব কান্ধ নিজেদেরই 
করতে হবে। মিনু বলে, ওঁর ব্রেকফাস্ট । প্রকাশ হেসে কলে, 
চিন্তা নেই বুড়োকে ফিট করে ক্রাবেই মেরে এসছে। তবে 
তোরা দুটোতে মিলে কিন্তু আবার ওখানে হাজির হোস না। 
মিনু ঘরে ঢোকামাত্র আছি বলি, প্রকাশ ঘুমের ওবুবের 
পাকেটটা দিয়ে যা। বেরোনোর সময় মিনু বলল, খাবাতওলার 


কাউন্ট-ডাউল 


নম্বরটা হারাবেন না, ফোনবুকের নীচে চাপা আছে। হারালেও 
চিন্তা নেই, বুড়ো আছে, প্রকাশ আমাদের সামনেই প্যান্ট 
পরতে পরতে বলে। তোমার যদি একটু বুদ্ধি থাকে, কান্রের 
বাড়িতে কেউ কাজ্জাকে ছুটি দেয়? থাকলে কি করত, গৌতম 
কি ওর সঙ্গে গিলিডাল্ডা খেলত ? এটা বলে প্রকাশ সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে মিনুর কাধে হাত দিয়ে আমায় বলে, আফটার 
অল আপনা হাত জগন্নাথ কি বলিস? 

ওষুধেও ঘুম এল না। চড়া আলোর নীচে ঢেউগুলো লাফিয়ে 
পড়ছে কালো পাথরের ওপরে। ওই ফোন বাজা শুরু হলো। 
বাজুক, আমি ধরব না। ধরার কথাও নয় আমার। আমি 
আবার ওবুধ খাব। আর টানা ঘূ্াবো যতক্ষণ পর্যন্ত না প্রকাশ 
এসে আমায় ঠেলে ওঠায়। 


তিন 
আমরা ডানদিক থেকে ক্ষন চাইতে গেলে তিনি বাঁ দিকে মুখ 
ফিরিরে নিয়েছিলেন। তারপর আমরা যখন বাঁদিকে গেলাম 
তিনি ডানদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। পরপর চারবার এরকম 
হবার পর নির্দেশ এল পাথর দিয়ে থ্যাতা করে ফেলার। একটা 
অন্ধকার টানেলের মধ্যে ওরা আমাদের নিয়ে যাচ্ছিল। ওরা 
বলছিল, ওদের মুখণ্ডলো কি সাদা, কারণ ধর্ম বলে তিনি 
অন্যান্রকারীর মুখের সমস্ত রক্ত শুবে নেল। ওদের চোখগুলি 
কি গোবদা কারণ ধর্ম বঙ্গে তিনি অন্যায়কারীর মুখে মরা 
মাছের চোখ বসিয়ে দেন। ওদের পাগুলি কি লাগব্যাগে কারণ 
ধর্ম বলে তিনি কখনই অন্যায়কারীর সঙ্গে সমসূয়ে থাকেল 
না। ওরা শেকল চিনতে পারেনি তাই আপন বান্বকেই 
সর্বোৎকৃষ্ট ভেবেছিল। তবে ওরা কষ্ট পেয়েছিল খুব, ঘুম 
হয়নি, যত্রতত্র সেরে নিতে হয়েছে মধ্যাহ্ন ভোজন। কিন্তু 
দীর্ঘশ্বাস তো আর শেষ অবধি কিছুকে রক্ষা করতে পারে না। 
যে রাত আমাদের কাছ থেকে সমস্ত কিছু লুকিয়ে রাখে সেই 
রাত জুড়ে পাখি তার বাচ্চাগুলোকে ভালবাসার কোপঝাড়ে 
যেভাবে তা দেয়, সেই ছালাদের ওড়াউড়ির খেলাগুলি, তাদের 
খাইয়েদাইয়ে বড় করে তোলার ধেলাগুলি যেমন. আমাদের 
তেমন কোনও খেলা ছিল লা_-কোনওদিনও না। 

খোলা আকাশে সময় এগিয়ে যায় আর আমরা অপেক্ষা 
করে থাকি এক ভয়কের সূর্যের জন্য। 


শরীরে লেগে থাকা রক্ত বুরে তারা যখন তার কাছে এল তিনি 






তখন কালে পারের ওপর বসে তারা 
তাদের পায়ের শব্দে তিনি ঘুরে তাকালেন 
বলল, ভার নির্দেশ জক্ষরে শক্ষারে পালিত হছে 


ডে 


একটু চমকে উঠে বললেন, সেকি! লেক হেত 


সবে 








আবার সমুদ্র 
দেবারতি মিত্র 


জ্বলত্ত উনুন থেকে ভাত উৎ্থলে পড়ছে মাটিতে 
শ্মশানঘাত্রীরা যেন খই ছড়িয়ে চলে গেছে পথে 
এ রকমই ছবি আসে, এ রকমই জ্বীবন এখন।॥ 
কোন প্রস্ফুটিত চেষ্টা আমাকে মোক্ষের টানে 
সমু্রে ভাসাবে 
ভাবতে ভাবতে চলে গেল বেল!। 
মেলায় বেলুন ঘুড়ি রণুচন্ে দোলা 
অসহ টাগরা ফুঁড়ে চড়কের বাণ_ 
আমি সুস্থ হতে গিয়ে যে চাদের আড়ালে লূকোই 
তার জ্যোৎস্না পৃথিবীতে তাপিত কাঞ্চন নয়, 
কুয়াশায় বাতু। 
শ্বপ্রভারাতুর দিন সে আমার 
নৌকোর বাতির মতো ডুবে গেছে জলে, 
সন্ধ্যা হলে নক্ষত্রের আমাকে তিমিরে রেখে 
দিগন্তের পরপারে যায়। 
এত যে যানুয, এত চেনা মুখ, অসংখ্য জন্মের অপচয় 
মৃত্যুর বদলে মৃত্যু, অসীম ঘটনা আমারও জীবনে ঘটে না কি? 
তবু আমি একা একা বাইরেই থাকি চিরকাল। 


সমুদ্রের ঘারে সব জেলেদের নৌকো জাল 
দূর্যঠাদ-তারা ধরে, শুধু মাছ নয়। 

আকাশে ধূসর সাদা ছায়াপথভরা রাত মৃতদের চোখ 
চেয়ে আছে, সেই চাউনি সমূদ্রের স্রোতে ভেসে যায় 
ওইখানে ডুবে গেলে মানুষ নিজেকে ফিরে পার? 
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ওই চুড়া আমাদের 

রণজিৎ সিংহ 

ঘোড়া শীড়িয়ে পড়ল। তার আর এগোনোর রাস্তা নেই। 


পেছনে তাকিয়ে দেখি শেষ চটির নিশানা দৃষ্টিসীমার বাইরে 
চলে গিয়েছে। 


পায়ের নীচের হিমবাহ থেকে হাওয়া উঠে আসছে। পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে। সবদিকে ছুটে চলেছে। 


শরীরের হাড় পর্যন্ত কেঁপে উঠছে। ফুসফুস জমে বাবে বুঝি। 


কইলা. তুই স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে আছিস সামনের বরফে ঢাকা 
চূড়ার। সূর্যের প্রথম আলোয় সে এখন সোনার রং ধরেছে। 
তোর মাথার আলগা চুল উড়ন্ত পাখির ডানার মতন উড়ছে। 


ওই চূড়া আমাদের অধিগম্য। 


কইনা, তোর মাথার আলগা চুল উড়ন্ত পানির ডানার মতন। 
আর সূর্যের প্রথম আলোয় সোলার রং ধরা পাহাড়ের চূড়ায় 
নিবন্ধ আমাদের দৃষ্টি। 


আয়না 
সব্যসাচী দেব 


আয়নার ভিতরে শূন্য, জ্বলে উঠল আগুনের শিখা 
প্রাঙ্গণ, নদীর উপরে সেতু, লক্ব! রাস্তা 
দেয়ালের সামনে দেয়াল; 

সরাইখানার শান্ত গোধুলিতে মেঘ নেমে আসে। 


আয়নার ভিতরে শুরু আগুনের নাচ; 
ফিরে-আসা দিনের উপরে 

ঝরে-পড়া তারাদের কথোপকথন 
স্মৃতি নেই, স্বপ্ন নেই, দীর্ঘশ্বাস নেই। 


পাথরের! গান গাইবে সারারাত আজ 

আয়নার ভিতর থেকে কোনো পথ বেরিয়ে আসে না; 
তোমাকে শেষবার ভালোবাসব্যর আগে 

আগ্রনার ভিতরে সব রং মুছে যা 
নিহশন্দ বৃষ্টির ফৌটা কাচে; 

মৃত্যু হেঁটে আসে আরও নিঃশব্দতা নিয়ে 


প্রথম পৃষ্ঠার খবর 


দেবী রায় 


আজ সংসদে. সঙ্ঘের রাশটানার তুমূল পরীক্ষা 
আজ ঘর গোছ্যুনোর বৈঠক. বিরোধী নে্ীর_ 
কোতোয়ালের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা চলে, ডাকাতি 
বিয়েবাড়িতে, ধরা পড়েনি কেউ 

রাজ্ঞাগজাদের নিরাপত্তা নিয়ে প্রহরীরা ব্যস্ত, জনগণ-কে 
দেখে কো 

সহায় সম্বলহীন_ 

অশীতিপর বৃদ্ধের চিঠিতে ঝরে পড়ে, বাঁচার অধিকার 
কি ভাবে যে কাটবে দিন! 


আলো নেভা এই রাস্তাও এতোই অন্ধকার 
যে নিজেকেও দেখা যায় না 
বা, দারুণ অচেনা। 


লগ্নভিক্ষা তন্বীর 
শুভ বসু 


আরো কতকাল তবে আমাদের অনন্ত এই লগ্রভিক্ষা? 
দিনের পরে দিন চলেছে লগ্রতাঞ্জল সেই মিছিলের মত. 
ধার আশ্বাসে বসে আছে এক আবুবা তন্বী নিরুত্ধবাক, 
বসে বসে শুধু সভাকেন্ট্রে শুমরে তুলছে বিবচ্চ হাহাকার, 
হায় হার সেই লগ্ন কি তবে একাস্ত অলীকতা 


অথচ ভ্রানীরা জেনেছে সহজ্ঞ অনাস্তাস কিছু সুচতুর মিথ্যায় 
'শান্কীর গান শোনা যায়' বলে তীর বুকে ছলাৎ জাগিয়ে তুলে 
সন্্রমট্কু আদায় করার সুচতুর কৃৎকৌশল! 


যাদের সেই এলেম নেই সময়ের পিঠে শ্রেহের চাপড় ম্যরার_ 
তাদের প্রতিটি প্রহরেই সেই হাহাকারটিই বাস্তব? 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ডাক দিতে এলে সন্ধ্যার আয়োজন, 
বুঝি, সেই ডাক শোনার জন্য প্রতীক্ষাতেই শতক জুড়ানো শা্তি। 


বারোমাস_১৪ 


কাটা দেশে ঘরের খোঁজ 


মানস রায় 


একটি দেশের ইতিহাস তার পর়-গাছা ছাড়া আর কি হতে 
পারে? অসংখ্য, অ্তশ্ গল্প, আগে পিছে গল্প, গল্পের 
ওপর গর--ঠিক যেন একটি দেশের নানা খাঁজ-ভাঁজ বা 
বরে চলা তরঙ্গ-হোত। 

আলেকজান্ডার কুন্গা 


উট-সফল আসিতেছে। 

ল্াম্পপোস্ট পৌতা হয়েছে বেশ কিছুদিন হলো। আমরা 
ছোটরা অধীর আগ্রহে দিন গুলছি। ইলেকট্রিক, আসা নিয়ে 
রীতিমতো আলোচনা-সভা। বসে গেছে__কী করে বিদ্যুৎ তৈরি 
হয়. রোজ কে এসে আলো! দ্থালিরে যাবে, রাতের অন্ধকারে 
ছড়িয়ে পড়া বিদ্যুতের আলোতে আমাদের পাড়া দেখতেই বা 
কেমন লাগবে। জ্ঞান বাড়তে থাকে; শুশ্নে, শিহরপে, 
উদ্দীপনায় দিন যায়। সেটা ছিল পরীক্ষা-শেষের শীতকাল 
১৯৬৬) 

দেখতে দেখতে পোস্টগুলো তাদের বিবর্ণ মেটেলাল মুছে 
সেজে উঠল রাতো রছে। একদিন মই হাতে কে একজন এসে 
পোস্টের গায়ে তুলি দিয়ে লিখে দিয়ে গেল নানান সংখ্যার 
জটিল একটি বিন্যাস। আমরা না বোঝা চোখে সেই সব 
সংখ্যার দিকে তাকিয়ে কলকাতার সঙ্গে এক আন্চর্য নিবিড়তা 
বোধ করলাম। 

অবন্দেবে সেই উট একদিন এসে হাজির হলো। সন্ধ্যায়, 
বহু অপেক্ষার পর এক সন্ধ্যার, ঠিক কোনও এক মুহূর্তে, 
আলো ঠিকরে পড়ল ল্যাম্পপোস্টশুলো থেকে। রাস্তার 
আলো। এবড়ো-খেবড়ো গলির পায়ে, দরমার বেড়ায়, শুকনো 
পাতা-ডাল, কাকে ক্যালা আবর্জনা সমেত টালি ঝা টিনের 
চালে সেই প্রথম বিদ্যুতের আলো। 

কিন্তু মুহূর্তে দুমড়ে গেল আনন্দ উচ্ছ্যস। আমাদের বাড়ির 
পাশের পোস্টটাতে আলো ভ্লেনি। আমরা হতবাক্‌। এমনটি 
হবে আমরা কেউ ভাবিনি। ক্রমশ ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো। এ 
নিশ্চয় সীতানাথবাবূর গরুণলোর কীর্তি। সেদিন সন্ধ্যায় মাঠ 
থেকে ঘরে কেরার পথে ওদের একটা-_সেই খন্ডর বাদামি 
রঙ্কেরটা--খুব করে গুঁতো যারছিল ওই পোস্টার গায়ে। সে 


১০৬ 


দৃশ্য আমরা কেউ কেউ দেখেছি। দাদাদের ব্যাপারটা জানাতে 
তারা সায় দিল, ওই গুঁতোনোই বারণ । বান্বের ভেতর, আমরা 
জানলাম, নাড়ির ঘতো একটা সরু তার থাকে। সেটা নিশ্চিত 
ছিড়ে গেছে। দাদাদের কথায় আমরা মাঘা নাড়ি, কিন্তু বুঝতে 
পারি না কী করব। 

উদ্যোগটা এল নিখিলের তরফ থেকে! নিখিল আমাদের 
থেকে কিছুটা বড়, দাদাদের ছোট। সে হঠাৎ, হঠাৎই যেন, 
বাশ হাতে সীতানাহ্বের বাড়ির দিকে ধাওয়া করল। গরুটাকে 
আজ সে খুনই কইর৷ ফ্যালবে এবং সেই সঙ্গে হারামজাদা ওই 
সীতানাথকেও। 

সীতানাথকে আমরা কবিরাজ্রমশাই বলেই জানতাম, ঘদিও 
কবিরাজি করতে তাঁকে কেউ দেখেলি। তিনি ছিলেন পাড়ার 
গোয়ালা। তার ওই এক দঙ্গল গরুর দৌরায্থ্য কিছু কম ছিল 
না। সীতানাথ তার গরুদের ভালোবাসতেন, তাদের পক্ষে 
সওয়াল করতে প্রায়শই চাচাতেন, প্রয়োজনে খিস্তি-খাস্তাও 
করতেন। গরু মারা গেলে হাউ হাউ করে কাদতেন, কোনও 
কারণে কোনও গরুর প্রতি অপ্রসন্ন হলে নিজের অকর্মণ্য পুত্র 
উত্তমের সঙ্গে তুলনা করে গালমন্দ করতেন। উত্তম বাবাকে 
সাহায্য করত কমই। বেশির ভাগ সময়ই তাকে নিন্রের বাড়ির 
এক কোণে একটা টুলের ওপর বসে রাজা-উদ্জির মারতে 
শোলা যেত। উত্তমের চোখ দুটো ছিল ট্যারা। আমরা অনেক 
সন্ধ্যায় টা ট্যা টেরু' বলে হাক পাড়তাম। সে ঘখন আমাদের 
বাপ-মা তুলে খিস্তি দিত, আমরা কাজ হাসিলের আহ্াদে ছুটে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যেতাদ। 

টেরুর একটি দিদি ছিল। সে ঠোটে লিপস্টিক মেখে, চড়া 
রষ্তের ডেকরন পরে সন্ধ্যায় বেরিয়ে যেত দেখে পাড়ায় 
ফিস্ফিসানি ছিল। দাদারা বলত, কুচিত্রা সেন। বাড়িতে ছিল 
আর একটি স্ত্রীলোক, মাসি। সীতানাত, তার পুত্র-কল্যা, পাড়ার 
ক্ষুদে-বড় সবাই তাকে ওই নামেই সম্বোধন করত। মাসি 
পৃথুলা, খাটিয়ে, অল্প কথার মানুষ। তার ছিল প্রকাণ্ড দুটি 
নিস্তেজ, অনাবৃত স্তন, মুক্তোর মতো সুন্দর দাত আর 
নাবালিকা হাসি। তার হাতের আত্ুলের ফাকে কৌটা কৌটা 
দুধ, পারের গোড়ালিতে বিচালি। সেই বাড়ির সঙ্গে তার 


বগড়া-বিধাদ-বন্ধন সব ছিল ওই গরু নিয়ে। 

সীতানাথ পুরোটাই যে গোয়ালা ছিলেন, তা নয়। বড় 
রানার ওপারে বিত্তবান বিযুবাবুর বাড়িতে কংগ্রেসের মিটিঙে 
ডাক পড়লে. হাতে-গারে সাবান মেখে, খপ্দরের ভাজ-ভান্তা 
ধূতি-পাঞ্জাবি পরে, পায়ে পাম সু ও হাতে রিস্টওয়াচ গলিয়ে 
মোড়ের রাস্তা দিয়ে তিনি মচ্মচিয়ে হেঁটে বেতেন। ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা পাশ করে নোয়াখালি থেকে তিনি ঢাকাত এসেছিলেন 
কলেছে ভর্তি হতে। জ্যৈষ্ঠের আম পাকানে৷ দুপুরে আমাদের 
বাড়ির লাল বারান্দান্র বসে সীতানাথবাবুকে এ সব স্মৃতি 
আওড়াতে আমি শুনেছি। ঝড়ের দোলায় টিনের ছাদে 
গার্তি আমের বন্ঝলানির বাড়াবাড়ি হলে তিনি উঠে ওই 
মাঠের দিকে হেঁটে যেতেন। 

আজ নিখিল সীতানাথকে ছাড়াবে না। গরুটাকে সে খুন 
করবে আর তার সঙ্গে সীতানাথকেও। "শুয়োরের বাচ্চা, 
আইজ আমি আপনারে খাইসি', নিদিল কখনো বাশ, কখনো 
আনল! ইট, কখনও খালি হাতে সীতানাথের বাড়ির দিকে বার 
বার ধেয়ে যায়। সীতানাথ বীরবিক্রমে বাঁশ হাতে নিখিল ও 
ভার চোদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ করে ওই মুহরদ্থ আক্রমণ প্রতিহত 
করে। 

নিখিল ও সীতানাঘের সংঘর্ষের এমন দৃশ্য পাড়ার 
লোকদের অপরিচিত ছিল না। কিন্তু আজকের উত্তপে যায়া 
রগড় দেখতে হাজির হয়েছিল, তাদের রক্তও ঠাণ্ডা হতে 
থাকে। এক সময় পাড়ার বড়দের এসে দু'পক্ষফে নিরত্ত 
করতে হয়্। নিখিলকে কিছুটা ম্কা-ধম্কিও করা হয়। 
সীতানাথ উঠানে বসে বিলাপ করতে থাকে। তাতে বিশেষ 
কারও মন গলে না, গরুশ্ুলোর সত্যিই বড় বাড় বেড়েছে। 
রাত গাড় হলে পাড়া শাস্ত হয়ে আসে। কিন্তু আমাদের বাড়ির 
সামনের ওই চত্বর তখনও সেই অন্ধকারে। 

আমাদের দাদারা__আমার ছোড়দা ও তার সাঙ্গোপাঙ্গো 
- হ্যাপারটা এত সহজে ছেড়ে দিতে মোটেই রাজি নয়। তারা 
নিঙ্িলকে খসিয়ে কিন্তু মজ! চায়। রাতের অন্ধকারে আমগাহু 
বেয়ে তারা আমাদের ছাদে ওঠে, সঙ্গে এক রাশ ইটের টুকরো। 
জীতান্যঘের গোয়ালঘরের ছাদে ইট পড়তে শুরু করে। 
বথমটায় পরুশুলোর বুম-জড়ানো ডাক লোলা যা়। 
উত্তরোত্তর আরও বেশি বেশি ইট পড়া শুরু করলে লেগে 
যায় তুমূল হট্রগোল-_-দরুদের আর্তনাদ, বাকা-ধান্তি এবং সব 
ছাপিয়ে সীতানাথের চিৎকার। 

খেলা মেতে উঠেছে বুকতে পেরে ছ্যয়ার মতে! দেহগুলে। 
আমগাছ থেকে লাফিরে মাটিতে পড়ে অদ্ধকারে ফ্রুত অদৃশ্য 


কাটা দেশে ঘরের যোৌজ 


হরে বায়। ইতিমবে৷ সীতানাথ বাঁশ হাতে বেরিয়ে এসেছেন। 
তার মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই এ কার কীর্তি হতে পারে। 
প্রবল হুকোরে গলির ওধারে নিখিলের বাড়িতে সে আছড়ে 
পড়ে। আজ আর কোনও ছাড়াছাড়ি নেই। সে নিখিলের রক্ত 
চায়, তাতে জেল-ফাস য! হদ্র হোক। 

লিখিলের বাড়ির লোকন্জন সম্পূর্ণ বিভ্রাস্ত_নিখিল কই? 
তাকে কোনও ঘরেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। নিখিলের 
দুর্ভাগ্য, সে সেই সময় পায়খানায় ব্যস্ত ছিল। তখনকার দিনে 
আমাদের মতো বাসস্থানে পায়খানা থাকত বাড়ির এক কোণে, 
গাছ-গাছালির ধাকে। কিচান শুনে সে কোপন্তাড় থেকে উদয় 
হয়। নজ্জরে আসতেই নিখিলের ক্ষিপ্ত মামা তাকে ঘাড় ধরে 
হিড় হিড় করে টানতে থাকে ও শুরু হয় প্রবল প্রহার। 
নিখিলের কোনও কথাই মামা শুনবেন না, ছেলেটির জ্বালায় 
তিনি এতই অতিষ্ঠ। প্রহারের মাত্রা এমনই ছিল যে সীতানাথ 
অচিরেই শান্ত হয়ে বাড়ি কিরে গেলেন। 

কিন্তু নিখিলের শান্ত হবার কথা নয়। সে রাতে অনেক দূর 
থেকে শোনা গেল তার বুক্ভান্ত! কান্ার উত্বাল-পাথাল 
"আমি কৈ হাগদা ছিলাম, আর আমারে ধইরা মাইর! আমি 
অনাথ বইলাই তো! মোশলার! আমার বাপ-মা কাইটা 
ফেলছে, এখন তোমরা আমারে ধইরা মারো...আরও মারো।' 

নিখিল আমাদের পাড়ায় আসে অনেক পরে, ছয়ের 
দশকের গোড়ায়, ব্যারাকপুরের এক অনাথ আশ্রম থেকে 
বহিষ্কৃত হরে। ওদের দেশ ছিল৷ বরিশাল। মনোহর আইচ মার্কা 
বাটকুল নিখিল ছিল আমাদের ছোটদের গর্ব, আমাদের ফুটবল 
টিমের ফুল-ব্যাক। তার এক-একটা কিকে বিশ্রান্ত বল আকাশ 
বেয়ে চলে যেত মাঠ ছাপিয়ে বহদুরে। সেই লিখিলের বুক- 
নিংড়ানো হাহাকার আমার ভেতর রহস্যময় অস্বস্তি সৃষ্টি 
করল। সে রাতে জ্যাম্পপোস্টের কথা আমি বেমালুম তুলে 
গেলাম। পরের দিন সূর্য উঠতে শুক্ত হলো আর একটা দিন। 


আমার জন্ম নেতাজিনগরে. সে সময়কার মানচিত্র অনুযায়ী 
কলকাতার দক্ষিণ পেরিয়ে আরও কিছুটা । উদ্বাস্তু কলোনিটি 
গড়ে ওঠে দেশভাগের বছর দুই-তিন বাদে, ১৯৫০-এর 
শুরুতে এর আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা লেতাব্রিলগরের মানুযন্জন 
তাদের কলোনির জস্মদিন হিসেবে বেছে নিয়েছে ২৬ 
ভ্বানুরারির দিনটিকে । আমি যখন পাচ কিংবা ছয়, অর্থাৎ যখন 
ঘর ডিস্তিরে. উঠান ডিঙিয়ে একটু-আহটু রাস্তায়, আমাদের 
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কলোনির বয়স ততদিনে দশ. তরুণ এক কৌম, মাপা প্রটে 
সারি সারি বসতবাড়ি, যদিও ওপার থেকে একটি দুটি পরিবার 
তখনও আসছে 

১৯৭৮এ জস্মভূমি ছেড়ে. পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে চলে যাই 
শ্রাতকোত্তর পড়াণ্ডনোর তাগিদে। একটানা আর থাকা হত্নি, 
যদিও লম্বা ছেদ পড়েছে কমই। এখন তখন পুরোনো 
পারিবারিক বাড়িতে ফিরি, পালটে যাওয়া জায়গাটা আমাকে 
বিমুঢ় করে। নেতাজিনগর বদলে গেছে প্রায় সব অর্থেই 
পরিসরের প্রশ্নে (যারা আযাপার্টয়েন্টে থাকে এবং যারা থাকে 
না), বাক্তিপত সময়সারণীর প্রশ্নে (যারা বেঁচে আছেন 
শ্মৃতিজ্লগতে আর যাদের কাছে তা মূলাহীন)-__এমনকি ভাবার 
দিক দিয়েও জ্ঞারগাটা মোটেও আর সম-াত্রিক নয় 
(পূর্ববঙ্গীয় বাচনের আক্কলিক ধরনধারণ যারা অনুসরণ করে 
ঝা! করে লা, তাদের বাদ দিয়েও, অনেকে আছে বারা বাংলাই 
জানে না বা বলে না)। শ্রেদীগত দিক দিয়ে যারা "পেরেছে" 
আর বারা অসফল তাদের মধ্যে ফারাকিটা ছিনের আলোর 
মতো আছ স্পষ্ট। প্রতিবেশীদের ক্ষেত্রে এ কথা বেমন, একটি 
পরিবারের ভেতরে তা কমবেশি সত্য । 

নেতাজধিনপরের গত পঞ্চাশ বছরের যাত্রাপথকে আমার 
সনে হয় তিনটি সময়পর্বে ভাগ করা যার : ১. পাঁচ ও ছয়ের 
দশক হচ্ছে প্রার্থমিকতার সেই পর্ব যখন কলোনি-কৌমটি 
ক্রমশ নির্মিত হয়েছিল. ফিরে দেখলে সে সময়টাকে সামাজিক 
সন্ভ্রীতির কাল বলেই মনে হয়। ২. সাতের দশকের প্রথম 
ভাগের রাক্জনৈতিক ঘুর্াবর্ত__সংঘাত, সি-আর-পি, খুন, 
পাড়া-ছাড়া। হিং ওই অবস্থা একদিন শান্ত হলো, কিন্তু তার 
তীর প্রতিক্রিয়া পাস্টে দিল চিরতরের মতোই কলোনি- 
কৌমের পূর্ববর্তী বারা, তার মেজাজ। ৩. ওই দশকের 
মাবামাঝি থেকে শুরু হলো নতুন এক ধারা, উন্নয়নের ধারা। 
একরকম ওই খুনখারাপির মাঝেই ব৷ ঠিক পরে, কলোনির 
মানুষদের নাগরিক-বৃত্তে অন্তর্ভুক্ত করার কিছুটা প্রয়াস বা 
উদ্বেগ সরকারের দিক থেকে দেখা বায়। সে প্রয়াস গতি পেল 
বাম জমানার। অন্তত প্রথম দশ বছরে, তখন 'পাড়ার-মানুষ' 
প্রশান্ত শূর নগরউ্নয়ন মন্ত্রী। 

নেতাজিনগর এখন কলকাতার শহরতলির আর যে 
কোনও একটি অঞ্চল। উত্তর-ুপনিবেশিক আধুনিকতার 
শ্লোত তার ধমনীতে__'সুগার আয স্পাইস', করপোরেশনের 
পেট-মোটা ভ্যাট, যত্তুতত্র বাম্পার, রপে-বনের সাধুবাবা. 
ক্লাটবাড়ি, কেবল্অলা, রেস্ট এনট্রা্স, ডট্‌-কম্‌। 

স্কুলগুলো, যা একসময় ছিল অঞ্চলের প্রাণকেন্্র, আজ 


ছাত্রছাত্রী পায় না। তাদের জ্ায়গ৷ কেড়ে নিয়েছে নানান সেন্ট 
বা ডাফোডিল-নিকেতন। কলোনি কমিটির সঙ্গে অজ্ঞল্পের 
সম্পর্ক একদা নিবিড় ছিল। আজ তা অনেকাশেই গতর 
ভারি, আমলাতত্ী, নড়ে বসে না, এবং যেখানে বসে তা না 
হলেই ভালো ছিল। 

হয়তো নেতাজিনগর তুলনায় এখনও কিছুটা বাড়তি 
সবুজ্ঞ। মেট্রো দূরে নয়, আরও কাছে আসতে গারে। কলোনির 
শুরুটা যেহেতু মূলত মধ্যবিত্ত উদ্ধান্তুদের নিয়ে__যার সঙ্গে 
জুড়েছিল বাম আন্দোলন-_তাই এখনও নিরাপদ, অন্তত 
মধ্যবিত্তের চোখে। এর অর্থ আরও ফ্ল্যাটবাড়ি। আরও 
“বাইরের লোক', যাদের অনেকেই ভিন্-ভাষী। নেতাজিলগর 
এখন অনেকটাই ক্রমশ “ঘাল্টিকাল্চারাল' একটি আস্তানা। 


আত্মজৈবলিক বর্তমান লেখাটার বিষয়, তিন পর্বের প্রথম 
পর্ব-_কৌমের নির্মাণ, শাখা-পরশাখায় তার চরিত্র, উদ্ধাস্ত 
বাসিন্দাদের স্র-পরিচয় কীভাবে অশেতুক্তি ও আঞ্চলিকতার 
মাধ্যমে উপসৃষ্ট হয়েছিল, তার অণু ইতিহাস। সেই সঙ্গে_ 
এবং একই ধারার়-_আমার শৈশব ও কৈশোর। 

এলাকার প্রথম কলোনি বিজয়গড়। উদ্বাত্ত জমারেতের 
আগে জায়গাটা ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন সামরিক ক্যাম্প। 
রাস্তাঘাট তৈরিই ছিল, ছিল আরও কিছু পৌর-বন্দোবত্। দ্রুত 
গড়ে ওঠা অঞ্চলের অন্যান্য কলোনির কাছে__ গান্ধী কলোনি, 
আল্রাদগড়, নেতাজিনগর-_বিজযনগড়ের ভূমিকা অনেকটা 
বেন পুনর্বাসনে পথিকৃত হওয়ার মতো। 

নেতাজিনগরের পরিকল্পনা নেওয়া হয় পার্বতী গান্ধী 
কলোনিতে । কলোনি গঠনের প্রক্রিয়াটি দেখাশোনার ভার পড়ে 
সুকুমার বন্দোপাধ্যায়, তারক রায়, প্রফুল্ল শূর প্রমুখের নেতৃত্বে 
গঠিত একটি কমিটির ওপর। এরা ছিলেন শিক্ষাবিদ বা 
আইনজীবী, নাগরিকত্বের ভাষা এঁদের জানা, আর ছিল পূর্ববঙ্গ 
থেকে আনা কিছুটা সামান্তিক পুঁজি। দেশ-কাটা মানুষ, যারা 
খবর পৌঁছে গেল যে ভারা যদি কিছুটা ঝুঁকি নিতে এবং 
কলোনি কিটিকে এককালীন চাদা পনেরো টাকা দিতে প্রস্তুত 
থাকেন তবে তারা কলোনিতে স্বাগত। শর্ত আরও একটি : ধার্থ 
ঘটে থাকতে হবে একটা উলোন__বসতির চিহ্ন। 

যারা শেব পর্বস্ত কলোনিতে এল তারা মূলত মধ্যবিত্ত, 
তাদেরই তে যোগাযোগের জ্োর- হার থেকে লোকবাছ্থাই। 


যারা এই বাছাইতে পড়ল না-- জেলে, জুতোর মস্তি, ঘরামি, 
নাপিত- এরা বিশেষ এই ৭ নম্বর ও ৮ নম্বর ওয়ার্ডে 
নিজেদের সীমাবস্ধ করলেন (যদিও সেখানেও মহ্যকি্ততার 
কিছু টুকরোটাকরা থেকে যাবে)। এ পাড়াগুলো সম্পর্কে 
আমার মোটামুটি পূরবস্মৃতি এরকম : ভাড়াটিয়া অধ্যুষিত বাড়ি, 
বিশাল পরিবার. আর বহু শিশুলাস্থিত গলিতুলোর বর্শ- 
পরিসর এখন ভাবি, কত কম জানতাম ওই বৃহদারপ্যক আগৎ 
সম্পর্কে, বিভাজনের স্থাভাবিকীকরপ প্রক্রিয়াটা কত 
সহজবোধ্য আর সুক্ষ্ম ছিল। কলকাতা তার নিজের কৌলীনো 
আমাদের দূরে রাখে, আমরা আবার নিজেদের কৌলীন্য 
জাহির করি তাদের কাছে, যারা একই জায়গার বাসিন্দা 
হলেও, আমাদের তুলনায় আরও প্রান্তিক । 

কলোনিতে যখন একধরলের স্থিতিশীলতা এল, ভদ্রলোক 
উদ্ধান্ত আস! বন্ধ হয়ে গেলেও নতুন নতুন দাঙ্গার বিস্তারে ৭ 
আয় ৮ নম্বর ওয়ার্ডে অক্রান্ত অতিথির আগমন ঘটেই চলল। 
যে প্রবাহ চলল ছুয়ের দলকের অনেক দূর পর্যন্ত। একসময় 
এসব পরিবারগুলো থেকেই আমরা আমাদের ‘কাজের মেয়ে" 
পেয়ে যাব। আভ্যন্তরীণ বিধি-বীধন জ্ঞারগা। মতো. ক্রমশই 
নেতাজিলগরকে মনে৷ হবে আমাদের সহজাত, স্বাভাবিক 
আবাস, আমাদের 'হ্যাবিটাট'। 

নেতাজিনগর হওয়ার আগে জারগাটা ছিল পতিত-জদি, 
হোগলা জঙ্গল, কিছু বেশুন ক্ষেত এবং যত্রতত্র ডোবা, নালা 
ইত্যাদি বড় রাস্তার ধারে থাকত দুচারটে কিস্ম-টেক্নিশিয়ান 
পরিবার, টালিগঞ্জের স্টূভিয়োর সঙ্গে জড়িত। আমতা! আসতে 
তারা চলে গেল। 

জমি পতিত, কিন্তু জমিদারের অভাব নেই, তিন তিনটে 
জমিদার। চালিয়া পরিবারের জমি ছিল৷ বড় রাস্তার কাছে, 
তাদের বড় একটা দেখা যায়নি। বাকি অংশের বেশির ভাগটাই 
ছিল বীরেন সরকারের । তিনি প্রায়ই পেয়াদা-লেঠেল পাঠান, 
নিজে এসেও হুসকি দিয়ে যাল। আর ছিল ক্ষুদে এক জমিদার, 
খগেন সর্দার, ভয়কের হিংস্র বলে তাকে পাড়ার লোক এখনও 
নে রাখে। তার বসত তার অরমিতেই, সাত ও আট নম্বর 
ওয়ার্ড যেখানে তৈরি হলো-_অর্থাৎ, প্রান্তিক মানুবদের 
আস্মানা-_সেখালে। 

হীরেন-খগেনের গুণ্ডারা কখনও সন্ধ্যায়, কখনও 
্লাতবিরেতে এসে চড়াও হতো। খবর পেয়ে কলোনির 
পুরুষেরা তাদের প্রতিরোধ করতে নামত। মহিলারা বাজাতেল 
শীখ। লড়াই হতে। বটে, তবে রক্তায়ক্তির পর্যায়ে কখনওই 
যেত না। শুণ্ডারা কয়েকটা ঘর বসিয়ে দিয়ে চলে বেত। 


কাটা দেশে ঘরের খোজ 


শোড়াতে সংঘর্ষের এই পর্বে সরকারের আচব্রপ, উদ্বাক্তদের 
প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি অন্ত ও জটিল, কেন যেন উল্টোপাল্টা। 
ইপনিবেশিক শাসনের ধরনধারণ সমানেই চলছে। 

একবার অবশ] একটা ঘটনা ঘটে খন পুলিশ সরাসরি 
ভূমির মালিকদের পক্ষ নিয়ে মাঠে নামে। তখন স্থানীয় 
হাইস্কুল তৈরির চে] চলছে। খবর পেয়ে সংক্লিষ্ প্রভাবশীল 
মহল থেকে এলাকায় ১৪৪ ধারা জারি করে দেওয়া হলো_ 
যাতে স্কুল তৈরির কাজ প্রথমে ব্যাহত, পরে স্থগিত হয়ে যায়) 
৭ নম্বর ওয়ার্ডের এক আবাসিক. হরনাথ মিস্তি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
করল এক রাতে এই স্কুল তৈরি শেব করবে। প্রয়োজনীয় 
মাপ-জোক, খোঁড়াখুড়ি, বেড়া, টিলের চাল, কাঠের থাম 
ইত্যাদি শ্রস্তুতিপর্যের নিখুঁত শেবে আবাসিকদের রাত্রিবাপী 
সাবধানী প্রহরায় ও কিছু জোগাড়ের সাহাযে হরনাথ কর্মকার 
ওই এক রাতেই স্কুলের কাঠানে৷ তৈরি করল। স্থানীয় 
লোকদের দায়িত্ব দেওরা হলো সেখানে ফুলের টব এলে 
স্কুলের সাজগোজ ঠিক করা। খারা পড়াবেন তাদের আগে 
থাকতেই বলা ছিল (প্রঘমধারার উদ্বাত্তদের মধো স্কুল- 
শিক্ষকের সংখ্যা লক্ষীয়)। ফলে পরের দিন সকালে পুলিশ 
যখন এল ততক্ষণে স্কুল চালু, একটা যথারীতি ভাব। স্কুল 
বাড়ি যাতে ভান্তা না যায় সে মর্মে কোর্ট থেকে একথানা 
স্থগিতাদেশ নিয়ে আসা হলো। বছর ঘুরতে ‘আদর্শ বালিকা 
বিদ্যামন্দির' নামে একটা মেয়েদের স্কুলও পতল হয়ে গেল 
কাছাকাছি অন্য একটা জ্য়গায়। স্কুলের জন্য কলোনির দ্রনতা 
উদ্প্রীব ছিল। এই স্ষুলগুলিই তাদের বসবাসের নৈতিক 
স্বীকৃতি দেবে। 

স্কুলের সঙ্গে সঙ্গে এল ক্লাব নেতাপি সংঘ এবং 
তারপরেই বঙ্গভারতী। নেতাজি সাঘেয় মননে শুরু থেকেই 
একটা যার্কসীয় আবহ ছিল। অ-মার্কসীয় যাঁরা তারা ঝুঁকলেন 
বঙ্গভারতীর দিকে। এইসব ফ্লাবগুলোর মূল সাংস্কৃতিক 
কার্যক্রম ছিল নাটক মঞ্চস্থ করা। যাদবপুরের বাসিন্দা শচীন 
সেনের মাধ্যমে নেতাজি সংঘ খুব তাড়াতাড়িই 
আই,পি.টি.এ"র ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বাম সাংস্কৃতিক 
মন্ধালোকের দায়িত্বে ছিলেন তাপস সেন। প্রাসঙ্গিক 
স্থৃতিবিবৃতিতে ওয়াকিবহাল অনেকে এটাও যোগ করতে 
চাইবেন বে সর্বভারতীয় গণতান্ত্রিক যুব মোর্চা যা কিনা তখন 
ছিল অবিভক্ত ভারতীয় কস্যুনিস্ট পার্টির বুবশাখা, তাদের 
প্রথম অধিবেশন ১৯৫৩ সালে এই নেতাজিনগর স্কুল 
বাড়িতেই হয়েছিল। 


বারোমাস + শারহীর ২০০০ 


হতিটি পরিবার থেকে একজ্রন করে সদঙ্গোর (প্রান 
সবসময়েই পুরুষ) ভোটে কলোনি কমিটি নির্বাচিত হতো। 
কমিটির কাজ ছিল কলোনিবাসীদের জমি ইত্যাদি নিয়ে 
অস্তর্বতী কামেলা মেটানো. কাচা রাস্তা তৈরি করা. পুকুর 
পরিষ্কার, জরুরি চিকিৎসা পরিবেবা ইত্যাদি সংগঠিত করা। 
প্রতিবছর অনুষ্ঠিত হতো 'আদর্শ পল্লী প্রতিযোশিতা' যখন 
স্থানীয় সদস্যদের একটি দল প্রতিটি ওয়ার্ড ঘুরে ঘূরে সবচেতে 
বোপদুরজ তুলনামূলকভাবে পরিষ্কার ও্লার্ডটিকে পুরস্কারের 
জন্যে বেছে নিতেন। এভাবে ক্রমশ পতিত সব জমি 
দত্তরমতো৷ থাকার ভ্রাননগা হয়ে উঠল তার নিজস্ব বিশিষ্ট 
সম্পর্ক বিন্যাস ও প্রতিবেশ নিয়ে। 

এক ধরনের নৈতিক প্রতিপন্তির প্রতিষ্ঠায় তৎপর থাকাই 
ছিল ক্লাবশুলোর কাজ। প্রকাশমান ভ্রনমতক্ষেত্র (public 
গ/70ৎ)-ও ছিল বন্ধত্তরীয়। আনুষ্ঠানিক গণতান্ত্রিক রীতিনীতি 
ও বামপন্থী আচার আচরণের পাশাপাশিই ছিল প্রঘাগত 
লোকাচার ও অভ্যাসের অবস্থান__যার ফলে এরকম 
বিভাজনই সমস্যায় দাঁড়ায়। তেন হয়ে পড়ে। 

আসলে নানান জেলা থেকে আসা, চুকে পড়া মানুষজ্ঞনকে 
এক ধরনের সাহৃতি দিতে এই ক্রাবগুলো আর তাদের নানান 
অনুষ্ঠান অনেকাংশে সফল হয়েছিল। নানা জারশা থেকে 
জড়ে হত্রেছে সব মানুষ। জায়গায় জায়গায় পার্থক্য প্রথমে 
এক ধরনের বাবাই সৃষ্টি ফরে। কিন্তু শে পর্যন্ত তা আবার 
নতুন একটা স্থানীয় বা আঞ্চলিক পরিচয় তৈরিতেই বেশ 
কাজে লাগে। ভিন্ন ভিন্র জারগা-ভ্রমি ঘেকে চলে আসা নানান 
পরিবার আর তাদের পৃথক পৃথক সব নিজস্ব গল্প। তা বনু 
ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ, এমনকী অলীকও বলা যায়। এসব 
হিলিররেই নানাবর্ণে মিশ্রিত উপাখ্যানের এক মত্ত বড় আবার। 
তা শেষ পর্যন্ত লবনির্িত কৌমের ভিত্কানে লেগে য্যর। 
গল্প বিনিময় হলো, সংশোধিত হলো, এমনকী গে গলে 
ঠোকাটুকিও চলল। 

মুসলমান উপস্থিতি এসব গল্পে লেঙ্গেই থাকত কিন্তু 
একমাত্র সেই চিরস্তন কৃষকের কাপকজে__শ্রমশীল, বাধ্য, 
নিজের প্রাস্তবতিতার খুশি শ্কৃত প্র্কাবে চিরন্তন হিন্দু 
প্রতিরুগে। এসব গল্পের কোনও জায়গ৷ দেওয়া হতো না 
অর আচার, তার বিশ্বাসের পৃথিবীর: নিরন্তর বাদ পড়ত 
মধাবিত্ত মুসলমানের চরিত্র। 

বেশিরভাগ বাড়িই ছিল বেড়ার। টালি, টিন বা 
আযাস্বেস্টসের ছাদ; পারিবারিক বা স্থানীয় তথ্যস্মৃতি থেকে 
যা পাওয়া যায__আমাদেরটাই ছিল প্রথম বাড়ি যাতে ইটের 


কিছুটা ভূমিকা ছিল, রোগা ইটের দেওয়াল আর টিনের চাল। 
আমাদেরটা ছিল "বড়লোকের বাড়ি. বড়লোক মানে “ইট'। 

মোষের গা বেয়ে ধিকৃথিকে কালো যখন সন্ধ্যার হিজ্ঞলকে 
ডুবিয়ে দিত. আমরা গল্পে শোনা দেশের বাড়ির গন্ধ পেতাম 
মৃত্যু তুলত গোস্ঠী-কাহার রোল : ঠাকুমা, তুমি বাইগন ভাঙা 
খাইয়া গ্যালা না গো, ঠাকুমা।' ঘাতুবদলে কলকাতার সঙ্গে 
দূরত বদলে বেত। বর্ধায় আমরা কলকাতা থেকে সবচেয়ে 
দূরে--ডাসতে ভাসতে সেই বুড়ি গঙ্গার তীরে। সন্ধ্যায় ছিল 
শেয়ালের আনাগোনা, আর ছিল নান! প্রজাতির ভূত-প্রেত। 
রাতে উঠান ঘিরে শনি পূজা বা সত্যনারায়ণ পূজায় পড়ত 
অলৌকিক ঢিল, আশপাশ কড়া পাহারা দিয়েও তার সূত্র খুঁজে 
পাওয়া যেত না। 

পাড়ায় ছিল একটা পরিত্যক্ত ফিল্ম-গোডাউন। সেটা 
আসলে ভূতের আড়ত। ছোটলদের বাড়ি ছিল ওই গোডাউনের 
বারে। কিছুদিন হলো ছোটনের মা যেরাল করছেন কে ঘেন 
গভীর রাতে তালগাছের মাথায় রাঘ্াবান্া করে। গাছগুলো 
গো-ডাউনের এক প্রান্তে, ছোটনদের বাড়ির ধারে) 

এক সন্ধায় ছোটল তাদের একটার উঠতে গিয়ে কী যেন 
একটা অদ্ভূত দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। জ্ঞান ফিরতে ও 
বলতে লাগল ভুত আইসে, ভূত আইসে।' পরের দিন 
সকালে গাছগুলো কেটে ফেলা হল। মাস ঘুরল না, সবার 
অলক্ষে। ছোটনদের বাড়িয় সীমানা এগিয়ে এল, এক সময় 
বেখানে গাছগুলো দাঁড়িয়ে ছিল। 

পাড়ার লোকরা ভূত-প্রেত থেকে শেয়ালদের নিয়েই 
বেশি বিব্রত বোধ করত 'এখনও শিয়াল ডাকে; সেই 
অন্ধকারেই পইড়া রইলাম । শেল্লালর! অবশ্য বিদ্যুতের আলো 
পৌঁছানোর অনেক আগেই আমাদের পরিত্যাগ করেছি) 

জনমতক্ষেত্র (Publi 5010) আর ব্যভিক্ষেত্র 
(87০৫6 স)০) আলাদা করা শক্ত ছিল এতটাই থে 
রাস্তাগুলো শুধুমাত্ত 'পাব্লিক' বা৷ জনতার নির্বিচার আওতায় 
পড়ত না। বেঁধে দেওয়া গ্রীতিনীতি-চিন্তার বাইরে 
ব্যক্তিক্ষেত্রের বে আর কিছু, অন ধারার চাহিদা থাকতে পারে, 
জলমতক্ষেত্র তা ভাবতে পারত না। শ্রকুমারদা কলকাতার 
মাইয়া বাসহ্ীদিকে বিয়ে করে! ওদের নতুন দাম্পত্যের অঙ্গ 
হিসেবে ওরা একটা সাদা-মাট। খাবার টেবিল, দু-চারটে 
চেয়ারের আরোজন করল। ছুটির দিলে দুপুরে খেতে বসে 
পরস্পরকে খাবার এগিয়ে দিচ্ছে। দৃশ্যটা দেখেছিল নারুর 
ব্যবা। মুখে কুলস্ত বিড়ি, একহাতে লুঙ্গির গ্োছ, কিছুটা অবাক 
হবে, কিছুটা আমোদে, রাস্্াতেই সে সোচ্চার হরেছিল, 


'হযাতনরা দ্যাখ সাহেব সাহেব খালে-_আযা” মার্কসবাদ খুব 
গোড়া থেকে পাড়ার কৌম গঠনে সক্রিয় ছিল ঠিকই, কিন্তু তা 
এ ধারাকে চ্যালেঞ্জ করেনি. এ ধারার সত] প্রতিপাদনের 
ভাষাকে বড়জোর কিছুটা আধুনিক করেছে। 

পূর্ববঙ্গের নানান অফলের উপভাবাও রিশে পরেছিল 
একে অপরের সঙ্গে__যেমন মিশেছিল রাস্তা। প্রধান সড়কের 
ভাষা অবশ] আলাদা, বে ভাষা আমাদের পৌঁছে দেবে 
কলকাতার অচেন। ্রগতে। সেখানে আমাদের মাভৃভাবা নিষিদ্ধ। 

ভাষা-জরনমত ক্ষেত্রের তিন কলরে আমাদের বাস। 
এক, পরিবারের ভাবা-_যেখানে আমরা নিজেদের জেলার 


ভাবায় ঢাকার আধিপতা। তিন, যেখানে আমরা চাকুরে। 
কলকাতার বুকে দাড়িয়ে, আমাদের নেতান্ধিলগরের ঢাকা- 
মাখা ভাষায় যখন অনিবার্ধভাবেই কলকাতার সাক্রেমপ। 

ইংরেজি শব্দের ছিল চক্মকি-গুণ, সেইসব শব্দ, যারা 
অর্থ নয়, স্কৃরণেই আকর্বষীয়। আমার এক বন্ধু খুদু যেমন 
ডিকৃশনারি শব্দটি শিখে উচ্চারণ করত, অংশত ইচ্ছাকৃত_ 
“ডিশ্-কে-নারি'। বে মাঠে আমরা খেলতাম, ঘোরাঘুরি 
করতাম, তার এক প্রান্তে হয়তো মঙ্গল ঘরাধি কাজ্জ করছে_ 
বাশ নিয়ে? খুদু তাকে দিরে চক্রাকারে দুরে ঘুরে নেচে নেচে 
ছড়া কাটত : ‘মঙ্গলের ডিশ-কেলারি, মঙ্গলের গলার দড়ি।" 
কথনও ওই নাচে আমরাও যোগ দিতাম। বাড়াবাড়ি হলে 
মঙ্গল আমাদের তাড়া করত। 

একবার আমাদের “আদর্শ পল্লী” আবহের অভিভাবকরা 
ঠিক করলেন খানিক ফাকা জমিতে একখানা কুলের বাগান 
করবেন। করলেনও। তারের বেড়া আর ছোট একটা গেট দিয়ে 
তার চারদিক সনস্তু করে তোলা হলো৷। একদিন ল্যামলকে 
সেধানে পাতা ছিড়তে দেখে আমি বিয়ত করার চেষ্টা করি। 
শ্যামলের তীক্ অন্ধ : 'ক্যান্‌ ছিভুম না, এইটা কি ল-্ডন?” 

ইংরেত্রি ভাষা কিংবা ‘লন্ডন’ বাই হোক, আমাদের শেষ 
দিল কিন্ত কলকাতা। সেখানে মিশে যায় দূরের সব বিবয়। 
ভরে ভালবাসায় মিশ্রিত এক অজানা জগৎ! কলকাতা যদি 
আমাদের অস্বীকার করে থাকে, আমরাও কলকাতার 
বাস্তবতাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। 


বিকেল পাঁচটা নাগাদ দত্তবাড়ির জেঠিমা আসতেন। তার 


কাটা দেশে ঘরের খোঁজা 


কাবে পড়ন্ত সূর্য, শাদা থান জলের গুপে ও সাবানের অভাবে 
হলদে লাল। নিস্পৃহ চোখে আমার ঠাকুমা তাকে হীর-পায়ে 
হেঁটে আসতে দেখতেন। 

আমাদের বাড়ির তিন-সিঁড়ি ডেঙে জেঠিমা এক সমর 
বারান্দায় উঠে একটা পিড়ি টেনে ঠাকুমার পাশে বসতেন 
“আর কতো টানবা ঠাকুর, তুমিই জানো...) 

নীরবতা ভেঙে তারা মাঝেমবে) কথাবার্তা বলতেন। 
কখনও সাইটিক্যর কথা, কখনও জ্যেঠিনার ভাগের বজ্জাতির 
কথা যে তার উত্তরাধিকারীও বটে, কখনও দেশে আমাদের 
দুই বাড়ির মধ্যবর্তী বেগুন ক্ষেতের কথা। বছরের যে দিনটায় 
আম বাগানের ফলন আমাদের পরিবারগুলোর মহো ভাগ 
করা হতো সে দিনটা ছিল ঠাকুমার খুবই খাটুনির দিন। 'কন 
নাকি, আগল আগল ভরা আম চাইর চাইর ভাগ করা।' 
“কাউরে কম দ্যাই নাই' কিছুটা কাঝের সঙ্গে ঠাকুমা জোঠিমার 
শ্ৃতি-সোহাগ ফিরিয়ে দিতেল। এক সক্ধ্যায় আব-মণি এক মস্ত 
কাত্লা ঠাকুমার শাড়িতে জড়িয়ে হায়। ঠাকুমা সেটাকে 
হেছড়ে ঘাটলায় এনে ফেলেছিলেন। গোতৃতা মেরে মাছটা 
সেই যে জলে কীপ দেয়, আর কোনও দিন তাকে খুঁজে 
পাওয়া যারনি। এরকম হারিয়ে হাওয়া, ফিকে হয়ে আসা নানা 
ঘটনা, ঘর-বাড়ি-মাঠ ও মানুষজন বেলা শেবের আলোয় 
তাদের গল্পে হাজির হতো। 

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সেই অতীতের কার্যক্রম ছিল না। আর 
ছিল না বলেই হয়তো ফিরে ফিরে আসত, যেন পিঠে শোলা 
বাধা, ভূবেও ভূত লা। মা এক সমন্প কালো পাথরবাটিতে চা 
রেখে যেতেন। ছং-ছুলাৎ শব্দে দুই বৃদ্ধা সেই চা খেতেন। 

ঠাকুমাকে খুশি রাখতে ভ্র্েঠিমা কিছুটা বাড়তি উদ্যোগী 
ছিলেন। ঠাকুমা বিশেষ তাপ-উত্মপ দেখাতেন না! আ্রোঠিমার 
কোনও সন্তান ছিল না। কিছুটা আয়েসী বলে দুষ্ট এই মহিলার 
উদ্দেশো ঠাকুমা বলতেন "সুখি মাইয়া মানুষের পোলাপান 
হয় না৷ 

এক বিকেলে ভোঠিমা তিন-সিঁডি দিয়ে উঠতে উঠতে 
"ছবি' 'ছবি' বলে আমার মাকে ডাকাডাকি শুরু করে দিলেন। 
মাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেলেন, কাপা কাঁপা আঙুলে 
আঁচলের গিট খুলে তিন'শ টাকা বাড়িয়ে দিলেন। তার চোখে 
তাড়া, ভান্তাচোরা মুখ আজ সিরিয়াস। শোনা গেল এ টাকা 
তিনি তার পূর্ববঙ্গের জমিজমার ক্ষতিপূরপবাবদ সরকার 
থেকে পেরেছেন। 

আরও তো বেশি হওয়ার কথা?" 

ওইটা তো চোর’ তার ভাগ্নের উদ্দেশ্যে জেঠিমা কথাটা 
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বললেন ঠিকই. কিন্তু টাকার অঙ্কে সেদিন তার মন নেই। মা'র 
কাছে তখন তার দুটো আর্জি। ওই টাকা থেকে যেন একশ" 
টাকা সরিয়ে রাখা হয় তার সংকারের জন] । বাকি টাকায় তার 


"যান গিয়া বসেনঅনে" মা মনে হয় বান্ধিই হয়ে গেলেন। 

“কতো কইরা রে একটা? 

চাইর আনা'। 

কতদিন চলবো রে?" প্োঠিমার চোখে আলো) 

"অনেকদিন।' 

"রাগ কইরলি?' জোঠিমা শিশুর মতে৷ হাসেন। 

“থাইয়েল' আ ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

সেদিন থেকে জোঠিমার জন্য বরাদ্দ হলো একটা 
শৌচাক। ঠাকুমা মাকে আগেই সাবধান করে দেন, মিষ্টি 
কেনার ব্যাপারে আমি যেন নিবুক্ত না হই। 

ঠিক পাঁচটায় ভ্রোঠিমা এসে হাজির হন। বৃদ্ধান্বয়ের 
কথাবার্তা একরকম থেমেই যায়। পুরোনো পিরিচে রাখা 
যৌচাক ভ্যেঠিম৷ তার মুখের কাছে তুলে ধরেন, তার দক্বহীন 
মুখ পোড়া বাদামি রঙের রসের দ্রবাটি একটু একটু করে 
ভেতরে ঢুকিয়ে নেয় 

একদিন চোখাচোখি হতে তিনি হাতের মৌচাক তুলে ধরে 
আমাকে বলেন : 'খাইবি?" মাঘা-ঝেঁকে আমি বারান্দা থেকে 
ছুটে ঘরে। চুপ-বসে দেখি বাইরের প্রসার, লাল বারান্দার 
ভাণ্ কালো বর্ডারে চোর শ্যাওলার ব্রেখ্‌, জানলার কোনায় 
মা-নের গুটি। 

“চুন্নি মাগী... ঠাকুমার চাপা গলায় পিরিচভাঞ্জা 
আওয়াআ। তার এক হাত গোটালো এক পায়ের ওপর 
প্রসারিত, চোখে বারুদের ঘোরা 'পোলাপানের সামনে এইসব 
কী কল্‌?' কিছুটা বাদে আমার ম৷ বিড় বিড় করেন। 

জোঠিমা কিছু বললেন না, পুরোনো পিরিচে মৌচাক তার 
মুখের সামনে বরা। খাওয়া শেষ হলে তিনি ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল 
খান ও এক সময় কষ্ট করে উঠে দীড়ান। 

“আসি রে. ছবি', প্রতিদিনের মতো আঝ্জও তিনি আমাদের 
বেড়ার পেট হেঁচড়ে খুললেন, তারপর রাস্তার করেক পা 
নিয়ে থেমে গেলেন। হাঁটুতে ভর, তার উ্বাঙ্গ কেঁপে কেঁপে 
কিছুটা ওঠার চেষ্টা করে। 

“কাঁউরটাতো খাই না” এবং এক, দুই, তিন._.কিছুটা বাদে, 
নিষ্পলক চেয়ে__কিছুটা জোরেই বলেছিলেন সেদিন। 


তারপর আহ-দীড়ালো থেকে নেমে এসে--'আসি রে, 
বইন'__আকাশ. গাছ, পুকুরের পাশ দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যান। 

জোঠিমা পুরো! আটশ দিন বেঁটে থাকেননি। ঠাকুমা মারা 
গিয়েছিলেন আরও আগে। 


নিরদ্ধুশ ছেলেবেলা ছিল নানা ফাক-ফোকরে উঁকি-বুঁকির 
সময়-_ছিপ্রহরিক নিদ্রায় ঠাকুমার নাক ডাকছে তখন তার দু 
পায়ের ফাকে, বা রাল্লা ঘরে 'মিথসেফ'-এর ফুটো ফুটো 
ছ্ালে। আবার আমাদের স্কুলের উই-খাওয়! বেড়ার নিচ 
থেকে উঁকি মেরে দেখা, বাইরে উল্টে আছে মহাপৃথিবী। 
কখন-সখন সে ফোকর দিয়ে ফোসলে যেতাম, পৃথিবী সোজা 
করার তাগিদেই হয়তো। আমরা যখন হরিণ পায়ে, আদর্শ 
শিশু নিকেতন তখন আগ্যতী অন্তত বিশ ঘণ্টার জল) চুকে 
গেছে। সে আনন্দে আন্মহ্যরা হবার কাছে পরের দিনের 
নিশ্চিত প্রলয়-সম্তাবনাও ম্লান হয়ে যেত। 

ফোকর এক দুই নয়, অসংখ্য । তাদের প্রকৃতিও ভিন্ন ভিন্র। 
সবচেয়ে আকর্ষনীয় সেই ফোকর ঘা দিয়ে পাড়ার নিশিকুটুম্বরা 
ঢুকে পড়ত গৃহস্থের শোবার ঘরে। ছেলেবেলার অনেকটা 
সম্বয় জুড়ে সিধ কাটাকে আমি জেনে এসেছি লিং ফাটা" 
বলে। আমার কল্পনায় ওই সম্প্রদায়ের মানুষ ছিল শিতেলা 
ভয়াবহ-কিন্তুত জীব বিশেধ। কিছুটা বড় হতে সে ভ্রম কাটল 
ঠিকই, কিন্তু চোরযরার পর যে তাগুব চলত তাতে ব্যাপারটার 
সঙ্গে রোমহর্ষক ভয়াবহতার একটা সম্পর্ক থেকেই গেল! 

চোরপেটালো ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ একটা প্রযুক্তি__-ক্ষমাহীন, 
রাতভর-_ আমাদের পাড়ার বৌথ-ব্যবহারের স্বভাব বিরোধী। 
বাড়ি ঘেকে বাড়ি ডিন্তানো “চোর চোর' চিৎকার, ভি ভিন্ন 
দিক থেকে ছুটে এসে চোর ঘিরে ধরা, প্রাথমিক জেরা, কিল, 
চড়, খাজড়, প্রহারের ক্রমউত্থান। একটা সমর বঘোত্যোষ্ঠরা 
পাড়ার তরুণদের হাতে ওই কতিপর শীর্ণকায় জীবদের_ 
শুনেছি অনেক সময়েই তৈলাভ-_দেখভাল ছেড়ে দিয়েছে। 
ততক্ষণে মুখে কাপড়গোজা হয়ে গেছে, পৈশাচিক ভোতে 
এবার সবার আমস্ত্রণ। কেউ টলবে লা, কেউ দান ছাড়বে না। 
ডিং ভং-_এক পা পিচ্ছিরে আরও একবার । এবং আরও 
একবার। 

ভোজ্-সমাপ্তি পরের দিন সকালে, পুলিশের কাছে 
দেহগুলোকে তুলে দেওয়ার অনুষ্ঠানে। বখন দেহগুলো আর 


দেহ নেই, কিমাকৃতি। মুখে দাত নেই, কোটরে হরতো৷ চোখও 
নেই। যে এরই মধ্যে. কোন্‌ জাদুবলে জানি না, বাক-শক্তি 
হারায়নি, পুলিশ দেখে হাউ হাউ করে. “বাবু, দ্যাখেন আমারে 
কী করসো' পুলিশ আমার বাপ, পুলিশ আমার মা। যারা 
বেঁচে থাকত-_যারা ছইতিমবোই মারা যায়নি, বা থানার 
পথে---তাদের কাউকে কাউকে কয়েক মাস বাদে ওই পুরোনো 
পেশায় আবার দেখা যেত। 

পুলিশভ্যান চলে যেতে জায়গাটা ফাকা ফাকা লাগত, 
মণ্ডপ ছেড়ে মা দুর্গা চলে ঘাবার পর ঘেএন। পড়ে থাকত 
লুঙ্গির ছেঁড়া টুকরো, এখানে সেখানে হয়তো দু'এক পাটি দত 
এবং অবশাই ছোপ ছোপ রক্ত। ঘারা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করেছে তাদের মযো কেউ তথন হয়তো ব্যস্ত হারিয়ে যাওয়া 
নিজের একপাটি জুতো খুঁজতে । কারও হাতে থেকে গেছে 
এক মুঠো চুল, ঘেতায় খু করে সেই চুল ঝাড়তে ঝাড়তে সে 
তখন বাড়িমুখো। 

অনগণতান্ত্িত পাশবিকতার কাছে ন্যু্ পাড়ার মার্কসীয় 
সাধুজ্ঞান। ক্ষমত| প্রাহিরের এ এক অন্ধ, অর্থহীন দূর্ণাবর্ত। 
পরের দু'তিন দিন জায়গাটা আমাকে এক ভুতুড়ে আকর্ষণে 
বেঁধে রাখবে। আমি বার বার যাব, ফিরে আসব মুখে পিচ্ছিল, 
নোনা শ্বা্জ নিয়ে। 

আমি বুঝতে পারব না কোন্‌ মহাধনের লোভে তারা 
আবার গৃহস্থের বাড়ি হালা দেবে? বাজি রাখবে তাদের 
একমাত্র সম্পদ-_তাদের জীবন? কিবো নিজেদের শপে দেবে 
নাক-মুখ-চোখ-হীন, হিস্টেরিয়া-গ্রস্ত, পীড়ন-উস্মাদ জনতার 
হাতে! নেবার ছিলই বা কি?--কিছু পুরোনো লেপ-কম্বল 
সোবারপত শীতকালেই চুরির প্রাদুর্ভাব বেশি), ট্যালকম 
পাউডার, কিন্তু শাড়ি, প্যান্ট, শার্ট, হয়তো একটা ট্রানজিসটার 
এবং বরাত ভালো হলে দু'এক গাছা রোগাটে চুড়ি, বালা, 
হার। পরের দিন যে গল্রের চরকা কাটা হবে তাতে ওই 
লোকগুলোর কোনও স্থান থাকবে না. শুধু দিক- টালির 
মালার ওপার থেকে কিংবা ধানক্ষেত ছাড়িয়ে আরও বহুদূরে, 
কেউ হয়তো অনির্দিষ্টভাবে বলবে। আমি বুঝতে পারব না 
কেন যেসব মহিলা ও বয়স্করা মার কাছে বিলাপের সুরে 
বলবেন, “চোখে দেখা যায় না গো দিদি' তারাই আবার, এবং 
অবশ্যন্তাবী ভাবে, ওই ঘটনার পূনরাবৃত্তিতে পাড়ার তরুণদের 
উসকে দেবে, বলবে 'ব্যাটাগোর শিক্ষা হয় না__বুঝাইয়া ছাড় 
দেখি কোথায় আইসো+ আমি বুঝব না পাড়ার যে লোকটি 
পুকুরের তল থেকে ডুবন্ত একটি ছেলেকে তুলে, রাস্তার ধারে 
পড়ে থাকা একটা রিকশ! চালিয়ে, প্রীষ্মের দাবদাহ তুচ্ছ করে 


বারোছাস-_-১৫ 


কাটা দেশে ঘরের খোঁজ 


সোল! হাসপাতাল নিয়ে বাবে, সেই আবার রি করে ওই 
জান্তবলীলরে নায়কের ভূমিকা! নেবে। বাড়িতে টিউবওয়েল 
বসাতে হাজির মিস্তিদের সধো৷ একডনকে চিলতে পারবেন 
ধনেশদা--'কি রে, লাইন ছাড়ছস্‌? তগোৱে শিক্ষা দিবার 
উপায়৷ আছে নাকি মানুষের!" কিছুটা দূরে হয়তো তখন তার 
যুবতী স্ত্রী বাড়ির পাশের নালায় গরন ফ্যান ঢালছে। বড় 
মাথা, আরও বড় দত. টানা চোখের ধনেশ দু দাতের ফাকে 
তীরের মতে তীক্ষ থুতু ফেলে সে দৃশ্য ফালা ফান্য চোখে 
একবার দেখে নেমে আসবে কাটা মাটির স্তুপ থকে। 
আপিসের তাড়া। রহস্যময় এক শত-মুখ ফোড়া! হয়ে 
একতরফা প্রহারের নারকীয়স্ব আমাকে যন্ত্রণা দেবে, আকর্ষণ 
করবে। কুতরো কোপে চিলতে টাদের আলো, শেয়াল- 
কুকুরের ডাক, অন্ধকার রাতগুলো মনে হবে এক মস্ত গতর, 
নিজের কাছে আমি অপরিচিত হতে থাকব। 


চোর একরকম আমাদের জীবনে জড়িয়েই ছিল। ছোড়দা রাত 
জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরি করছে। উঠানে অপেক্ষারত 
অতিথি এক সময় তিতিবিরক্ত হয়ে জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
কবিয়ে এক থামড় “যা শুইতে যা. অনেক হইসে'। মার 
কথায় ছোড়দা হ্যারিকেন কমিয়ে শুয়ে পড়বে। 

জরুরি তলব পেয়ে একবার দু'তিন দিনের জন] বাবা- 
মাকে কাচড়াপাড়াঘ্ আমাদের যামাবাড়িতে যেতে হয়। ঠাকুমা 
তখন নেই। আমাদের পাহারা দেবার জন৷ রেখে যাওয়া হয় 
জোঠিমাকে। রাতে ঘুমের ফাকে কি একটা দেখে আমার 
ছোড়দি দিদিকে ঝাকিয়ে তোলে 'দিদি, দ্যাখ, চোর বোধ 
হয়।' অস্থায়ী গৃহকর্্রীকে ব্যাপারটা জানালোই দিদি শ্রেয় মনে 
করেন। পাশের ঘরে লেপ থেকে মাথা বার করে ক্রোঠিমা 
"হ, পায়ের তলটা ক্যামন ভারি ভারি ঠ্যাকে_ দ্যাখ তো 
হারামজাদা আবার এইখানে বইসা আছে নাকি?" 

“মা যতো আপদ রাইব্যা যায়' বলে পাশ ফিরে ছোড়দি 
দমিয়ে পড়ে। হ্যারিকেনের নিভু আলোয় ঘরে তখন নানান 
ছায়ার দোলা । 


এ সবের মাঝে হঠাৎ আমার জীবন অন্যধারায় বইতে শুরু 
করল! আমার এক মামা, যিনি আমাদের বাড়িতে থেকে 
পড়াশুলো করতেন, চাকরি নিয়ে অ্টর্রদেশ চলে গেলেন। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


প্রথম মাস থেকেই মাকে টাকা পাঠানো শুরু, কুড়ি টাকা 
আমাকে ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হতে হবে, ব্যাপারটা কোথাও 
একটা শুরু হও্তরা দরকার। তখন আমার ক্লাস ফোর। 

চোর-লষ্ঠন-অন্ধকারের ব্রাতশুলো৷ আগের মতোই থেকে 
গেল, পাস্টে গেল দিনগুলো॥ রাতারাতি। কিল-চড় নেই. 
বান্দর পোলা বলে চুল বরে ঝাকুনি নেই, খালি পারে হুমড়ি- 
দৌড়ি নেই। আছে যত্রুকরা বাদামি মলাটে টেক্স বই ও 
অসংখ্য খাতা, বকলসজলা নীল টাই, শাদা শার্ট-প্যান্ট, 
দু্টু্রীতে পানিশ, যীশুর গল্প, মাস শেবে প্রোক্রেস রিপোর্ট । 

ঘরে ঘরে টাঙানো রিল সব ছবি, তাতে নানান গল্প। 
ঝুলপ্ত শাদা দাড়ি ও মন্ত আলখাল্পা পর৷ এক বলবান বুড়ো_ 
মন্ধবত, আদি যীশু-_-একটি ছেলেকে পুকুরে পড়ে যাবার 
আগের মৃতুর্তে বাঁচাচ্ছেল। থমকে গিয়ে ছোট বোন সে দৃশ্যের 
সাক্ষী। অন্ধকার রাস্তার তিনি আলো হয়ে দাঁড়ান, ক্ষিদের 
এগিয়ে দ্যান টুকটুকে লাল আপেল। এমন তীবস্ত, অনকাড়া 
সে সব ছবি যে বৃদ্ধের সঙ্গে দু'দশু কথাবার্তা না বলে উপান্ন 
লেই। আমি নিষ্পাপের ভক্ত হয়ে উঠলাম। 

দলছুট সেপাইরের মতো৷ পাড়ায় দূরে বেড়াই। খেলার 
মাধীদের সমস্যা আমায় ঘেকেও বেশি : মনিচিত্-হির্ভূত এই 
ছেলেটার একটা নামকরণ অন্তত দরকার। সাহেব নামটা 
আমার ছোড়দা আগেই পেয়েছিল তার গান্রবরণগুণে। আমার 
জন্য ধার্য হলো.-হরলিস্ম, বিজ্ঞাপনী দমকে উচ্চারিত। 
ইংরেছি আমাদের ছেয়ে বরল-_কখনও ঘৃণায়, কখনও 
সন্তরমে। 'কাক্রু, ক ত তরু ইস্কুলের নাম?" সবাই দমকা হাসির 
ল্য প্রস্তত। 'কর-অ পর-অ মর-অ লন্‌'। হটপটি শেষ হবার 
আগেই এবার আমার পরীক্ষা, অন্য কোনও প্রশ্থ। 

বছর ঘুরল না। পুজোর আগে চোষ ও গা! ফুলিয়ে ন'মামা 
ফিরে এলেন। ডাক্তার ছেত্রির নামটা বাড়িতে কিছুদিন ঘুরপাক 
খেল। একদিন খুব ভোব্রে__ডাক্তাররা যখন আশ! ছেড়ে 
দিয়েছেন-_বাঝ৷ অক্মিলিনের শিখার মতো এক ঝলক শাদা 
আলে৷ দেখে ঘুমের ঘোরে 'খোকন', ‘খোকন’ বলে ডেকে 
ওঠেন। মামা মারা গেলেন, আমি পাড়ার স্কুলে। 

চওড়া গেটঅলা দাত্তিক বাড়ির সাহেব স্কুলে কাক-ফোকর 
কমই ছিল। ছিল একটা মন্ত লন, তার চারপাশে ফুলের সারি 
কাটাছাট। চোখ-মূখ ও জলপাই ব্রতের মধু্রী আমাকে মাঝে 
মাঝে দোলনা তুলে নেয়। কড়া মাডের গন্ধে আমি আকাশে 
এপার ওপ্যর হতাস। সধুক্। শান্ত ব্যক্তিত্বের মেরে, সরু লম্বা 
তার দুটো পা, পাতলা ঠোট, কোক্ড়া চুল। 

বিকেলে মনোহরদাদূর কেব্রেমভরা এস্‌ বিস্কুট, 


১১৪ 


লাঠিলজেন্স ও মার্বেলের দোকান, মজুমদারবাবুর র্যাশন সপ, 
পাড়ার কলতলা, কুমোরের বাড়ি ও গঙ্গামাটিকে ছবি করে, 
আট নম্বর ওয়ার্ডের পুকুর ও শাপলার বেগুনি একপালে রেখে 
বড় রাস্তার হারে লম্করবাড়ির বন্ধ লম্বা পেট পেরিয়ে আমি 
মধুতীদের ঢাউস বাড়িতে হান্ধির হতাম। আলো-বাতাস- 
গ্যান্তপিয়্ানোয় গমগমে বাড়িটায় সবাই লান্ত। ওর বাবা ঢুলু 
ছুলু চোখে পড়ত আলোয় চেয়ে থাকতেন। যৌবনে উনি 
ব্রাডম্যানকে শুন্য রানে স্টাম্প-আউট করেন। মধুত্রীর মা 
পুডিং খেতে দিতেন, দাদা দেখাতেন স্ট্যাম্প-কালেকশন, 
মুত্র) ওর নানা রণ্ডের গল্পের বই। 

এতকিছু সুন্দর ও দামির মধ্যে আমি নিরাপত্তার অভাব 
বোধ করি। মনে হতো ঘোর কাটলে ওর বাবা নির্ঘাত 
চ্যাচাবেন। মধুত্রীর সঙ্গে বড়মানুষী সংঘ্যতের নানান মহার্ঘ 
দৃশ্য কল্পনা করে দুঃখ বা সুখ পেতাম। বাড়িতে বলতাম 
মধুজীদের চা বাগান আছে। সেন্ট ঘেরীস্‌ ছেড়ে দেওয়ার পর 
ওই বাড়ি ফ্যতারাতও বন্ধ হয়ে বায়। মধুর কথা মনে করে 
আমার খারাপ লাগবে না, স্মৃতিও বাসি হবে না। 


নিজের পাড়া ছেড়ে অন্য কোনও স্কুলে পড়তে যাওয়াটা ছিল 
সামান্জিকভাবে বৈরী একটা ঘটনা। পাড়া থেকে স্কুলকে 
বিচ্ছিন্ন করা বায় না। স্কুল লা থাকলে পাড়া নেই, উদ্ধান্তয় 
স্থানিক কন্সনায় স্কুল এমনই। 

শিক্ষা আমাদের তাড়া করত, যত্রতত্র তার প্রবেশ, কথায় 
কথায় তার জাহির করার ঝৌক বড় মারাম্মক। হালে পানি 
পাবার জন্য আমরা ছাত্ররা নানা ফন্দি-ফিকিরে ব্যস্ত থাকভাম। 
বড়দের কাছে শিক্ষা মালে অর্থনৈতিক সঙ্গতি ও তার লেজুড় 
হিসেবে, নৈতিক অবোগতি রোধ। আমাদের কাছে শিক্ষা 
লুকোডুরির অনন্ত লীলাধাম। “বাধা তো প্রতিমাসে, 
ইনসিওর্যান্স প্রিমিয়াম জম্য দিতাসেন। উনি কি জানেন যে 
কোম্পানিতে লাল আলো জুইলা গ্যাসে?’ কবিতাপাঠ বন্ধ 
করে প্রতুলবাবু কালীপদের উদ্দেশ্যে কথাটা বলবেন, মাথা 
নাড়তে নাড়তে প্রকাশ পাবে পরিচিত সেই হতাশ হাসি। 
ব্রোদ-ঝড়-গ্লাবন বাই আসুক না ফেন, কোম্পানি চালিয়ে 
যাও। 

পাশের বাড়ির জ্যোতিববাবু সকালে বাজার হাঝর পথে 
এক রকম বাধ্যতামূলক ভাবেই হাক দিয়ে যেতেন, "স্বপ্না পড়, 
বস্তা পড়...আ-রে, জোরে পড়” নিঝুঘ ঠা রাত খান খান 


হয়ে যেত : কি রে, পড়! বন্ধ করলি ক্যান? কিল খাবি কিন্ত! 
অক্-রাতের পাড়া হয়ে উঠত একটা ফ্যান্টরি, শিক্ষা ফ্যাক্টরি 
আশপাশের নানা বাড়ি ঘেকে আসছে নানা বয়সী পড়ুয়ার 
কষ্টস্বর। ভিন্র ভিন্ন তার রানা, দিগস্তব্যাপী তার ক্ষেত্র। 
কোথাও হয়তো তখন ধ্যান-ভক্গ ইন্্রজিৎ ছুড়ে মারছেল কোশা 
“বোজলাম. একটা জাত বটে।' কোঘাও বৈজ্ঞানিক দুঃখে 
(সোহাগী, ডায়মন্ড জ্ঞানে না তার ছেলেমানুযীর মূল] । গোটালো 
তোশকে হেলান রেখে নিউটন, আলেকজেন্ডার বা 
পতিগৃহমূখী শকুত্তলা হয়ে উঠতে আমাদের কেউ বারণ 
করেনি। বরং শুরুজ্নদের বাড়তি উৎসাহ বাধ সাধত, "মার 
মুখে ছাসি ফুটাইতে হইব কিন্ত, পারবা না" শিক্ষাই একমাত্র 
ফিরিয়ে দিতে পারে আমাদের ভগ্রলোকের সন্মান, আলাদা 
করতে পারে পাড়ার নিন্ববর্গ থেকে। কলকাতার কাছে যেতে 
হবে কলকাতার সঙ্গে পাঞ্জা লড়েই। 

খাবার জন্য মার ডাকে যখন পঠন-পাঠনে যতি পড়ত, 
খড়ের আটির যোয়া তখন পাক খেয়ে খেয়ে রাতের গহীনে 
মিশে বাচ্ছে। 


আমার বাবা পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক পর্যদের সক্রিয় সদস্য 
ছিলেন, এবি.টি.এ টেস্ট পেপার পছন্দ করতেন না, মিটিং- 
টিটিং সেরে বাড়ি ফিরতে অনেক সময়ই রাত হুত। যদি 
বেদনও কারনে আমি তখনও জেগে থাকতাম, তিনি আমাকে 
কখনও-সখনও কমলালেধু দিয়ে এবং একরকম 
অনিবার্ধভাবেই গল্প শুনিয়ে বাধিত করতেন। নানা দেশের 
নানা সময়ের গল্প। বীরত্ব ও মানবিকতার গল্প, অর্জনের 
গল্প : নিউটল, লেশোলিয়ান, অশোক। 

অধিগ্রহণের ছায়া “আলো ওই মহামানবদের মধ্যে নেলসন 
চরিত্রটি আমাকে বিরক্ত করত সবচেয়ে বেশি। ‘পড়ো, 
পড়লেই আনতে পারবে", নেলসনের ঠাকুমা (যিনি 
নেলসনকে বড় করেছিলেন) বালক লেলসনের তাবৎ জ্ঞান- 
শুশ্বের জবাব দিতেন সম্ভবত ওই এক কথায়। কথাটাকে 
আমায় বাবা জ্ঞান-পৃথিবীর প্রবেশ-জাদূত্র পরাকাষ্ঠা হিসেবে 
মেলে নিয়েছিলেন এবং উৎকৃষ্ট ফলনের আশায় আমার ওপর 
সমরে-অসমরে ভা প্রয়োগ করতেন। 


কাটা দেশে ঘরের খোর 


গল্পগুলো আমার সবই জ্রানা। চমকের প্রত্যাশা নেই, 
আছে পুনরাবৃন্তির ববোহ্ সুখ ঘার স্পর্শ আমার ক্লান্ত চোখে, 
সারা দেহে। করাসি দেশের প্রান্তিক এক গ্রামের গির্জার বেদি 
থেকে নেমে আসছেন মাতা মেরী। দরিদ্র. মগ্ন উপাসক- 
বাক্ছরিকরের দেহ থেকে তিনি মুছে দিচ্ছেন ঘাম। ছবিটা 
বালকের কাছে অজ্ঞানা সুদূর সৌহার্সোর এক প্রতীক। ঘুমের 
ভেলা ভেসে চলে। 
ভেসে আসা রেশ, বাইরে টাদ-মেঘ-_এ সবের নাকে বান্ধিকরর 
আবার ফিরে আসে কিছুটা স্বপ্নে কিছুটা জাগরণে। কিন্তু এবার 
আর বাজিকর নয়, পাড়ার নবি হিসাবে। নাকি লবি। 
দীর্ঘাঙ্গ, টিয়া-নাক, তামাটে বর্ণ, চিবুকে অপ্রতুল দাড়ি, শান্ত 
স্বর, খ্যবি-নেক্জ নবি। নবির বাসস্থান আমাদের অজ্জানা, তাকে 
দেখতাম শুধু এ-বাড়ি, ও-বাড়ি করতে। ও পাড়ার 
ফুটফরমাসকার, দিনের বেলার অতিথি। কোথাও সে 
নারকেল স্কুলছে, কোথাও কেচে দিচ্ছে এক বালতি জ্রামা- 
কাপড় । কখনও সে উঠোন ঝাড় দিতে বাস্ত। 

নবি হাটত পা দুলে-কেঁপে॥ তার ওপর তার অনুনাসিক 
শ্বর__সব মিলিয়ে আমাদের মজার আদর্শ খোরাক সে। ‘নবি, 
নাচত?’ চোখের পলকে নবি হাত-পা ছুড়ে. দেহে হেল-দোল 
খাইয়ে একবার নেচে নিত। তারপর, যেন এসব কিছুই হয়নি, 
ঘাড় কাত করে ফলত : "বাড়িতে বলে দেব কিন্তু" 

একদিন নবি পাগল হয়ে গেল, বন্ধ পাগল। কাজ বন্ধ, 
শুধুই হাত-পা দুলিয়ে নাচ। পাড়ার বড়রা পেশী ফুলিয়ে, মুখে 
শ্রেহভাব এনে সেই যে নবিকে কোথায় নিয়ে গেল, সে আর 
ফেরেনি। ফেরেনি মাতা মেরীও। আনাতোল ক্লাসের গল্তটি 
আমার পড়া হয়ে ওঠেনি, নিষ্পাপ মানুষটার সঙ্গে হজ্চুতির 
কিছুটা প্রাযশ্চিত্তই হয়তো বা। 

সকাল আসত ঝানিয়ে_ হআধ-খাওয়া, ঘস্টে যাওয়া 
কমলালেবু আমার বালিশের নীচে। “সারাদিন যান্ন ভুতের 
খাটনি, তার ওপর যত রঙ্গ!" মা-বাবার দিকে না তাকিয়ে 
রেগে আশগুল। বালিশের ওলাড়. বিছানার চাদর আছড়ে পড়ে 
মেঝেতে। “তুমি কি বুঝবা!' বাবা কিছুটা অসহায়ভাবে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করবেন, ভার ঠোটের পাশে তখনও 
ছিটেকৌটা দূত, দু'একটা মূড়ি। 


বারোমাস + লারছীয় ২০০০ 


বেতন অনিয়মিত হয়ে এল। পরিবার হিসেবে আমরা কিছুটা 
কুষ্যাতিও অর্জন করলাম খবর কাগজের একটা ছবি ঘেকে_ 
সেখানে বাবা তার সহকর্মীদের নিলে অনশনরত. পেছনে 
স্কুলের বন্ধ দরভ্রা। 

ততদিনে দিনি বি.এ. পাশ করেছে। সরকারি আপিসের 
কনিষ্ঠ স্টেনোগ্রাফার হিসেবে তার চাকরি সংসারের হাল 
ধরতে কাজে এল. বিয়ের শ্রস্তাব আপাতত মুলতুবি। উদ্ধান্ত 
উপাখ্যানের আর এক কিন্তি। পাড়ার ইতিমযে) অনেক বৌ- 
মেয়ের মতে৷ ঘাড় দেওয়া, ইস্তিরি করা ছাপা শাড়ি পরে, 
কাযে ব্যাগ ঝুলিয়ে একদিন দিদি চাকরিতে রওনা দিলেন। মা 
এক মূহুর্তের জন্য থমকে গিয়ে- প্রস্ুত হয়েও তিনি প্রস্তুত 
নন--নিজের পায়ের ধুলে দিদির মাথায় ঠ্যাকালেন তিনবার। 
তারপর ছোট্র করে, থু! বিশেষ আচার, বিশ্বেষ অনুষ্ঠানের 
জন্য 

আপিসের প্রথমদিন বাকা দিদির সঙ্গে গেলেন, তিন নম্বর 
গভার্নমেন্ট প্রেস, লাল বাড়ি, অনেক ল্বা। ঘন্টা দু'তিন বাদে 
আবার তিনি কিরে গেলেন। এবার হাতে ডাব। 'ব্যরে, আছি 
কি পরীক্ষা দিতে আইসি নাকি? 

কলকাতার ভাষায় কা বলতে দিদিবে-_আর পাঁচজন 
গ্যাজুরেট উদ্বাস্ত মহিলার মতো-_কষ্ট করতে হয়নি. ঘদিও 
অভ্যাস ছিল৷ না। ব্যাপারটা শালীনতার পর্যায়ভুক্ত, উদ্ধান্ত 
পুরুষের স্বাধীনতা তাদের নেই। অচিরে আপিসে দিদির কিছুটা 
জারগাও হলো। 

বড়দাদা ইনটারমিডিয়েট সায়েলসে আশানুরূপ ফল না৷ 
করায় কিছুদিন বেলুনজলার ছবি একে. কিছুটা সমর 
আত্মহত্যার কথা ভেবে শেব পর্যন্ত একদিন কাউকে না 
জানিয়ে বয়সিনিক হিসাবে লাম লেখায়। খবরটা প্রকাশ 
পেতে বাড়িতে ছোটখাটো কড় ওঠে। অবশেকে বাবা তার 
কংগ্লেসি বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে রায় দিলেন, “নো রিস্ক 
নো গেইন' (চীনের কাছে হেরে তখন আমরা পাকিস্তানের 
ছল্য তৈরি হচ্ছি)। মার কাছে সিগারেট না ছোঁয়ার পণ করে, 
ঠাকুমার দেওয়া গোপালের-পায়ে-ঠেকালো চম্বন-বেলপাতা 
নতুল সুটকেসের খাপে পুরে দাদা ট্যান্সিতে উঠলেন। ট্যাক্সি 
রাস্তার মোড় ঘুরতেই মার খেয়াল হলো টিফিন ক্যারিক্লারের 
কথা সবাই ভুলে গেছে। ডাউরীদা তা নিয়ে ট্যাক্মির পিছু 
ধাওয়া করে ফিরে এল। লেগে গেল মা-ঠাকুমার ঝগড়া। 

দাদাকে ট্রেনে তুলে সবাই ফিরে আসার পরও খেপে 
খেপে ঝগড়া চলছে। আসলে দু'জনেই বিলাপ করছেন. 
আত্মপক্ষ সমর্থনের তাগিদ বোধ করছেন অকারণ। বাবা 


ফিরতে ঝগড়া মোড় নিল। বাবা-ঠাকুমার ঝগড়া আমার মব্যে 
কোনও বাঞ্ার সৃষ্টি করে না, বরং এক ঘরলের চাপা সৃখ- 
শ্বাদই পাই, হনে হর দূরে কোথাও শেল পড়ছে। 

বাড়িতে সেদিন অনেকের সমাগম। মামারা এসেছেন, 
আমার পিস্তুতোদাদারা। ক্রমে সে বিবাদ সামাজিক 
বিশ্লেষণের রূপ নিল। আমাদের বাড়ির দেশভাগ-পরবতী 
ইতিহাসের খাতা খোল! হলো, মৌলালী এলাকার পাত্র লেনের 
অন্ধকার স্টাতস্টাতে ভাড়াবাড়ি ছেড়ে নেতাজিনগরে এসে 
আমর! কি ভালে৷ করেছি? দাদা তখন খূর্দা রোভ ছাড়িয়ে 
আরও অনেক দূরে? 

প্রশ্নটা আমাকে কিছুটা বিস্মিত করে। নেতাজ্তিনগর যে 
অনেক সম্ভাবনার একটি, সে কথা আমার কখনও মনে হয়নি। 
দেশের বাড়ির গল প্রায় প্রত্যেকদিন শুনি ঠিকই, কিন্তু তা 
কেবল নেতাজিনগরে 'নিজ্ঞবাস'কে আরও লাগসই করেছে। 
আমরা তক্মার উদ্ান্ত. আদতে নাভিমূল পর্যন্ত বিস্বৃত 
নেতাজিনগরের শাখা-প্রশাখা । 

ভিপ্টি-কন্যা আমার ঠাকুমার পক্ষ নিলেন বাবার বড় 
ভাঙে : স্থপূরে আছি কিছুতেই বিজ্নগড়ে বড় হইতে দিমু না। 
ওর গা দ্িকা আমি কলনির রক্ত বাইর কইরা ছারুম, দেইখ 
(তোমরা।' ওরা সতাই একদিন বিজয়গড় ছেড়ে চলে গেল 
মধা কলকাতার এক ভাড়া-বাড়িতে। শুরু হল দ্বপুর নতুন 
পাঠ। 

বছর ঘুরতে দাদা ছুটিতে বাড়ি এল। স্বাস্থ) ভালো হযেছে, 
যখন-তখন ইংরেজি বলে। যদিও এখনও শ্লান-ঘরে বালতি 
থেকে মাথায় জল ঢালতে ঢালতে “মুছে যাওয়া দিনগুলি' 
গাইবে, তবু দৃশ্যতই ও কিছুটা দূরের মানুব। ওর শেভিং ক্রিম 
ভুল করে টুত্রাশে নেওয়াতে ইংরেজিতে গাল দেয়, বছর 
কয়েক বাদে এক ছুটিতে আমাকে ব্রিটিশ কাউন্দিল নিয়ে যায়। 

“কি পড়ছিলি?" 

“পেপার'। 

কি নামা" 

চুপ৷ 

"কত পাতা? 

আঠারো? 

ইউ মাস্ট কনসেনট্রেট। 

গাদা তবু সেদিন আমাকে দোস! খাইরেছিল, ফর করে 
শিখিরেছিল খাওয়ার পদ্ধতি। দাদা-দিদির মিলিত রোজগার 
ভাই-বোনদের বাবার শিঞ্ধিল উপার্জনের হন্ক! থেকে 
বীচিরেছিল। 


ওদের মিলিত রোজগার শুধু হস্কা থেকেই বাঁচারনি, বাড়িতে 
এনেছিল আধুনিকতার শ্রোত। বইয়ের আলমারির তাকে 
পড়ল ছি. সি. লাহা থেকে আনা রডিন মোটা কাগজ. সাজানো 
হলে টুকিটাকি পুতুল দিদি একদিন বস্বে ডাইং থেকে কিনে 
আনল মন্দির-ভান্ষর্যের নকশা-আঁক! বিছ্যানার চাদর, পর্দার 
বুভতিন কাপড়। মা দুপুরের অবসরে সিঙ্গার সেলাইকল মাঝ- 
মেকেতে এনে পর্দা সেলাই করলেন, চশমা নিচু করে সুতোর 
আগা জিভে ঠেকালেন বারকরেক, ইন্দিরা সিনেমার পাশে 
বাবার ছোটমামার বাড়ির গৃহ-সজ্জার কথা৷ স্মরণ করলেন। 
ডাউরীদাকে দিয়ে আলালো হলো পর্দার স্ট্রিং) 

জানলার পর্ণা পড়ল, বিছানায় ওই চাদর । 

টিকল না, আক্রমণ এল অপ্রতিরোধাভাবে। ব্রেড দিতে 
পর্দা কেটে খান খান। মা 'এই ভূতের আখড়া"র শ্রাচ্ছ করলেল, 
না জ্ঞান! কারণে বাবাকে দুবলেন। 

বাব! মার অবুঝ রাগে হাসেন, পোলাপান আজ্ঞকাল 
সর্ববই এক। কমুনিস্টরা যত আগাইব, ন্যায়-নীতির সব 
বারোটা বাজ্রব। বাবার ঠাকুমাকে নিয়ে তিনি গ্রাম-বাড়ি থেকে 
ঢাকা শহরে যাচ্ছিলেন হেঁটে। কয়েক ক্রোশ পথ যাবার পর 
কালো পতাকা হতে কতিপয় যুবকের সঙ্গে দেখা। ‘ঘান কই 
যুড়ি মা, আইজ তে! মহাত্মাসতী আসবেন না, জানাইয়া দিসেন।' 
কিরেই আসছিলেন বাবা, তার ঠাকুমার জেদে সেদিন শেব 
পর্যন্ত যাওয়া। সামাজিক শ্রষ্টাচার বুঝতে এ গল্পের বাইরে 
বাবাকে আর কিন্তু খুঁজতে. হয়নি। তিরিশ বছর আগে ঘটা 
গল্পটা আমরা শুনেছি অন্তত যাটবার। 

মা সিঙ্গার সেলাইকল মাঝ-মেঝেতে এনে কাটা-পর্দা 
জুড়লেন, পাট করে ট্রাঙ্ষে তুলে রাখলেন, দিদির পুরোনো 
প্রিন্টেড শাড়ি দিয়ে বানালেন নতুন পর্দা। আমি স্বত্তি পাই। 

এক দুপুরে খাওয়া শেষ করে মা ঘরে ঢুকতেই প্রায় বমি 
করে দেন। কচুপাতায় কাচা ও বিছানার চাদরে লেপটা- 
লেপটি। অল্রের অন্য ফল্‌কে গেল পরেশ। মা ওর মৃত্য 
কামনা করে চিৎকার গুরু করলেন, ব্রাহ্মণ না আরও কিছু! 
কতগুলি নোয়াখাইলা নমঃশূৃত্র এইখানে ব্রাহ্মণ সাইজা বইসে।" 


দিদির আপিস ছেকে কিরতে থেরি হয়। এবং ক্রমশই বেশি 
দেয়ি হয়, শোবার সময় পেরিরে যায়। কখন খোয়া-ফেলা 


কাটা দেশে ঘরের খোঁজ 


রাস্তা দিয়ে ও হেঁটে আসবে, সে মুহূর্তের জন] বাড়ি মুখিয়ে 
থাকে। লাল বারান্দার হিলের ঠক্‌ ঠক আওয়াজ হতে আমি 
পাশ ফিরে চোখ বুছ্ি। সকালে উঠে দেখি দিদি বঘারীতি 
ব্যবার বিছানা তুলছে. গলায় গুনগুনে গানের কলি, হালকা 
হাসিতে ওর মুখ উজ্জ্বল, চোখে প্রেমের আলো। 

একদিন মা-ও শুয়ে পড়েন। কিন্তু ডাউবীদা শোবে না. 
বাড়ির ইজ্জতহানি ওকে পীড়া দেয়। বারান্দার কোনায় বসে 
ও ঝিষোয়, গরু এসে হ্যত চেটে দিতে চমকে ওঠে। তখনও 
দিদি ফেরেনি। 


বাবার পথ৷ ধরে ডাউরীদাও কগ্রেসি, এবং বাবার থেকেও 
একবাপ বেশি-_ও "আদি' কগ্রেদি, কংগ্রেস আদি-নব'য় ভাগ 
হবার অনেক আগেই। ডাউরীদা আদি-র পক্ষে, কারণ যাই 
আদি, তা-ই সাচ্চা। লাইনটা গান্ধীতে এসে শেব। 

ভাউরীদার ছিল দুটো আইকল-_মহাস্থা গান্ধী ও দিলীপ 
কুমার। নেশা বলতে একটা-_লটারি। ও এ বাড়িতে আসে 
দেড় বছর বয়সে। দুর্ভিক্ষের বছর। ওরা ছিল গ্রামের 
গোরালা। ওর মা একদিন ওকে হাটে নিয়ে আসে বিক্রি 
করতে__ব্যবা ততদিনে ফাশ লাগিয়েছে__পাঁচ টাকা। ঠাকুমা 
ওকে কিনলেন, সে থেকেই নামকরণ. সঙ্গে ফাউ পেলেন ওর 
মাকে। 

ডাউরীদার পড়াশুনো হয়নি। বাবা এক স্কুল-সবটির-জোষ্ঠে 
অনেক চেষ্টা করে ওকে দিয়ে লাম লেখাতে সক্ষম হন। ছবিটা 
দাঁড়ায়, বীরেন মোব। ডাউরীদা টীরেন নামে সম্বোধিত হতেই 
ভালোব্যসত, 'ডাউরা' বললে যার-পর-নেই ক্ষেপে যেত! 
পাড়ার ছেলেরা ওকে ক্ষ্যাপাতেই পছন্দ করত। 

বাবার সঙ্গে ও স্কুলে যায়, কিন্তু নিজেকে ভুলেও দপ্তরি বা 
লিয়ন বলে না, বলে 'কেয়ারটৈকার'। ভত্রতা-অর্জন 
ডাউয়ীদাকে আচ্ছন্ন করেছিল, ওর 'আদি' কংগ্রেস প্রীতি 
সম্ভবত ওই আচ্ছন্ৰতা থেকেই শহরের তাবড় তাবড় লোকরা 
ওকে যে সম্মানের চোখে দেখে. শহর যে কলোনি নয়, এবং 
কলোনিরও অনেকে বে ওকে খাতির করে, সে কথা মাকে 
বোঝাতে স্কুল-ফেরতা ভাউরীদার কোনও ক্লান্তি নেই। এক 
সমর গরম রুটিতে সর ও গুড় ছুইয়ে মা ওর হাতে ধরিয়ে 
দিতেন “বক কক বন্ধ কর তো?" গুরু হতো লটারির গল, 
প্রতিবারই তিন বা চারের জন্য ঘা ফসকে যাচ্ছে। 

ছুটির দিনের সকালে টিউবওয়েলের একশ’ পাম্প 
ঠাকুমার বাঁধা পাওনা। কলের নীচে মাথা রেখে, তেলমাখা 
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তালুতে ধপ্থপে হাত রেখে, ঠাকুষা পাঁচ টাকার সৃদ-শ্যন্তি 
তৃপ্তি ভবে উপভোগ করতেন। বলতেন, 'তর পুল্টি হউক রে 
পোলা, পুদ্যি হউক।' সংখ্যাভ্ঞান-অজ্ঞতা ভাউরীদা কাছে 
লাগাত পৃষ্যি ডাবল করতে, প্রতি পাম্প একবার 'নারায়প'। 
শুলতির একশ'র আগে পাম্প বন্ধ হলে ঠাকুমা ট্যাচাতেন, 


ঠাকুম। সব সময় যে রেগে যেতেন, তা নয় : 'আরে মূখ, 
তরে বুঝাই কি কইরা, আছি ডিপ্টির মাইয়।!' 


একদিন ভাউরীদ৷ বেপাত্য। শোলা গেল পাভার অনুদার ভাই 
ছলৌর সঙ্গে (গান থেকে নাম, পাড়াতুতো) ডাউন্রদা বন্ধে 
রওনা দিয়েছে। সপ্ত! ঘুরে ঙ্গেল, ভাউরীদা আসে না। বাবা 
ফেস ফোস করে চুপ হলেন। ম! প্টাচাল পেড়ে চুপ হলেন। 
ঠাকুমা হিন্দি সিনেমার পিণ্ড চটকে ও 'এ বান্দর পোলা ওয়ে 
কৈ নিঝা ফ্যাল্ছে, ঠিক আছে?" বলে চুপ হলেন। ভাউরীদার 
মা সবাইকে সান্তনা দেবার কাজে লেগে গেল-__'আইব অনে। 
দাদা, আইলে তুমি কিন্তু আচ্ছে, কইরা শাসন করবা এইবার 
আদি কইয়া দিলাম।' 

বাবা শাসন করায় জন্য তৈরিই ছিলেন। ফিরে এসেছে 
শুনে তিনি তিন-সিঁড়ি দিয়ে লুঙ্গি বাধতে বাঁধতে নেমে এলেন। 
ভাউরীদ। শাস্তি জল লেবার ভঙ্গিতে মাথা নামিয়ে এগিয়ে 
এল, ওর পরনে ছাপা শার্ট। উসকো-খুসকো চুল ধরে বাবা 
ওর মাথা বীকালেন, কিন্তু একটার বেশি চড় মারা হলো না। 

“কালা, তুই কিন্ছিলি, মারস্‌ যে বড় ঠাকুমা বাবার কাছ 
থেকে ভাউরীদাকে সরিয়ে নিলেন, ভাউরীদার চোখের জল 
গ্রিসারিনের মতো ভিটডিটে হয়ে এক ভ্রায়গার আটকে গেল। 

'চামচিকার মতো ভো শরীরটা বানাইছেল, পানারা দ্যায় 
নাই মোল্ছবিরা সব... আবাক্টর হইবেন--আয়ে নাই চাম, 
সাধাকৃব্ডের নাম।' ডাউরীদ্যকে কলতলায় নিয়ে সাকুম। নিজেই 
সেদিন অনেকক্ষণ কল পাম্প করলেন। 

হাড়ি ঠাণ্ডা হতে, বিকেলের দিকে. দাদা-দিদিয়া ওর কাছে 
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পনর রে যিনি 
'দ্যাথুয় না? 
"ক্যামন? 


“দোতলা বাড়ি, পুরাটাই কাচের। সামনের বাগানে শাদা 
ব্যাতের চেয়ারে বইসা স্ট্যাস্ম্যান পড়তাচ্ছেন।' 

"কথা কইলি?' 

“পইড়া তো রইলা এইখানে-_গতের কিছু বোঝ? 
আরা কথা কয়? 


ঘাদা চলে যাবার পরও ক্রনুদি আসত। তীল্জ-ভাঙ্গা, সুন্দর 
শাড়ি পরা কুনুদি। ওদের বাড়ি ছিলো ফিল্ম গোভাউনের ও 
পারেই, কিন্তু নেতাছ্িনগরে নয়, কেনাপ্লটে বাড়ি, তাই 
অশোক এাভিনিউ। রুনুদিকে আসতে দেখলে ডাউরীদা বাবার 
খাটের তল থেকে হারমোনিয়াম বার করে বিছানায় ওপর 
তুলে দিত। দু'চারটে কথার পরই রুনুদি চোখ বন্ধ করে গান 
শুরু করত, রযীস্ত্রসংসীত। বাবা চোখ বুদ্ধে, কিছুটা দুলে, 
শুনতেন__একসময় জলও পড়াত। মা নিষ্ঠাভয়ে বসতেন, 
আমরাও। মা ঘরের বাইরে এলে ডাউরীদা কিছুটা উত্তেজিত 
ভাবে, 'দ্যাখেন তো, ভক্তিমূলক কিছু জ্যানে নাকি?" 
সবাই খুশি, খুশি নয় শুধু ঠাকুমা। তিনি বারান্দায় বসে 
গত্ররাতেন, ‘কালি, ধলা পরিবারটারে কালা কইরা ছাড়বি।' 


পাড়ায় গান আসে ট্রান্জিস্টার রেডিও জনপ্রিয় হবার পর। 
পদ্ধজ মগ্লিকের আসর হয়ে ওঠে কলোনির ভদ্রতা-প্রাণ্তির 
নতুন সোপান। বুদ স্তু) মঞ্জুকে, ছেলে-মেয়ে হবার আশা 
ঢুকে যেতে, গালে পেল। প্রথম গানট। তাকে খুব বেগ 
দিয়েছিল 'কর যার ঝর বর ঝরে রঙের ঝর্ণা।' পাড়ার 
ছেলের 'কডু বড়ো ঝড়ো' বলে আওয়াজ দিলে, বড়ুদা 
মাথার জল৷ ঢালতে ঢালতে গাল পাড়তেন ঠিকই, কিন্তু গান 
বন্ধ হাতো না। ক্রমে নানা বাড়ি থেকে আসা গলা-সাহার 
আওয়াজ ভোরের অঙ্গীভূত হলো। 


বাড়িতে পড়ার উপাদান সাছানাই। বই বলতে আছে 
জালকোবের কিছু বৃহদাকৃতি খণ্ড, পুরোনো আলমারিতে ঠাসা, 
আমাদের বিরলবেশ ঘরে কিছুটা বেমানানি। গ্রীনউইচ 
এনসাইক্রোপিভিয়া। সীগরানা ডিষ্টিরে আসা আর পাঁচটা 


জিনিসের মতো এই বইগুলোও আমাদের পারিবারিক 
ইতিহাসের এক বিশেব ভায়গা আঁকড়ে ছিল. এদের সবার 
শায়ে দেশভাগের শান্ধ। বলা-চলা নেই এ সব জড় কন্তগুলোর 
সঙ্গে ভ্রড়িত আমাদের ইতিহাস, নিজেদের অটুট রেখে ভিটা 
থেকে চলে আসার স্ৃতি। আগুন দশদগে দিনগুলোতে সীমানা 
গেরোচ্ছেল আমার বাবা-মা। পিছনে পড়ে রইল সবকিন্ধু। 
সঙ্গে শুধু মার সিঙ্গার সেলাই-কল. বাবার ওই ঢাউস 
বইগুলোর দক্গল। ছবিটা এতবার আমার কাছে মেলে ধরা 
হয়েছে বে তা হয়ে পড়ে শৈশব রহস্যের এক উন্মোচন: জস্ম- 
পূর্ব আমিকে ছবিটার কোনও একটা জায়গার বসিয়ে 
নিয়েছিলাম। সেলাইকল ও এনসাইক্রোপিডিয়া : গার্হস্) ও 
আলোকপ্রাপ্তির প্রতিরাপ, ইংরেজদের কাছ থেকে 
শুপনিবেশিক উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া, এখন রাজনৈতিক 
ভূগোলের ঘূর্ণিতে নিক্ষিত্ত। 

কতিপয় আরও যে দৃ'চারটে জিনিস নিয়ে আসা গিয়েছিল 
তা এসেছে অনেক পরে. অন্য রাস্তার_-আার বিয়ের খাট, 
আয়না (আসল বেলজিয়াম প্লাস-_মা আলে করিয়ে দেবার 
সুযোগ ছাড়তেন না), রান্নাঘরের মিটসেক আর নকসা-কর৷ 
বইয়ের আলমারি যাতে রাখা ছিল ওই জ্ঞানকোব। ‘এ 
(ঢাকা) স্ট্যাম্প-মারা বইগুলোর উদ্দেশ্যে বাবা বলতেন। 

এ ছাড়া ছিল বেশ কিছু ইংরেজি ব্যাকরণ ও রচনা বই, 
“স্পেসিমেন কপি” হিসেবে বাবাকে দেওয়া। বাবা নেস্ফিল্ডের 
গ্রামার আদিগস্ত শ্রদ্ধায় স্মরণ করতেন, কিন্তু পি.ফে.দে 
সরকারের বইটি থেকেই পড়াতেন। স্কুলের শেবের দিকে 
আমি একই রচনা বিভিন্ত ওই সব বই থেকে বিছানায় মেলে 
রাখব-_ধরা যাক, “মাই ডেইলি লাইফ'-_এবং এ বই সে বই 
থেকে নেওয়া শব্দ বা বাকা বুনতে ঘাকব। লিদ্বের ব্রচলাকে 
নিজের কান্ত বলে জাহির করব ঠিকই, কিছুটা লজ্ছাও 
থাকবে। কিরে তাকিয়ে মনে হয় ল্জাটা অমৃলক, না-জেনেই 
আমি আ্ঞান-তালিমের এক বলিষ্ঠ ধারায় শিক্ষানবিশ ছিলাম, 


কাটা দেশে ঘরের খোঁজ 


শুনতে পাই সাম্প্রতিক দর্শনে শব্দ-ঘরে চুরির ভুতিতে একটি 
আখ্যা আলাদা করে রাখাও আছে। 

বাবা পি.কে.দে সরকারের বই থেকে হরেক জিনিস 
আমাদের বরে হরে শেখাতেল। ইংরেজি ভাষার মজা আমাদের 
মগজে ঢোকাতে তার শ্রমে ভেজ্জাল নেই, এ দেশ গড়ারই 
অঙ্গ। মাঝে মাঝে ওই বই থেকে বাংলা প্যাসেত্র পড়ে 
শোনান, অনুবাদ-অনুশীলন হ্িসেবে। এদের হনেকশুলোই 
ছিল গ্রদ্থাকারের নিজের রচনা। "আমাদের দেশের বাড়ির 
উঠানে একটা আম গাছ ছিল'-__পড়তে গিয়ে বাবার চোখ 
আর্দ্র হয়ে আসে, গলার স্বর ন্যু্, নাক পরিদ্ধার করবেন ভার 
গামছা দিয়ে, যে গামছা তিনি মশা তাড়াতে ব্যবহার করেন। 

একদিন পি.কে.দে সরকার স্বয়ং আমাদের বাড়িতে হাত্তির, 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে। শীর্ণকায় বৃদ্ধ মানুষটির মাথায় 
কালো চুল নেই, চোখে পুরু চশমা. তার হাত সামান্য কাপছে। 
বাবা তাকে আমার ইংরেজি অনুবাদ দেখান। সামান্য আতা 
নেড়ে ও আমার হাতের লেখার কিছুটা তারিফ করে তিনি 
আমাকে ৮০৮ শব্দের বানান জিজ্ঞেস করেন। জ্বামার 
জীবনে তিনিই প্রথম সেলিত্রিটি। 

শিক্ষা-পিষ্ট, বিশ্রোহ-ক্লান্ড আমি নিজের অক্ঞাডেই ওই 
এনসাইক্লোপিডিয়া দলের ভক্ত হয়ে উঠি। দুপুরগুলো ভরিয়ে 
রাখে ইউরোপের মধাবুগীয় শহরের নকশা, হল্লোরে 
ইতিহাস। বাবার দেশ-গড়া ও শুদ্ধ ইংরেজি, ঠাকুমার ফরসা 
রত্ের জনা মাথাবাঘা আর স্বপ্ন-পঞ্ধ ওষুধ বিতরণ যা তিনি 
মেডিকেল রিবেসেন্টেটিভ মেজো মামার গ্রেপ্টটিন বিস্কুট, 
ডাউরীদার দিলীপকুমার ও আদি কংগ্রেস, দিদির সর্বময়ী স্নেহ 
ও কাঠচাপ! নতুন প্রেম (শেভ করতে করতে আয়নায় মুখ 
হেলিয়ে মেজো মাম! বলবেন, 'নো'), মার 'মাইন্যে কী কয়?' 
এ সব কিছুর মাঝে নিজের অবস্থান নিয়ে কেমন যেন এক 
অনিশ্চয়তা আমাকে পেয়ে বসে। আমি বড় হতে ঘাকি। 


টিউশনী পড়া 


সুধীর চক্রবর্তী 


লেখাটা যে কীভাবে শুরু করব সে এক সমস্যা। এভাবে হতে 
পারে যে, রোজ ভোরে, ধরা যাক ছটা-সাড়ে ছটা নাগাদ, 
আমার বাড়ির নিচের রাস্তাটা একঝাক কচিকণ্ঠের 
কলকোলাহরে মুখরিত হরে ওঠে। আমার বুল-বারান্দা থেকে 
উকি মারলে দেখতে পাই, অন্তত সাত-আটটা ছেলেমেরে, না, 
তাদের কচিকীচা বল! যাবে না, চোন্দ-পনেরো বয়স, চলেছে। 
সকলেই কথা বলছে, তারই কাকলি, সকলেই বলতে চায় কিছু 
কছা, এই সুন্দর প্রাতে। তাদের হাতে ধরা সুদৃশ্য সব আধুনিক 
সাইকেল, কিন্তু সেটা হাটিরে নিয়ে নিজে হেঁটে যেতেই তাদের 
ভারি আন্রাদ। জিন্স্‌ আর শার্ট, শালোরার-কামিল্র, বাহারি 
টপ পরনে ফ্লাস এইট-লাইলের এর! চলেছে, ভোর না হতেই, 
টিউশনী পড়তে । এদের মা জলশ্ীরা আরও ভোরে উঠে 
হরলিকস থা কর্নফেক্স বানিয়ে খাইয়ে দিয়েছে। টান টান চুলে 
বর্গালী রিবন বেঁধে মেয়েশুলো কী স্লার্ট। অসংকোচে চলেছে 
সম্বয়সীদের সঙ্গে দিবি] তুই-মুই করতে করতে। সমবয়সী 
ছেলেগুলো অবশ্য অত নিপাট সাল্রেনি, ক্যাজুয়াল ড্রেসে 
চলেছে। তবে শার্টটা খুব দামি, সঙ্গে ফেডেড ছ্রিন্স্‌__চুলের 
অবিল্যাস চেষ্টাকৃত। পারে নাইকি। 

এরা সবাই, এবং অন্যান্য সব নগর-শহর-গ্রামে, এখন 
ভোরে, আরও অনেকে টিউশনী পড়তে যায়, একা কিংবা দল 
বেঁষে। দশ বছর আগেও দৃশ্যটি এমন ছিল৷ লা। 'টিউশনী 
পড়া’ লব্দট৷ ছিল না। শব্দটা আমি প্রথম শুনি নব্বইয়ের 
দশকের গোড়ার বি.এ. পাশ ক্লাসে। বিকেল সাড়ে তিনটে 
থেকে সওয়া চারটের পিরিয়ড। মিনিট পনেরো! পড়ি্রেছি 
সবে, হঠাৎ কুঠিত ভঙ্গিতে দুটো ছেলে উঠে বলল, "স্যার, 
আমাদের একটু ছেড়ে দেবেন? বাড়ি ঘাঝ।' 

- হ্যা, ঘাও। দরকার থাকলে নিশ্চয়ই বাবে। বিশেব কিছু 
আছে নাকি? 

৷ স্যার। আসলে বাড়ি গিয়ে, তাড়াতাড়ি দুটো খেয়ে, 
টিউসনী পড়তে যাব। 

টিউশনী পড়া? লঞ্জটা নতুন । ইন্কুলে পড়া, কলেজে পড়া, 
বাড়িতে মাস্টারের কাছে পড়া__এসব কথা বহু শুনেছি_ 
কিন্তু টিউলনী পড়া? টিউশনী করা কথাটা অবশ্য অনেক 


গুলেছি। অনেকেই একটু বাড়তি রোজগারের জন্যে 
দুয়েকজ্রনকে বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে আসতেন। ভ্রমাট আন্ডার 
মধ্যে রসভঙ্গ করে অসচ্ছল সহপাঠী হয়তো বলে উঠল ক্ষ 
অনে, 'তোরা আড্ডা দে, আমি একটু টিউশনী করে আসি টুক 
করে।' 

চিউশবীর ভাষাজ্তরও ছিল। কেউ কেউ বলত 'লক্ষ্মীপূজে। 
করে আসি', কেউ যলত, 'যাই, কিগিরিটা সেরে আসি।' নিন 
মধ্যকিন্ত পরিবারের একমাত্র রোজগারী সদস্য অর্থাৎ পিতা, 
তার সদাগরী অফিসের কর্মের প্রহারের পর একটা-দুটো 
জ্েলেপড়ানোর কাজ সেরে রাত আটটা নাগাদ বাড়ি ফিরতেন, 
হাররান্ত বিশুদ্ধ হাদয়ে। মুখে লক্ষ্মীপুজো বললেও ব্যাপারটা 
তত বাণিজ্যিক ছিল৷ না। বেশ গ্লানিকর ও আত্মসস্তুমহীন ছিল। 
ঢুইলের শার্ট পরা দীন ভিখারির মতো প্রাইভেট টিউটরের 
ধনীগৃহে নর উপস্থিতি এবং "ওরে তোর মাস্টার এসেচে' 
ধ্বনি, আমাদের সমাজে ও কথাসাহিত্যে বহুভাবে এসে গেছে। 
অনুষঙ্গে এসেছে একজন বিচ্ছু টাইপের বখা ছাত্র। সে যুগ 
এখন ফর্সা। 

এখন "তোর মাস্টার এসেচে' বলার দাস্তিক কষ্টম্বর 
পাল্টে গিয়ে অনেক শীরিত বিনয়ে গলে পড়ে। 
মাস্টারমশাইক্লের বাড়ি গিয়ে, প্রায় হাত কচলে, বলতে হয় 
অভিভাবককে : 'মাস্টারমশাই, আপনার ক্লাশ নাইনের ব্যাচে 
আমার ছেলেটাকে নেবেন?" 

মাম্টারমলাই কী একটা কাজে ব্যস্ত। মুখ ন! তুলে, 
খানিকটা করুণা মিশিরে বলবেন, "আপনার ছেলের স্ট্যাভর্ভ 
কেমন? ক্লাশে ফার্্ট-সেকেন্ড-থার্ড বছদের আমি পড়াই। 
ম্যাদামারা স্থাত পড়ানো আমার কাজ নয়।' 

লা লা। ছেলে সেকেন্ড হয়) 

আস্টারমশাই চোখ তুললেন। কথাবার্তা, মাইনেপত্তর নিয়ে 
এবারে কথা হবে। অভিভাবক কৃতার্থ। কারণ, ফিজিক্স আর 
কেমিস্টি-র ব্যাপারটা ক্লাস নাইন থেকে টুয়েল্ভ্‌ পর্যন্ত হিল্লে 
হরে গেল। জেলা শহরের সরকারি ইন্কুলের নামী শিক্ষক আর 
নামী চিকিৎসকের চাহিদা আজকাল তুঙ্গে। পড়ালোর শর্ত 
তিনি যা৷ দেবেন সেটাই মানতে হবে। দিনক্ষণ সমণত ব্যাচ আর 


দক্ষিণী নিয়ে কোনও বিতর্ক চলবে না। 

অভিভাবক কা ভাবিক৷ পদার্থকিনা আর রসায়নের হিন্পে 
করে ছুটবেন এবার জ্রীবনবিজ্ঞানের বাস্দায়, তারপরে, না 
ইংরিজি নয়, “ইংলিশের টিচার' চাই তার। যোধপুর পার্কের 
সিস্টার দত্তপ্ত আমার দাদার প্রতিবেশী কজীবিকায় সি.এ। 
একছেলে একমেরের পরিকল্পিত পরিবার। ছেলে সেন্ট 
লরেল, মেয়ে প্যাট মেমোরিয়ালে পড়ে । ছেলের হ'ল টিচার, 
মেয়ের পাঁচজল। এফন্সন কম বলে মেয়ের ক্ষোভ আছে তার 
বাপি সম্পর্কে । 

মিস্টার দত্তশুপ্! কৃতী পূরুষ। তার প্রতিটি পদক্ষেপ যাকে 
বলে, ক্যালকুলেটেড। আমাকে সি.এ বুঝিয়ে দিলেন : সিক্স 
ইল পরি হাক্তেড ইকুয়াল টু এইট্রিন হাক্তেড পার মান ইস্ট 
টুরেল্ভ্‌ মানস দ্যাট ইজ টুয়েন্টি ওয়ান ঘাউক্েন্ড সিকস 
হাক্তেড রূপিত্ এই হলো ছেলের টিউশনী পড়ার খরচ। আর 
হারার পঞ্চাশেক টাকা বহরে, তাই তো?" 

-_ হা, বাই আভ লার্ড তাই-ই. ইন্টু খ্রি টু ফোর ইয়ার্স 
মানে কয়েক লাখ টাকার ইন্ভেস্টমেন্ট বুঝলেন? উঃ কী 
দিনকাল গড়েছে। আপনার কোনও কমেন্ট আছে এ বিষরে? 

আমি বললাম, 'নাঃ। আমার আর কী কমেন্ট থাকতে 
পারে। তবে আমাদের সময়ে ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হয়েছিল সুনীল 
পাল। বাত্তহারা। একেবারে গরিবের সন্তান। লশ্ঠনের আলোয়, 
চেয়েচিন্তে আনা বই পড়ে ফার্স্ট হয়েছিল। টিউটরের প্রপ্ুই 
ছিল না। তাকে, কলেজন্ধীবনে জিগ্যেস করেছিলাম : “কী 
করে ফার্স্ট হলি?' হো হো করে হেসে বলল, 'নুস্‌, তুই যা 
পড়েছিল আমিও তাই পড়েছি। তবে আমি খুব মল দিয়ে 
পড়েছি। কী রকম জানিস? আমি এখনও সব গড়গড় করে 
মুখস্থ বলতে পারি। তুই পারিস?' আসল ব্যাপার এইটা. 
বুঝলেন? এখন কথা হলো নিন্ধের হাতে খাব, লা চাম্চে 
মিয়ে। টিউটরয়। হলেন ওই চামচ। সিলভার স্পূন।” 

কেন জানি না এইসব আলাপচারির মাঝখানে আমার 
হঠাৎ কান্তাল হুরিনাঘের ভ্রীবনকঘা৷ মনে পড়ে গেল। সেই 
কবে ১৮৩৭ সালে নদে' জেলার ফুস্টিয়ার অস্তর্গত কৃমারখালি 
গায়ে মন্দ্মদার বাড়িতে জন্মেছিলেন হরিনাথ। তার শৈশবেই 
মাতৃবিয়োগ হয়। দরিদ্র পিতা হলধর যখন মারা যান তখন 
হরিনাঘথের বাল্য কাটেনি। অনোর বাড়িতে খেতে পেতেন 
“পাস্তাভাত, জামিরের পাতা আর জবপ।' জামির হচ্ছে 
একরকম টকলেবু। পাঠশালা পর্যন্ত বিদো হবার পর 


ধারোসচস--১৬ 
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বিদ্যালব্রের মুখ দেখতে পাননি। পরে, কুমারখালিতে ইংরিজি 
ইস্কুল স্থাপিত হলে কাকার অর্থানুকুল্যে হরিনাথ তাতে ভর্তি 
হলেন। হঠাৎ কাকার চাকরি চলে গেল-_হরিনাথও পাততাড়ি 
গোটালেন। কী আর করেন? সহপাঠীদের বই চেয়ে নিয়ে, 
নকল করে, পাঠস্পৃহা চরিতার্থ করতেন। 

ভ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি দুবেলা উদরাল জুটত। ভীবিকার 
কারণে একটা কাপড়ের দোকানে হরিনাথ কান্ত লেন দৈনিক 
দু'পয়সা কেতনে। কিন্তু দোকান মালিকের অন্যায় পরার্শে 
খন্দের ঠকাতে রাত্রি হলেন লা বলে চাকরি গেল। হরিনাথ 
আত্মপরিহাস করে লিখেছেন : "এই ঘটনার পর জোঠানহাশয় 
দু-বেলা যে দুটি অল্প দিতেন, সে অগ্নের বরাতও উঠিয়া গেল। 
এখন আমি যথাথই অন্রবন্তরহীন পথের কান্তাল।' 

পাঠক ভাবছেন, এ আর এমন কি গল্প। হতভাগ্য 
বান্তালির নিম্ন মধাবিত্ত জীবনে এমন -বৃজস্ত কতই আছে। 
কিন্তু কথা তা নর। এরপরে এক আশ্চর্য ঘটলা আমাদের 
চমকে দেয়। ১৮৫৪ সালে এই কাঙাল হরিনাথ একটা 
পাঠশালা খুলে অবৈতনিক শিক্ষকতা শুরু করে দিলেল। তখন 
তার বয়স সতেরো! ক্রমে পাঠশালার সুনাম ছড়িয়ে পড়ল, 
ছাত্র বাড়ল, সরকার আর্থিক অনুদান মঞ্জুর করল। প্রধান 
শিক্ষক হরিনাথের বেতন ধার্য হল মাসিক কুড়ি টাকা। হরিনাথ 
কী করলেন? ওর জবানী : "আমি বিশ টাকা গ্রহণ করিলে, 
নিশ্বশ্রেণীস্থ শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধির সন্তযাবনা থাকে না) 
আমি পনের টাকা গ্রহণ করিরা নিশবশ্রেণীন্থ শিক্ষকদিগের 
যথাযোগ্য বেতন বৃদ্ধি করিরা দিয়া সুখী হইলান। এই পনের 
টাকা পর্বস্তই আমার জীবনের বৈতনিঝ উপার্জন বলা বাছলা 
যে গ্রাম দলাদলিতে এ-বিদ্যালয় বেশিদিন টেকেনি। অনিকেত 
হরিনাথ তারপরে কীভাবে সাংবাদিক হলেন, সম্পাদক হয়ে 
গ্রাম্য জমিদারদের প্রজালীড়ন ও শোধণের অরুন্ধদ কাহিনী, 
সেসব তো আজ সগর্ব ইতিহাস। 

কিন্তু টিউশনী-পড়ার হালকিল বৃত্তান্ত লিখতে বসে কেন 
বে আমার হঠাৎ কান্তাল হরিলাথের কথ। মনে পড়ে গেল! 
সেটা কি এই ভেবে যে, বিশে শতাব্দীর মাঝামাঝি ১৯৫১ 
সালে. সুনীল পাল লষ্ঠলের আলোর পড়ে উদ্ধাস্ত কলোনিতে 
বাস করে ম্যাট্রিকে প্রথম হয়েছিল এখন বা অলীক? সুনীলের 
আগের শতাব্দীতে হরিনাথের মতো মেষারী মানুব শ্লেফ 
ছারিস্রযের জন্য পড়তে পাননি অথচ প্রথম সুযোগেই 
অবৈতনিক শিক্ষক হয়ে পাঠশালা খুলে বসলেন। ব্যাপারটা 
কী শিক্ষক কে? শিক্ষক কী শিক্ষকতার লক্ষ্য কী? 
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এবারকার উচ্ছমাধামিকে প্রথম হয়ে সায়ক কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছে তার টিউটরদের। আসলে তাহলে কে প্রথম 
হয়েছে? একজন ছাত্র না একটা নেটওয়ার্ক? নাকি প্যাকেজ? 

আধুনিক ভীবনফাপনে প্যাকেন্র কথাটা খুব চলছে। 
লেখাপড়াটাও এখন একরকম প্যাকেজ হয়ে উঠল নাকি? 
আমার এক পুরনো ছাত্র এখন ভারিকি সংসারী। নিজে 
সাধারণ বর্গের সরকারি চাকরি করে, স্ত্রীও । দুটি মেয়ে। তাদের 
ঘিরেই দম্পতির সব কিছু স্বপ্ল। বড় মেবেটির মধ্যম ধরনের 
মেহা। ভালো করে খাটলে হয়তো উচ্চমাবামিকেও বিজ্ঞানে 
শ্রম বিভাগ পেলে যাবে। মাধ্যমিকে যে প্রথম বিভাগ 
গেয়েছে সেটা বলার দরকার নেই। মোটামুটি এর ওয় কাছে 
টিউশনী পড়ানো হলো, মফস্বলে যতটা সন্তব। কিন্তু কার্যোদ্ধার 
হলো লা, অর্থাৎ এইচ.এস-এ সেকেন্ড ডিভিশন হয়ে গেল। 

ছোট পরিঝারের এককেন্ত্রিক জীবনে কেমন যেন ছন্দ 
কেটে গেল। মেয়েটা এবং তার দেখাদেখি সবাই মুষড়ে 
শড়ল। তখন গৃহকর্তা, মানে আমার সেই ছাত্র, ধরা যাক তার 
নাম সূরঞ্জন, এবারে বুক বাঁধল। স্থানীয় কলেজে মেয়েটির, 
বরা যাক তার নাম মিতা, নাম লেখানো হলো ইংরিজি 
অনার্সে। ওই নাম লেখানো শুধু শিক্ষাবর্ধকে নষ্ট না করার 
জনো। আসল গ্যাকেঞ্জ হলো মিতাকে জয়েন্টে বসাতে হবে 
সামনের পরীক্ষায়। সুরঞ্জন একমাস ছুটি নেয় আর তার স্ত্রী 
চিত্রা নেয় পরের মাসে। এবারে কলকাতার তিনটে মাস্লি 
টিকিট কাটা হয় এবং তারা অভিযান গুরু করে। লক্ষ্য হলো 
কলকাতার ও অনা জায়গার সেইসব গৃহশিক্ষক ও শিক্ষাকেন্্, 
বেখানে জয়েন্ট এন্ট্রান্সের সাফল্য অববারিত। সেইসব ব্যক্তি 
ও কেন্ত সম্পর্কে ধাতঘোত জেনে নিয়ে ফিতা আর (পতা- 
মাতার সক্রিয়ত৷ শুরু হয়। সোমবার যেতে হবে শ্যামনগর, 
সেখানে অভয়বাবুর কেমিস্টির ক্রাশ। ছাত্রছাত্রী একব্যাচে 
পনেরোজন এবং সেইসঙ্গে উইকলি টেস্ট। ব্ধবার বালিগঞ্জে 
'সানরাইজ' টিউটোরিয়ালে সামগ্রিক ঘষাসাজ!। বৃহস্পতিবারে 
বনহুগলিতে ম্যাথস্‌ কবাবেন অব্যর্থ সুরদব্যবু। শুক্রবারে 
যেতে হবে রস! ক্োোডে__কিজ্রিক্স। রবিবার বাগবাজ্ারে 
'য়েন্ট পয়েন্ট" টিউটোরিযাল। 

কোনওদিন একেবারে ভোরের গাড়িতে গিয়ে দুপুরে 
, ফেরা। কোনওদিন দুপুরের ট্রেন ধরে ক্লাশ সেরে রাতের শেষ 
ট্রেনে করে প্রত্যাবর্তন। কোনওদিন সূরঞ্জন আর মিতা, 
বেদনগুদিন মিত! আর চিত্র!) অতন্্র অভিভাবক আর ক্লান্ত 
তবু ক্লান্তিহীন ছাত্রী। টাকা-পরসার অবস্থা টানটান। এখন 
একবছর বিলাসিতা কিবা খাওয়াদাওয়ার কাড়াকাড়ি বন্ধ 


এবার পুজোর কেউ তিনসেট পোশাক পাবে না। প্রদিস। 
স্বামী-স্ত্রীর মিলিত রোজগারের অর্ধেক চলে যাচ্ছে টিউশনী 
পড়াতে । উপরন্তু এই অবিরত অভিযানে সকলেই অক্কাবিস্তুর 
অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ট্রেনে ঘাতায়াত সময়সাপেক্ষ আর 
অনিয়মিত চলাচলের কারণে মাঝে মাঝেই অকুললে পৌঁছতে 
দেরি হচ্ছে। টিউটর বিরক্ত হচ্ছেল। তারফলে সাপ্তাহিক 
পরীক্ষার আশানুরূপ ফল হচ্ছে না। রসা রোডের টিউটর 
একদিন কড়কে দিয়ে বললেন, “আমার একটা গুডউইল 
আছে। এখান থেকে সেন্ট পারসেন্ট জয়েন্ট কোয়ালিফাই 
করে। এমন ইরেশুলার বা লেট করলে. আই আযম সরি টু সে 
ছিঃ দেবনা, আপনার মেয়ের দায়িত্ব নিতে পারব না। অথচ 
জ্ঞানি, ওর কিন্তু হবে। দেখুন কী করতে পারেন।' 

যেটা স্বাভাবিক সেটাই করা হলো। ব্যারাকপুরে একটি 
ওয়ানরুম ্র্যাট ভাড়া। সেটাও প্যাকেন্জ, এক বছরের কভারে। 
মাসিক বাজেট বেড়ে আরও এক হান্জার। আর একপ্রস্থ 
পারিবারিক ব্যরসংক্ষেপ। 

পাঠক উদন্লীব হয়ে ভাবছেল তারপর শেষতক কী হলো? 
যা হবার তাই হলো-_অর্থাৎ প্যাকেজ সাকসেসফুল। যদিও 
সসারটা স্ট্রহীন হয়ে গোল্লায় গেল। দুজারগায় দুটো 
এসট্যাবলিশমেন্ট ধুঁকতে শুরু করল। দুপ্তনের দুটি চাকরি 
কর্তৃপক্ষের রক্তচক্ষুতে অপ্রতিভ হলো। কিন্তু মিতা জয়েন্ট 
পেয়ে গেল। তার ভবিব্যৎ এবারে নিশ্চিন্ত। সে একেবারে 
ডাক্তার হয়ে বেরোবে! পিতামাতা সন্ত, তাদের নিশ্ছিদ্র ও 
নিখুত পাকেঞ্জ ডিম পেড়েছে__ভবিষ্যতে ছানা বিরোবে। 
আমরা ইতরজনেরা সেই সাফল) সংবাদ তথা সন্দেশ পেলাম 
সব অর্থে। 

ভেতরের দুষ্টুলোকটা ভাবল, সকলের তো এত পরিশ্রম 
আর আত্মত্যাগ সম্ভব নয়। সবাই এমন অতিরিক্ত ক্যাট নিতে 
পারবে না। তাদের কী হবে? অধম সন্তানকে গড়েপিটে মধ্যম 
করা যেতে পারে কিন্তু মব্যমকে উত্তম করা? সে বড় কঠিন 
কর্ম। তাহলে গরিবদের কী হবে? গ্রামবামীদের ভবিষ্যৎ কী? 
যাদের হুট বলতে শহর বা বড় জারগায় যাবার ভৌগোলিক 
নৈকটা, সুবিষা ব৷ সামৰ্থ্য নেই, লোকবল নেই? যাকগে, 
“ভাবিতে পারি না পরের ভাবনা’ । 

আমি বরং টিউশনী পড়ার অন্য সব তীজশুলেো খুলে 
দেখি। বেদন আমাদের এই জেলা শহরে প্রান্প দশ-বারোটা 
ভালো স্কুল আর চারটে নালা পরনের ফলের আহে? 
ম্মনাধরনের কলেজ মানে সরকারি কো-এদুকেশন, উইমেল 
কলেজ, কমার্স কলেজ আবার হায়ার সেকেন্ডারি ইন্সটিটিউট 


দশ-বারোটা স্কুলের মধ্যে পীচটার আছে হারার সেকেন্ডারি? 
তারমানে আমাদের শহর ঘিরে হাত্রার পিন ছাত্র গমগম 
করছে শুধু ক্লাশ নাইন থেকে বি.এ. বি.এসসি. বি.কম পর্যস্ত। 
এদের মধ্যে একটা বড় অংশ আসে৷ আশপান্দের গ্রাম থেকে 
বাসে ট্রেনে। অন্তত শতকরা পচাত্তরজনের টিউশনী পড়া 
চাই_কালেই প্রচুর টিউটর চাই। সমাজে একটা চাপ আছে। 
সব শিক্ষক বা অধ্যাপক পড়ান না। যেমন আমি কোনওদিন 
পড়াইনি--সমাঞ্জ আমাকে অনুরোধ করেছে, অনুনয়ও 
করেছে কিন্তু বাধ্য করতে পারেনি? ‘না, উনি তো পড়ান 
না" ব্যস ঝামেলা মিটে গেল। 

কিন্তু পড়াতে একবার রাজি হলে, বাজারে লাম রটে গেলে 
আর নিয়ন্ত্রণ বা চরেস থাকবে না। সবাইকেই পড়াতে হবে, 
মালে যারা পড়তে চাইবে। একটা উদাহরণ দিলে সবাই 
বুঝবেন। 

বরা যাক আমাদের শহবের কমার্সের টিচার ‘শ্যামল স্যার" 
বা ছাত্রছাত্রীদের শ্যামলদা। এখন তো এ ধরনের নামই চালু। 
তো শহরের ছাতছাত্রীদের কাছে যিনি শ্যামলপ্যার তিনি বছর 
জ্রিশ-পয়ত্বিশ বয়সের যুবা-_আমাদের পারিবারিক গোষ্ঠীর 
অন্তর্ভুক্ত । আমাদের দাদা-যৌদি বলে। ভালো বুদ্ধিমান মেধাবী 
ছাত্র ছিল৷ বাণিজ্য বিভাগের। বামপন্থী রাজনীতি করেছে. নানা 
বিষয়ে উৎসাহ ছিল। লিটল ম্যাগাজিন আর ক্রুপ দ্বিয়েটার 
আন্দোলনে সক্রিয় ছিল। তারপরে এম.কম পাশ করে ব্যাঙ্কে 
নাম প্যানেল হলো। কিন্তু কে একন্পন কোর্টের ইনজ্ঞাংশন 
ভারি ধরে প্যানেল বাতিল করে দিল। 'দুক্তেরি' বলে শ্যামল 
টিউশনী শুরু করল। কার বরাতে বে কী থাকে! এখন 
শ্যামলের কোনও সময় নেই। একতলা বাড়ি দোতলা হয়েছে। 
লেখানে একটা কুড়ি বাই ত্রিশ ফুটের পড়ানোর ঘর তৈরি 
হরেছে। ভোর ছটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ব্যাচ পড়ছে। 
শ্যামলের এখন সবই গেছে_-রাজ্জনীতি, সাহিত্য, সংস্কৃতি-_ 
বিরাম, বিশ্রাম, স্থাধীনতা॥ 

আমর! শ্যামলের হিতৈবী। তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বেগ 
আছে। টাকাটাই তো সব নয়! এ কি অবিরত ছাত্রধারা? 
কতজনকে পড়ার সে? দানা গেল তার বিয়ের বৌভাতের 
সিমস্ত্িতের তালিকা বানাতে গিয়ে। আত্মীন্ কুটুম পরিজন বন্ধু 
পড়শিদের নাম লেখার আগে শ্যামল বলে উঠল 'দাদা, 
ফতজ্ঞনেরই লিস্ট হোক, ভারসগে তিনশো যোগ করে 
নেবেন।' 

_ তিনশো? কেন? কারা তারা? 

আমার ছাত্রছাত্রীরা । তারা বললেও আসবে, না- 
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বললেও আসবে। জেনে গেছে যে তাদের শ্যানলদার বিয়ে। 

সত দেখার মতে৷ দৃশ্য। বৌভাত তে নয়, মচ্ছব। তাদের 
ক্লখবে কে? নিজেরাই ভ্রারপা করে নিচ্ছে, কাজে হাত 
লাগাঙ্ছে। শ্যামলের বাড়িতে এমনি তাদের অবাধ যাতায়াত, 
বযৌরসিপাট্রা। এবার তাদের এসে গেল এক তরুণী বৌদি। 
তাদের দেখে কে? 

শ্যাদলকে রাতে বললাম, 'বেশ আছিস তাই লা? রোজ 
গাদাগাদা কমবয়েসি ছেলেমেয়ে চারপাশে-_-্রমাট ব্যাপার কি 
বলিস? 

_হেলেমেয়েণ্ডলো কিন্তু বেসিকালি ভালো । সহজ সরল 
খোলাসেলা--আঁতেল তো নর। বলতে পারেন একটা 
সংগঠনের মতো। এই তো সেদিন রাতে হঠাৎ বাবা অদৃষ্ট 
হলেন। ছোটাছুটি, রাতজাগা, গাড়ি ডেকে এনে নার্সিং হোনে 
নিয়ে বাওয়া, সব তো৷ ওরাই করল। আমাকে 'দাদা' বলে, 
“তুমি” বলে, ভালোব্যসে। সব প্রাণের কথা বঙ্গে। আবার 
আবদারও করে। 

_কী রকম? 

ধরুন, সন্ধেকেলা পড়াচ্ছি। হঠাৎ গলি দিয়ে 
ভালপুরিজলা হাঁক দিল চাই ভালপুরি। ব্যাস, লেখাপড়া 
মাথায় উঠল__'শ্যা্লদা ভালপুরি খাব।' বললাম "ডাক 
ওকে, খা।' একলণ্ডে উঠে গেল যাট-সম্তরটা ভালপুরি। খুব 
আনন্দ হলো কিন্তু হ্যা, অনেক কটা টাকা গেল কিন্তু বলুন 
টাকাই কি সব? হাজার তিরিশ-চট্টিশ তো ঘরে বসেই পাচ্ছি। 
কোন্‌ চাকরি দেবে? তাছাড়া ছেলেমেয়ের যে শুধু খার তা 
নয়, মাঝে মাকে ওরাও খাওয়ায় টাদা তুলে। তারপরে ধরুন 
প্রসাদ এসব ওদের মা-মাসিয়া পাঠায়। বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
আমার মাকে সেসব দেয়। 

কিন্ত স্বাধীনতা? 

- লা, সেটা নেই। কত দূর দূর জায়গা থেকে কত কষ্ট 
করে ওরা পড়তে আসে--সবাই তো এই শহরের নয়। 
কাজেই সর্বদা বাড়িতে হান্তির থাকতে হয়। নইলে এসে ফিরে 
যাবে। সেটা অনৈতিক কাছ। আমি পারি না। 

- শরীর স্বাস্থ্য বিশ্রাম 

_ খুব ভোরে উঠে একটু হেঁটে আসি। খাওয়াদাওয়া 
ভালো করি। আসলে ওই বরসের ছেলেমেয়েদের কোম্পানি 
চাঙ্গা রাখে। লালা গয়ে৷ হয়! খারাপ লাগে না। একটা 
সামান্তিক কাজ তো বটে? 

সামাক্ছিক কাজ কথাটা উচ্চারণ করে শ্যামল আমার 
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ভাবলাফে নাড়িয়ে দেয়। সমাজের নানাতর দ্রুত পরিবর্তন 
আর চাহিদা-জোগানের তন্তু নিত্যনতুল বাঁক নিচ্ছে। শ্যামল 
বড়জোর একটা ব্যাঙ্কে হিসেব-নিকেশ করে জীবন কাটাত। 
এখন তার পার্টিসিপেশন অনেক বড়, অস্তত সংখ্যাগত 
চাহিদার মাপে। তা কি উপেক্ষা করা ঘাদ্. যেখানে অদ্ভূত 
শিক্ষাব্যবস্থা আর পাঠক্রম এমন গঠলপাঠন দাবি করছে? 
শ্যাদল এখন রাজনীতিতে অশে নিতে পারে না. সাস্কেতিক বা 
সাহিতোর মানসকর্মে যোগ দেবার সময় পায় না, কিন্তু তার 
অন মরে যায়নি। সে শাইলঝ নয় যে সকলের গলা কাটবে। 
আমি জানি সে অনেককে বিল! মাইনেয় পড়ায়, অনেককে 
অর্থ সাহাব) করে। কিন্তু বাহুৱে ঘেকে সমাছের ঈর্ষাতুর দৃষ্টি 
শুধু তার অর্থবিত দেখে ক্ষু্ধ ব্যথিত হয়, তার শ্রমের ভাগটা 
দেখে না। দেখে না বিদ্যাদানের প্রতিভা ও নিষ্ঠা। সে কখনই 
উল্লাসিক শিক্ষকের মতো শুধু ক্লাশের ফার্্ট-সেকেন্ড-থার্ড 
বয়দের পড়ার না। তার কাজ অনেক ব্যাপক ও ফলদায়ী। 
তার কাছে পড়ে কেউ বিদ্যাদিগ্‌গজ্জ হবে ন! কিন্তু পরীক্ষায় 
পাশ করবে। ব্যক্তি, পরিবার ও সমাজের তো সেটাই মূল 
চাহিদা ৷ 

টিউশনী পড়ানো তাই একঅর্থে পেশা আবার পেশা 
নয়_-সামাজ্ধিক কাজ । কিন্তু কজন পড়বে বা আমি কজ্নকে 
গড়া তার ইচ্ছে অনিচ্ছে কি আমার থাকতে পারে না? এ 
প্রশ্ন গুনে শ্যামল হাসল। তারপরে বলল, ‘আপনি কোনওদিন 
পরসা নিয়ে কাউকে পড়াননি তাই আপনার মতামত স্বাধীন। 
একবার পড়ালে ইচ্ছেটা আপনার বশে থাকবে না।' 

কেনা 

তাহলে আমারই একটা ঘটনা বলি. শুনুন। এম.কম 
যখন পড়ি তখন আমার বে স্পেশাল পেপার ছিল সেটায় 
ভালো নম্বর পেতে হলে একজনের সাহায্য দরকার । বিষরটা 
আপনাদের কলের অরূপ সরকার ভালো পড়াতেন তাই 
তার কাছে গেলাম টিউশন নিতে। ওর রেট বেশি। সন্তায় 
দুদিন পড়াবেন, তার ফি পাঁচশো ট্যকা হাসিক। আছি দিতে 
রাজি কিন্তু উনি নেবেন না _অথচ ওঁরা একটা ব্যাচ আছে। 
তাতে আহার চারজন সহপাঠী পড়ে। মোট আটজনের ব্যাচ। 
আটের জায়গার তিনি নয় করবেন না। আমিও নাছোড়। 

_কী করলে? 

-_আগে বার দুই বলেছি রাজি হননি। তারপর আবার 
একদিন সকালে গিয়ে বললাম, ‘আপনি রাজি নন কিন্ত 
করেকজনকে যখন পড়াচ্ছেন তখন আমি কী দোষ করলাম? 
আমাকে স্যার নিতেই হবে।' খুব বিনীত ভাবেই বললাম) 
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কিন্তু উনি বললেন 'না'. বলেই মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে 
দিলেন? 

সে কি? তারপর তুমি কি করলে? 

_ আমি শুর বাড়ির বাইরের রকে সিমেন্ট বাঁধানো উঁচু 
জায়গাটা বসে রইলাম । দশটা বাজল, এগারটা ব্যজ্জল। সাড়ে 
এগারটায় উনি দরজা খুলে কলেজ যাবার জনে) বেরিয়ে 
আমাকে দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'এ কি? তুমি এখনও 
বসে আছ?" আমি বললাম, "হা স্যার। আপনি রাজি লা হওয়া 
পর্যন্ত বসেই থাকব।' উনি রেগেষেগে বললেন, “তবে বসেই 
থাক। আমি চঙ্গলাম। যত্ত সব।' আমি কিন্তু বসেই রইলাম। 
অরাপবাবু চলে গেলেন। ওর স্ত্রী ব্যাপার দেখে অস্বস্তিতে 
পড়লেন। তিনি অসহায় চেয়ে রইলেন। বোকা যার, 
ভদ্রমহিলা নরম মনের তরুণী। অরাপবাবুও খুব ভালোমানুষ 
আমি জানি. কিন্তু কীরকম একটা জেদ তাকে পেরে বসেছে, 
অথচ যুক্তি নেই। আটজনের জাগায় ন'জন নিলে এমনকি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়? তাছ্যড়া লেখাপড়ার কলাকল ওই 
আটজনের চেয়ে আমার অনেক ভালো। 

ভারি কৌতুহল হলো গুনে। এসব জগৎ সম্পর্কে কিছুই 
জানি না। টিউশনী পড়া দেখছি ঘোরতর সংকটেরও ব্যাপার। 
শ্যামল আমার ডিজ্ঞাস চোখে চোখ রেখে বলল, 'জানেন তো 
দাদা, ছোটবেলা থেকে আমিও ভেদি আর একণ্ডয়ে। বসেই 
রইলাম। বৌদি, যানে অরাপবাবুর সী মাঝে মাঝেই আসছেন। 
কখনও বলছেন বাড়ি চলে যেতে, কখনও নালা! গয়ে৷ করে 
আমাকে অনামনস্ক করছেন। একবার বললেন, ‘ভেতরে এনে 
দুটো খেরে নাও।' আমি বললাম, 'আপনি খেয়ে নিন। আছি 
স্থানও ফরিনি। স্যার আসুন।' 

স্যার এলেন? 

- হ্যা। সাড়ে চারটেয়। আমাকে দেখে বললেন, 'এ কি? 
এখনও বসে আছ তুমি? বাড়ি যাবে না? খাবে না? চিক 
আছে কলে থাক।' 

গটগট করে ঢুকে গেলেন। খুব রেশে গেছেল। ভেতরে 
বৌদির সঙ্গে বচসা হচ্ছে গুনতে পেলাম। আধঘন্টা পরে 
বাইরে এসে শাস্তস্বরে বললেন, ‘যাও। বাড়ি গিয়ে স্নান 
খাওয়াদাওয়া কর গিয়ে। হ্যা, কাল এসো, আমি পড়ার 
তোষাকে।' ব্যাস, মিটে গেল। কোনওই সমস্যা হয়নি। পরে 
আমি অরুপকবুর খুবই প্রিয় হয়ে উঠেছিলাম। এখনও চিঠি 
লিখেন। এবারে বুঝলেন তো? টিউশনী পড়ালে আপনি 
ন্যায়ত কাউকে 'না' বলতে পারেন না। 

শ্যাহলের বৃক্ন্ত শুলে মানলাষ তার কথা। কিন্তু 


উন্টেটাও সত কারণ সবাই শ্যামল নন্প-_সবাই ন্যায়নীতি 
মেনে চলেন না। টিউটরের নানা বৃক্তস্ত শুনেছি নানা 
হাত্রভাত্রীর মুখে, তার মধ্যে বনু অমানবিক ঘটনা আছে। যেমল 
আমাদের শহরের সুধন্যবাবু। কলেজে পড়াতেন। তীর কাছে 
ইংরিজি অনার্স পড়লে অবধারিত সাফল।. তাই প্রার্থীদের ল্বা 
লাইন। ধরা যাক, সেকেন্ড ইয়ারে উঠে একজন তার কাছে 
পড়তে চাইল. সামনে পার্ট ওয়ান। একবছরে দূবহুরের কোর্স 
পড়াতে রাজি ন। হবারই কথা সুধনাবাবুর | কিন্তু তিনি উদার 
কন্মতরু। অভিভাবককে বললেন, ‘আমার কাছে পরিষ্কার 
হিসেব। বারো দুগুণে চব্বিশ মাসে হয় পার্টওয়ান কোর্স। 
প্রতিমাসে তিনশো টাকা রেট ধরলে মোট প্রাপ! দূবছরে সাত 
হাজার দূশে| টাকা। সেটা আমি একবারে আযাডভাল নিই। 
বুঝেছেন?" 

বিপন্ন ও হতচকিত অভিভাবক বললেন, ‘কিন্তু আমার 
মেয়ে, মানে শুভ্রা তো একবছর পড়েইলি, তাহলে?” 

__পড়েনি, সেটা তার ব্যাপার! আমার তাতে কী এসে 
যায়া আমাকে তো টোটাল নোটটাই দিতে হবে। তার দাম কে 
দেবে? গুশ্তাকে জিগেস করে দেখবেন ও কেন পড়তে চাইছে 
আমার কাছে। ও ঠিক বলবে সুধন্যস্যারের নোট পেলেই 
সিওর অনার্স। এটাই আসল কথা। ওসব পড়ানো-ফডালো 
আই ওয়াশ। ওর লক্ষ) নোট হাতানো। তার দাম আছে। খাটনি 
আছে। ফ্যালো কড়ি মাখে৷ তেল। তাহলে ওই কথা রইল। 
কাল মোটমাট টাকাসহ মেয়েকে দিয়ে যাবেন। হ্যা, ওই সাত 
হাজার দুশো-_হ্যা, ক্যা্স। 

সুবন্স্যারের নায়যশ আর হাতবশ দুটোই ছিল, যার জনে) 
আমাদের জেলা শহরে তার সুবাস বয়ে যেত। ছেলেমেরে 
আর তাদের অভিভাবকরা হামলে পড়তেল। আমার এক দূর 
সম্পর্কের ভাগনী তার কাছে পড়তে যেত। শুনেছি তার 
কাছেই যে, সুধনাবাবুর হাত খুব ল্ব।। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
দ্র পর্যস্ত। সন্তাবা প্রশ্ন বা সাচ্ছেশান তাই তার অজ্রাস্ত আর 
পরীক্ষক ও ট্যাবুলেটারদের সঙ্গে তার প্রচুর দহরমমহরম। 

সুধন্যস্যার এমনিতে বেশ সামাজিক বলিয়ে কইয়ে মানুষ, 
জলপ্রিয়। কঙ্গেছে ভালোই পড়ান। তবে ওই একলক্ষ্য 
অর্জনের মতো ভার একাগ্র নেশা হলো! টিউশলী। ভাগনীর 
মুখেই শুনেছি তার প্রশস্ত দোতলার ঘরে ছিল কুড়ি-পাঁচশটা 
কাঠের ছোট ছোট ডেস্ক__পভুয়াদের জনেয। স্থারী 
রোজগারের পাকা বন্দোবস্তের জন্যে আঘ্রোজনের ক্রটি 
থাকলে চলবে কেন? আমার ভাগনীকে একদিন সেই বিপন্ন 
অভিভাবকের গল্প বলে ফুট কালাম, ‘তা হ্যারে, তোদের 


টিউশনী পড়া 


সুধন্যস্যার না হর সাত হাজার দুশো টাকা নিয়ে নোটস্‌ দিলেন 
কিন্তু তাহলে তো লোটস্‌ বেরিয়ে গেল বাইরে। ভবিবাতে 
আর কেন কেউ আসবে? ওই নোর্টেই কাজ হয়ে যাবে লাই 

আমার বোকা যোকা কথা শুনে ভাগনী প্রথমে খানিক 
হাসল। তারপর বলল, "মামা, সুধনাস্যর এক কঠিন ভ্রিনিস। 
টাকাটা নিয়েই ফিক্সড ডিপোজিট করে দেবেন। তারপরে ওই 
নতুন মেয়েটাকে নানাভাবে টেস্ট করে দেখে নেবেন সে 
কতটা বিশ্বাসযোশ্য। জানেন না তে! স্যারের তিন চার সেট 
লোটস্‌ থাকে। এক একটা দিয়ে দেখেন, খোঁজ রাখেন। 
তাছাড়া আছেন মা কালী ৷" 

মা কালী মানে? 

স্যারের পড়ানোর ঘরের ভেতরের দিকে একটা কাঠের 
সিংহাসনে আছে মা কালীর মূর্তি। সবসময়েই পিদিম জলে, 
বৃপ ভ্বলে। প্রথমদিন একা একা ওইখানে স্টুডেন্টকে নিয়ে 
গিয়ে সিংহাসন ঘুঁইয়ে প্রতিজ্ঞা করান স্যার। 

কী প্রতিজ্ঞা? 

বলতে হয় আমি কখনও কাউকে স্যারের দেওয়া 
লোটস্‌ দেব না। পরীক্ষা শেষ হলেই ফেরৎ দিয়ে যাব। সত্যি। 
বিশ্বাস করছেল লা 

হা, বিশ্বাস করেছি পুরোপুরি। কারণ টিউশনী পড়া বা 
পড়ানো বিষয়ে অবিশ্বাস্য আমার আর কিছু নেই) কলকাতার 
এক প্রকাশকের ঘরে বসে বছর কয়েক আগে মুডি- 
তেলেভাজা খেতে খেতে আড্ডা চলছ্ছিল॥ আড্ডায় যেমন হয়, 
গড়িয়ে চলে নানা বিব্প থেকে বিষয়াস্তরে। খানিক পরে 
আলোচনা জমে উঠল একটা টপিকে__ব্যাপার হলো অনার্স 
পড়া। কোন্‌ কলেজে কল্দন করে এখন অনার্স পড়ে। আমি 
বললাম, 'আমাদের ছাত্তত্রীবনে একেক বিঘরে চার-পাঁচজ্রন 
করে অনার্স পড়ত। এখন কুডি-পঁচিশক্রল হবে।' 

সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন চার-পাঁচজ্রন তরুণ 
অধ্যাপক বন্ধু__'কী বললেন? কুড়ি-পঁটিশ! দূর্ধের স্বর্গে বাস 
করছেল। পঞ্চাশ-যাটজজন মিনিমাম__বুঝালেল?” 

আম ককিয়ে উঠে বললাম, 'এতজ্ঞন অনার্স? কেন?’ 

__কেন আবার? পাশকোর্সে পাশের কোনও ভ্যালু 
আছে? নেই, তাই অনার্স পড়তে দিতে হবে। কোয়ালিফাইং 
নশ্বর কমাতে হবে। ছাত্র ইউনিয়নের দাবি। 

ঘরের এককোণ ছেকে একক্রন অস্তবা করলেন, "ছাত্র 
হৃউনিয়নের দাবির পেছনে কাদের মদ বলুন, জানেন? 
অধ্যাপকদের একদলের।' 

কেনা 
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-_ কারণ. অনার্সে যত ছাত্র বাড়বে তত টিউশনী বাড়বে। 
আমার জানা একটা আধা-সফস্বলী কলেজে বালো অনার্সে 
একেবারে গোলাগুনতি একশোভ্রল ছাত্রছাত্রী নেওয়া 
হয়েছে _তিনজ্ধন অধ্যাপক মিউচুয়াল করে নিয়েছেন। 
একেকজন তিরিশটা স্টুডেন্টকে ভাগ করে প্রাইভেটে 
পড়াবেন। আশ্চর্য হচ্ছেন? 

গুনে একজন অধ্যাপক বললেন, আশ্চর্য অন্তত আমি 
হচ্ছি না। সারা দেশে এমন কেলোর কীর্তি বুরকম হচ্ছে। 
আমার ছানা একন্্ল বটানির অধ্যাপক. ধিনি তার কলেজের 
ডিপার্টমেন্টাল হেড, ছাত্রভর্তির সময় বলেই দেন "আমার 
কাছে যদি প্রাইভেট পড় তবে অনার্স ক্লাশে নেব!” 
আরেকব্জনকে জানি বার বাড়ি তার কলেজের গায়ে। কলেজে 
নিয়মিত ক্রাশ লেন না কিন্তু বাড়িতে রোজ টিউশনী করেন। 
কোনও কোনও সায়েন্সের টিচারের বাড়িতে লেবরেটরি পর্যন্ত 
আছে জ্রানেন?" 

তাই শুনে প্রকাশক বললেন, 'অত ভিটেলে জানি না। 
তবে আমাদের সাত্রাগ্ন্ছি বা রামরাজাতলায় বড় বড় নিউ 
স্টাইলের বেসব বাড়ি হচ্ছে, খোর নিলে দেখা যাচ্ছে, 
সেসবের মালিক হচ্ছেন মাস্টারযশাই বা অধ্যাপকেরা। 
টিউশনী পড়িয়ে তাদের এত টাকা রোজগার হচ্ছে বে টপাটপ 
বাড়ি ফরছেল।' 

আমি প্রশ্ন করল্যম, "সেটা খারাপ না ভালো? শিক্ষক 
শ্রেণী বরাবর গরিব হয়ে থাকবেন, কুষ্টিত হরে সমাজের 
করুপাভান্জন থাকবেন সেটাই কি চান? তাদের কি সঙ্ছল হতে 
ইচ্ছে করে না? গ্লেন লিভিং জ্যান্ত হাই ঘিংকিং কি একমাত্র 
তাদের ছনে) বরাদ্দ?" 

প্রকাশক বললেন, ‘তাতে আপত্তি নেই। দেশের চেহ্যরা 
বদলাচ্ছে। রোজগারের নানা নতুন পথ খুলে বাচ্ছে__তার 
একটা এই টিউশনী। পড়ালে!। এর নানা দিক আছে।' 

যেন 

--বেমল, যারা! বেকার-__ কোনও কাজ পাচ্ছে না, ত্যরা 
টিউশলী করে ভালোভাবে কেঁচেবর্তে আছে। সব গার্ডেন তো 
নামী ব। দামি শিক্ষকের কাছে সন্তানদের পড়াব্বর সামর্থ 
রাখেন না। তাদের ভরসা এই সব টোল। খরচ কম। য্যাচে 
পড়লে রেট কম। এটা হলো! একটা দিক। এবারে ধরুন, 
অনেক গাঝেনি আছে যাদের ভোরে উঠে চাকরি করতে বাইরে 
বেতে হর। তাদের সন্তানদের কে পড়াকে? ওই টিউটর 
ভরসা । এবারে ভাবুন একজন স্টুভেন্ট মোটামুটি ভালোই 
নম্বর পাচ্ছে কিন্তু হয়তো জীবনবিজ্ঞানে কীচা। তারজন্যে 


একজন স্পেশাল টিচার চাই, পেয়ে যাবেন । এগুলো সোশাল 
নিড_ অস্বীকার করতে পারেন? 

কিন্তু আমাদের সময়ে এত টিউলনী পড়া ছিল লা। 
হঠাৎ এত ছজুগ উঠল কেন? কোথা থেকে জুটল এত 
টিউটর? 

__ আগে ছিল লা কারণ এত কম্পিটিশন ছিল না। 
পরীক্ষায় আভারেজ, রেজাল্ট করলেই চাকরি হতো। এত 
ম্কের করতে হতো না॥ ভাবুন, এবারের এইচ.এস-এ আমার 
চেলা একটি ছেলে হাজারের মধ্যে ৯৩৩ পেতেও দ্বাদশ স্থান 
পেয়েছে, ভাবা যায়? কী টাফ ব্যাপার। 

এবারে আমাকে বলতেই হলো, 'কম্পিটিশন বেড়েছে, 
সবকিছু টাফ হয়েছে মানছি। কিন্তু আসলে ছাত্রছাত্রীদের 
দৃষ্টিভঙ্গি অনেক প্র্যাকটিকাল হয়ে গেছে। তার! তাদের 
সিলেবাস খুব ভালো করে জ্ঞানে, গত বছরে কী কী 
কোয়েস্চেন পড়ে গেছে ভ্রানে, এবারের সন্ভাবা শ্রশ্নমালাও 
জানে। আমরা এসব জানতাম" 

- না, অত জানার দরকার ছিল না। হ্যা্ডাহাত্ডি লড়াই 
কম ছিল। আমাদের বাবা-দাদারা সর্বদাই বলতেন, ওরে পড়, 
পড়তে বোস্‌্- নইলে ফেল করবি', আর এখন? 
ছেলেমেরেরা নিজেরাই উদ্যোগ নিয়ে ভোরে উঠে যা রাত 
জেগে পড়ে, নিজেরাই সময় বুঝে পড়তে চলে যায়। দেখে 
অবাক লাগে। এদের ভাবাবেগ কেশ কম। কথাবার্তা স্পষ্ট। 
কালে ওয়াকম্যান লাগিয়ে অন্ধ কবে। আম্চর্য নির্বিকার। 

-হা।। কলেজে বখন পড়াতাম তখন দেখেছি অনার্সের 
ক্লাশ না-করে চার-পাচটা ছেলেমেয়ে লাইব্রেরিতে বসে কী সব 
ঢুকছে। আমি জিগেস করলাম, 'তোমাদের এখন ওসুক 
স্যারের ক্লাশ রয়েছে না?' ওরা অল্লান মুখে বলল, 'হ্যা, কিন্ত 
স্যার ওঁর ক্লাশ করে কোনও লাভ নেই__বাজ্ধে পড়ানি।' 
ভাবুন বিভাগীয় প্রধান আমার কী অন্ব্ভি। 

অস্বস্তির কিছু নেই, কারণ এটা ব্যক্তিগত মতামত-- 
ওরা ওই শিক্ষককে অন্রন্ধা করে না। তাকে ওদের দরকার 
নেই__দরকার থাকলে আঠার মতো লেগে থাকত। ব্যাপারটা 
হ্যাকটিকাল নিড আন্ড নেলেসিটির ব্যাপার। এ দম্পর্কে 
কলকাত-মকস্বল-গ্রামে কোনও দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ নেই। আমি 
একবার হাতিশালা বলে এক মুসলিমপ্রধান গ্রামে গিয়েছিলাম 
কাে। ফেরার সময় বড় রাস্তায় বাসস্টপে অপেক্ষা করছি 
বাসের আস্মায়। 

_্যা। আজকাল গ্রামে ঢোকার মুখে বড় রাস্তা 
পঞ্চায়েত থেকে সিমেন্টের ছাউনি করে প্রতীক্ষায় বানিয়ে 


দিচ্ছে। তাতে লেখ! থাকে অমুক পঞ্চায়েত সমিতির সৌজন্যে 
নির্মিত। 

ঠিক ওই রকম একটা প্রতীক্ষালয়ে বসে আছি 
সিমেন্টের বেঞ্চিতে আর দেখছি সালোয়ার কামিজ পরা গোটা 
চার-পাঁচ মুসলিম মেরে, বছর তেরো-চোন্দর, কোথাও পড়তে 
যাচ্ছে, কারণ সঙ্গে বই খাতা। দৃশ্যটি ভালো-_মানে এই 
মুসলিম মেয়েদের মহ্যে বিক্ষার নতুন আগ্রহ। তো সেই চারটে 
মেয়ে নিজেদের মধ্যে আন্ডা সারছিল লেখাপড়া নিয়ে। 
আদার অবাক লাগল। ওই বয়সের গোটাকয় ছেয়ে কত কি 
আকাশপাতাল বিষয়ে ভাবে, অনর্গল বকে-_পোশাকআশাক, 
সাজগোজ, গ্রাম) পাঁচালি কিংবা টিভি নিয়ে। তার বদলে 
লেখা পড়া-সাদ্রেশান-নোটস্‌? আমি তাদের বললাম, "আজ 
রবিবার। স্কুল তো বন্ধ। তাহলে যাচ্ছ কোথার?' তারা৷ সমস্বরে 
বলল, ‘এখান থেকে আধঘণ্টা বাসে গেলে বড় ডাদঘর-_ 
সেখানে স্যারের কাছে আমরা টিউশনী পড়তে যাচ্ছি।' 'কী 
বিষয়ে তোমরা পড়তে ধাচ্ছ' জিগেস করতে তারা আমাকে 
অবাক করে দিয়ে বলল, 'সংস্কৃত।' মুসলিম মেয়েরা সংস্কৃত 
পড়তে যাচ্ছে? 

__সভিই আশ্চর্য! কারণটা জানতে চাইলেন না? 

ধ্যা। এবং তারা বলল আরবি-পার্শিট। খটমট। তাছাড়া 
আসলে কি জানেন? সংস্কৃততে প্রচুর নম্বর ওঠে। সামনের 
বছর মাবামিক। আময়া সন্কেতে আশি-লবাই পাই। 
তমাজস্যারের নোট বিখ্যাত। অঙ্ক আর সংস্কৃতর নম্বর দিয়ে 
ফার্স্ট ডিভিশন সিওয়। 

এই বাস্তব দৃষ্টিকোণ আধুনিক জীবনের দান। তাই এখন 
চোখ মেলে পৰথাট চললে অনেককিছু চোখে পড়ে। আমি 
ট্রেনে প্রায়ই যাতায়াত করি। ছোট স্টেশনের দ্রাটফর্মে 
নানারকম বিজ্ঞাপন থাকে। আজকাল তাতে সংযোজন হচ্ছে 
টিউটোরিয়ালের বিজ্ঞাপন। 'একচালে প্রাইভেটে মাধ্যমিক 
পাশ করুন' ঘোযদার পাশে রাব্দ্‌ দাস ও তার ফোন নম্বর 
লেখা। কিংবা খুব চোখে পড়ে ছোটন দত্ত আর অর্জন সাঁহার 
টোলের বিজ্ঞপ্তি-'মাঘ্যযিক থেকে বি.এ, বি.এসসি পর্যন্ত 
গ্যারাস্টিসহ পড়ানো হয়।' বলা বাহুল্য “সাফল্য সূনিশ্চিত।' 
খোজ নিলে দেখ! বাবে এরা ছোটখাটো ব্যবসা করতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়েছে__পরে এটা-ওট! সাপ্রাইত্রের কাজের ধান্দা 
করেছে__সুবিষে হয়নি। বন্ধুর করেক জনপাচেক মিলে 
ক্যাটারিং চালাল। দলাদলি হয়ে ভেঙে গেছে। অবশেষে এই 
মুগলবন্ধী ছোটন দত্ত ও অর্জুন সাহা। কেশভাঙ্গের সময় চলে 
এসে যেসব নিশ্রবিস্ত উদ্যত এ ধরনের গ্রামে জঙ্গল কেটে 
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বসত বানিয়েছিল. এরা তাদের তৃতীয় প্রজ্স্ম। ইতাবসরে 
রেললাইনসংলগ্ প্রানগুলো জেগে উঠছে। বন্বরকম মানুষ 
এসে বসতি করছে। ট্রেনে চেপে বিনার্টিকিটের যাত্রী বা 
হালফিলের সুবিধা নিয়ে পনেরো টাকার ন্াস্থ্গি টিকিট কাটে! 
হয়তো গ্রাম টুড়ে নিমের ডাল কেটে সাইজ করে দাতনের 
বাণ্ডিল বেঁবে চলল বৈঠকধানা বাক্তারে। কাঠালপাতার বাণ্ডিল 
খুব দেখি__লোকে নাকি খাসি পাঠাকে কিলে খাওয়ায় । উদ্ধান্ 
গৃহবধূ ভোরের ট্রেনে চলেছে সণ্টলেকে ঝি-গিরি করতে। 
একটু ফিটফাট মেয়েরা কাজ করে উল্টোডা্ায় ল্লাইউড 
কারখানায়) সবই জীবন সংগ্রান। তারমহ্যে ছোটন দন্তরাও 
আছে। গরিব ঘরের উচ্চাশাসম্পন্ন পরিবারের ছেলেমেয়েরা 
তাদের কাছে টিউশনী পড়ে। পঞ্চাশ টাকায় তিনটে সাবজেন্ট। 
বিকল্প জীবিকা। 

গ্রামে যারা টিউশনী পড়ায় তাদের বেতন পাওয়া অবশ্য 
কঠিন) মাসকাবারে খেতমজুর-অভিভাবক শিক্ষকের বাড়ি 
এসে বলে, 'মাস্টার এ মাসে ট্যাকা নেই। সামনের মাসে শন 
উঠবে, কাটুমির কাজ্জ করে ট্যাকা পাব, তখন দিয়ে নেব 
একসঙ্গে। খৌকাকে তুমি এটু পড়া দেখিয়ে দাও। (তোমার 
পড়ানোর তেজ আছে।' পরের মাসে অবশ্য ট্যাকাটা আসে 
না, কারণ খোকার মার 'শরীল খারাপ'_শালো ডাক্তার তো 
বিনিপয়সায় চিকিচ্ছে করবে না। মাস্টার তোমার হলো গিয়ে 
দয়ার শরীল।' 

এই জন্ম-অশিক্ষিত চাষি বা খেতমজুর কিংবা গ্রামঃ 
দোকানি এখন গ্রামের নির়ন্তা, তাদের রাজনীতির জোরে। 
পঞ্চায়েত সদস্য হলে তে! কথাই লেই। আমার দ্ধাত্র সৈকত 
এমন একটা গাঁয়ের স্কুলে অস্ত পড়ায় । বাস থেকে নেমে মাথা 
নিচু করে স্কুল যায়, কারণ স্কুলের মুখে বটতলায় বাঁশের 
সাচার বসে থাকে গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিরা। মন্তবা ছুঁড়ে 
দের “কী মাস্টার এলে? আত্ম দেখি পোশাকের খুব ভ্াক। 
তা ঘারো৷ আমাদের গ্রাম থেকে হাজ্ঞার হাজার টাকা নিয়ে যাচ্ছ 
শহরে__আছ ভালো।' এই খবরদারির আম্পর্ধ। ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে। অভিজিৎ গল্প করল, “স্যার, আমাদের স্কুল হলো 
হুগলির গ্রামে। এক মোড়লের ছেলে এগ্রিগেটে ফেল করেছে। 
তাই শুনে মোড়লের দল স্কুলে এসে হেডমাস্টারকে বলল, 
“কোথায় তোমার সেই এিগ্েটের মাস্টার, তাকে ডাক। 
কেমন পড়াল সে? আমাদের ছেলে সব তাতে পাশ আর ওই 
এছ্রিগেটে ফেল? চলবে না”) 

তাই বলে গ্রামে বসবাসকারী স্বাস্টারদের বোকা ভাববার 
কারণ নেই। রামকৃষ্ণ একটা চমৎকার গল্প বলল সেদিল। তার 
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বন্ধু জয়নাল ভূগোলের ভালো টিউটর। বাড়িতে জায়গা কম 
তাই উঁচু ক্লাশের দুচারন্তনের বাড়ি গিয়ে পড়ায়। সমতা দুদিন, 
একশো টাকা তার রেট । তবু তার ব্যাপক চাহিদা। গ্রামের 
অঞ্চল সদস্য বি.এ পাশ। তার পরী শহুরে মেয়ে 
উচ্চয়াধামিক পর্যন্ত পড়েছেল। ছেলে হখন বাইরের ঘরে 
অয়নালের কাছে পড়ে তখন পর্দার আড়ালে পাশের ঘরে বসে 
তিনি পড়া শোনেন। সে খবর আয়নাল কী করে জানবে 
একদিন তিনি ভরয়নালকে চা দিতে এসে বললেন, 
'মাস্টারমশাই একটা কথা বলব? 

হ্যা বলুল। পড়ানোর বিষয়ে? 

ওই আর কি। আচ্ছা মস্টারমশাই গতদিন আপনি 
শুভানিস্‌কে যখন ভূগোলের বিষুধরেখা বিবয়ে বলছিলেন 
তখন মনে হলো ওটা আমরা যেন অনারকম পড়েছি। 

আয়নাল ভেতরে ভেতরে তেলেবেশুনে জ্বলে উঠেও 
শাস্তন্বরে বলল, 'তা হতে পারে__একেক বইতে একেক রকম 
থাকতে পারে--ডুলও ঘাকে। তা আপনি আমার পড়া 
শুনলেন কী করে? 

হাদ্রার হলেও শঙ্থরে মেয়ে আর দ্রয়নাল গাত্রের মাস্টার 
তাই বলে বসলেন, ওই মানে আপনি যখন পড়ান তখন তো 
আমি পাশের ঘরে বসে শুনি।' 

“তাই নাকি?' জয়নাল পরিহাস কঠে বলল, "দাদাকে 
বলবেন সামনের মাস থেকে আমাকে ঘেন দূশো টাকা করে 
দেন।' 

কেন? আপনার রেট বাড়িয়েছেন নাকি? 

_না। আমার তো একজ্সনকে পড়ানোর কথা কিন্তু 
পড়ছেন আপনারা দুজ্জন_তাই দুশো টাকা। ঠিক আছে? 
আচ্ছা চলি। 

এ হলো! ওপরপড়া গার্জেনকে টাইট দেবার গল্স। তবে 
বেশরম শিক্ষকের বৃত্তন্তটাই ব্য কম কী? ঘটসাটার সূচনা 
নিতান্ত নিরীহ। তবু বলার সুতো। 

আমার স্ত্রীর এক আত্মীয় থাকেন ব্যারাকপুরে। চাকরিসূজে 
আসেন আমাদের বাড়ি মাঝে মাঝে। একবার এলেন ছেলের 
বিয়ের নেমস্ত্র করতে। হেলে ভালো চাকরি করে। 
কমবরেসেই বিত্রে দিয়ে দিচ্ছেল। মেয়েটির বাবা গরিব বলা 
যার__একটা স্টেশনারি দোকান কোনওরকমে চালান। কিন্তু 
মেয়েটি খুব ফুটফুটে, স্থানীয় কলেনে ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। 
কিলসফিতে অনার্স। বলতে গেলে শীখ৷ সিঁদুরের বিরে-_- 
তাতে দুঃখ লেই। 'একটাই সন্তান আমার, নিজেদের বাড়ি, 
অভাব নেই। মেয়ের বাবার টাকা নেব কেন?" হিতে হরে 


গেল। কী কারণে যেন বিরেতে ব্যারাকপুর যাওয়া হলো না। 
তারপরে ফোন করে আমার স্ত্রী তাদের একদিন খেতে 
ডাকলেন-_একটা ভালো উপহারও তো দেওয়া কর্তবা। 

এলেন শ্বশুর আর তার বউম্না। ছেলের চাকরি-_সুটি 
পায়নি। ফার্স্ট-ইরারে-পড়া পুচকে বউমা কিন্তু সত্যই সুন্দরী, 
নাম ঘৌসুহী। বেশ একটা ভানাকাটা পরীকে ছেলের বউ করে 
আনতে পেরেছেন একথা বারবার বলে শ্বশুরমশাই গবে 
নাকের পাট। ফোলাতে লাগলেন। আমি পড়লাম মৌসুমীকে 
নিয়ে। একথা সেকথা বলতে বলতে পড়াশোনার প্রসঙ্গ 
অনিবার্ধভাবে এসে পড়ল কেনা আমি তো মাস্টার। আর 
সেই অবশ্ান্তাহী কৌতৃহল আমার “কারুর কাছে টিউশনী 
পড়? 

হা! আমাদের ফিলসফির হেড অব দি ডিপার্টমেন্টের 
কাছে অনার্স পড়ি। 

কত লেন? 

_এছনি রেট ওর আড়াইশো। কিন্তু আমার বাবাকে 
চেনেন তো উনি। জানেন যে, আমাদের অবস্থা খুব একটা 
ভালো নয়, তাই আমার কাছে দেড়শো লেন। 

"বাঃ। বেশ বিবেচক মানুষ বলতে হবে' আমি বললাম। 

দ্বশুরমশাই ঝাপিয়ে পড়ে বললেন, "কী বললেন? 
বিবেচক? তবে শুনুন।' আমি অবাক হয়ে শুনি আর তিনি 
বলে চলেন, ‘মৌসুমী তার টিউশনী পড়া ছাত্রী তাই তার 
বিয়েতে আমার বেয়াই তাকে নেমস্তর করেছিলেন। ভদ্রলোক 
এসেছিলেন। আমার সঙ্গে আলাপ করলেন॥ এমনিতে বেশ 
মিশুক মানুব-__দল্ভউদ্ত লেই। তে! তিনি আমার সম্পর্কে 
অনেক এনকোয়ায়ি করলেন।' 

কী রকম? 

- এই আমি কী চাকরি করি, তার পে-স্কেল কত। 
কতদিন আরও চাকরি আছে আমার। তারপর জানতে 
চাইলেন সন্তানাদির পরিচয়। একটাই ছেলে শুনে তারিফ করে 
বললেন, “বাঃ, মৌসুমীর তাহলে বেশ ভালো বিরে হলো। 
আপনার নিজের বাড়ি তো? বেশ বেশ।' কিন্তু তখনও বুঝিনি 
তার উদ্দেস্য। সেটা শুনুন মৌসুমীর কাছে। 

মৌসুহী সলজ্জে ঘোমটা টেনে আমাকে বলল, ‘বিয়ের 
পর দিনদশেক তো স্যারের কাছে পড়তে যেতে পারিনি। 
তারপর যেদিন গেলাম, স্যার পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে 
বললেন, “তোমার তো বেশ বনীবাড়িতে বিরে হয়েছে 
দেখলাম। স্বর ভালো চাকুরে। তোমার কর্তাও তো কস্ট- 
আ্যাকাউন্টান্ট। খুব ভালো। তা এখন তো তুমি গরিব বাবার 


মেয়ে নও । সামনের মাস থেকে ওই আড়াইশো করেই দিও, 
কেমন”? 

গল্প শুনে হতভম্ব লাগে কিন্তু একেবারে অবাক হই না। 
কারণ টিউশনী পড়ার কতরকম ঘটনাই যে আমার জ্রানা। 

যেমন কলকাতার সণ্টলেকে থাকেন এমন একজন নামী 
টিউটরের জাঁক বেশি. কারণ তিনি চাকরি করেন প্রেদিভেলি 
কলেজে। সরকারি কলেজে কাতর করলে অবশ্য টাকা নিয়ে 
টিউশনী করা আইনত দিবিদ্ধ। কে শোনে এসব আইন? 
সপ্তাহে দিনকয় কলেজে চেহারা দেখান দু'এক ঘণ্টার জন্যে। 
তায় মূল প্রয়াস নিত্রের টোলের শ্রীবৃদ্ধি। সে ব্যাপারে তিনি 
খুব সতর্ক ও বন্ধনী ভদ্রলোক পড়ান রাশিবিজ্ঞান_ 
যোগাবোগ রাখেন বিকাশভবনে, যাতে চট করে মফস্বলে 
বদলি না করে। তার টোলের এক ছাত্রী মারফত তার কিছু 
অমূল্য বাদী গুনতে পেরেছি বা বলার মতো। প্রান্তই নাকি 
ক্লাশ নিতে নিতে বলেন : 'স্ট্যাটিসটিক্‌সে কার্ট ক্রাশ পেতে 
হলে আমার কাছে আসতেই হবে। তাই আমার রেট বেশি 
গাচশো টাকা।' 

কলেছের ক্লাশে যারা মুখচোরা হয়, টোলে কিন্তু সেইসব 
ছাত্রী খুব সপ্রতিভ হয়ে কথা বলে। স্যারের বাখী শুনে 
সেইরকম এক ছাত্রী বলে বসল, "অত টাকা নেন কেন? কী 
এমন দরকার আপনার? এতবড় ঝাড়ি করেছ্ছেল। বৌদিও 
কলেজে পড়ান। একটা তো মোটে মেয়ে। আপনার কম 
নেওয়া উচিত।' 

অধ্যাপক বললেন, ‘এটা হাসপাতাল নয়, এটা হলো 
নার্সিংহোম। তাও যে-সে নার্সিংহ্যেম নয়) উডল্যান্ডস্‌ বা 
বেলভিউয়ের মতো নারী সংস্থা। এর রেট খুব বেশি। এখানে 
যার! পড়তে আসে তারা কেউ হাঘরে নয়। তোমাদের মতো 
সচ্ছল আর মেধাবীদের ছাড়া আমি পড়াই না। প্রেসিডেলি 
কলেজের অধ্যাপকের কাছে প্রাইভেট পড়ছ মনে রেখো।' 

পাঠক, স্বীকার করি, বিচিত্র সব উপাখ্যান আর মানবচয়িত্র 
উপস্থাপনের ফাকে অনেক কথাই অনুক্ত রয়ে গেছে। বেমন 
বলা হয়নি কেমন করে টিউশনী পড়ার ছলে ঘনঘন 
দেখাসাক্ষাৎ হতে হতে পাঠার্থী আর পাঠার্থিসীর হধো পল্কা 
প্রণয় জমে ওঠে। কখনও শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্কও যে নিরামিব 
থাকে না সে তো খবরের কাগজেই দেখা বায়, যা হত্যা পর্যন্ত 
গড়ায় । ভবে এ ধরনের অনুক্ত প্রসঙ্গের সবকিছুই কাল্লিমালিত্ত 
নয়। টিউশনী পড়া ছাত্রছাত্রীরা শীতকালে যে বনভোজন করে, 
শিক্ষককে মধ্যমণি করে, সেও বেশ জমাটি ব্যাপার। তাছাড়া 
ঘেমন সেদিন পড়লাম স্থানীয় পাক্ষিকে একটি খবর 
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টিউশনী পড়া 


াটাপরিজ স্কুল অফ ইংলিশ লার্নিং-এর উদ্যোগে রবীন্্র- 
নজরুল সন্ধ্যা। শিক্ষা থেকে সন্কেতি জগতে উত্তরণ। কিহবা 
আমাদের পাড়ায় স্পোকেন ইংলিশ বিবয়ক বাচ্চাদের টোল 
ঢুইংকিল স্টারে মাদার'স ডে উদ্যাপনের নোটিশ। এ সবই 
আসলে নানা ঢঙে সবাইকে মক্তিরে রাখা। 

তবে ব্যতিক্রমও দেখেছি। হুগলি জেলার একটা বড় 
শহরে আদর্শবাদী স্কুল শিক্ষক সঞ্জয় মজুমদারের বাইরের ঘরে 
আছে ঘরভর্তি ভালো ভালো বাংলা বই। যারা টিউশনী পড়তে 
আসে তাদের সঞ্জয় বাধ্যত সাহিতাপাঠে দীক্ষা দেয়। সে তরুণ 
ঘুবক, সাহিত্যমলস্ক। টিউশনী করে হাজার পাঁচ সাত টাকা 
পায়- সবই বই কেনায় যায়। সংসার চালায় শ্ষুলের বেতনে। 
তার কোচিংয়ে যারা পরীক্ষায় ভালো ফল করে তাদের 
পুরস্কার দেয় বই। পড়ার ঘরের দেওয়ালে আছে দেশলেতা 
আর সমাজ ও সাহিতাকর্মীদের ফটো । ক্লাশ নাইন থেকে 
টুরেলভ ক্রাশ পর্যন্ত ছাত্রদের সে উদ্বুদ্ধ করতে চায় পাঠস্রমের 
বাইরে। 

পারে৷? ওদের উৎসাহিত করতে? 

চেষ্টা করি স্যার। বাধ্য করি। মাধামিক বা 
উচ্চমাধ্যমিকে বাংলায় শুধু হাই মার্কস্‌ পেলেই চলবে না. 
জানতে হবে দেশ ও সাহিত্যের সবকিছু শুধু ক্রিকেট, হিন্দি 
গান আর হৃত্বিক রোশনের ছুজুগ নিয়ে চলবে? জোর করে 
পড়াই আহি-_পারলে পুরস্কার বাঁধা। জার ওই দেখুন 
দেওয়ালে টাঙানো একটা প্লাকবোর্ড। তাতে চক দিয়ে 
সঞ্জয় লিখেছে "২০০০ সাল রসসাহিতিক ও বিখ্যাত 
অধ্যাপক প্রমনাথ বিশীর জন্মশতবার্ধিক শুরু'। তারপরে 
আছে এ মাসে কাদের জন্ম ও মৃত্যু, মানে খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের। 

আমি অবাক হয়ে দেখে প্রশ্থু করি, 'এসব ওরা দেখে? 
ভ্রানে? প্রমথবাবুর নাম শুনেছে?" 

সঞ্জয় প্রত্যর নিয়ে কলে. 'জানে না হয়তো, এখন জানবে। 
প্রমঞনাথ বিশী সম্পর্কে বলেছি, দেখিয়েছি তার লেখা বই) 
কিছ্কু একটা এফেক্ট হবে না স্যার?" 

আমার চট করে মনে পড়ে গেল কলকাতার এক 
প্রতিষ্ঠানের দক্ষ গ্রশ্থাগারিক অরুণবাবূর কথা। তার স্ত্রী এক 
নামী স্কুলের গ্রন্থাগারিক। কাজের চাপ কম, কেননা আন্রকাল 
স্কুলে বই লেনদেন কম। ভদ্রমহিলা বেশ মৌন্র করে 
আপনমনে পছন্দসই বই পড়েন লাইব্রেরিতে তার সিটে বসে। 
একদিন যার্ক টোয়েনের বই পড়ছেন, উঁচু ক্লাশের দুই ছাত্রী 
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কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইল কী বই পড়ছেল তিনি। 'মার্ক 
টোয়েনের লেখা বই। মার্ক টোয়েনের নাম শুলেছ?' আশ্চর্য 
যে তারা নামটা শোনেইনি। আহতচিত্তে তিনি মার্ক টোরেন 
সম্পর্কে একটা বক্তৃতা দিলেন। হঠাৎ একটা মেরে বলে উঠল, 
টা হ্যা, মার্ক টোয়েনের নাম শুনেছি আমি। ভূপেন 
হান্জারিকার গানে আছে "মার্ক টোরেনের সমাধির পাশে 
গোর্কির লেখা পড়েছি” মলে পড়েছে।" 

ভত্রমহিলার মলে কৌতুক আর কৌতুহল জাগল যুগপৎ। 
এবারে প্রশ্ন করলেন, 'গোর্কির নাম শুনেছ? যাঁর লেখা 
বিষ্যাত বই “মা” 

দ্বিতীয় মেয়েটি স্মার্ট হেসে বলল, 'হটা, আমাদের পাড়ার 
থিয়েটার দেখেছি গোর্কির মা।' 

এবস্বিধ দুটি কাহিনী গুনে বিমূঢ় আমাকে অরুশবাবু 
বললেন, 'অতিরিক্ত টিউশুনী পড়ার ফল বুঝলেন তো? 
এবারে শুনুন ওই ছাত্রীদুঙ্ঘনের শিক্ষকের গল্প। তিনি একদিন 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে লাইব্রেরিতে এসে আমার স্ত্রীকে বললেন, 
"মাডাম, রেডিওয় একটা কথিক৷ পড়তে হবে বিভূতিভূষণ 
সম্পর্কে । বিভূতিভূষণের দুরেকটা বই দিন তো" আমার স্ত্রী 
নেহাৎ মজা করে জিগ্যেস করলেন, “কোন্‌ কিছুতিভূষন? 
বন্দ্যোপাধ্যায় না মুখোপাব্যায়?'' শিক্ষক হুকচকিয়ে বললেন, 
“যা? বিভূতিভূষণ আবার দুজ্জন আছেন নাকি? খুব বিপদে 
ফেললেন তে!” 


এবারে আমারই ধন্দ লাগছে কে শিক্ষক আর কে ছত্র। 
কছিকাপাঠক শিক্ষক, বিনি দুই বিভূতিভূষণকে জানেন না, 
ডাকে টিউশলী পড়াতে পাঠানো দরকার কোনও নামী টোলে, 
কিন্তু দেখা যাবে সেই টোলের শিক্ষক একজন ছোটন দত্ত 
টাইগ। সমস্যার ল্যাজামূড়ো পাওয়া ভার। আমার পাশের 
পাড়ার সদাঙ্গাগ্রত টোল চালায় আমারই এক পুরনো ছাত্র 
অমিতাভ। স্থানীয় ক্লে পদার্থবিদ্যা পড়ায়-__ একচেটিয়া 
টিউশনী। তার বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে বেহ্যলার ধ্বনি 
শুনি__শিক্ষানবীশের অপটু ছড়ের টান। বাজাতে তার সঙ্গে 


দেখা হতে বললাম, 'অমিতাভ, তোমাদের বাড়িতে বেহালা 
বাজার কে?" স্যার আমিই বান্জাই।' মুখ ফসকে বলে ফেলি, 
“হঠাৎ বেহালা কেন?" অমিতাভ লজ্জিত কঠে বলে, ‘সারাদিন 
পড়াই, তাই একটু রিলাক্পেসন আর কি। আরেকটা কারণ 
আছে স্যার। ধরুন. আমি তে! কিজিক্সের ছাত্র। আইনস্টাইন 
আর সত্যেন বসুও বেহালা বাজাতেন শুনেছি, তাই"... 

অটহাস্]ে ফেটে পড়তে পারতাম কিন্তু সবেত ছিলাম। 
অনবরত টিউশনী পড়ালে মন্তিষ্কে গোলমাল হয় কিনা জানি 
না। তাই আপাতত একটা অন্যরকম কাহিলী বলে পুথি সাঙ্গ 
করি। 

এ-আখ্যান আমার অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তীর। বেঁচে 
থাকলে তার শতবর্ষ হতো। এ কাহিনী গার সেই চোদ্দ-পনের 
বছর বয়সের। তখন সবে উঠেছেন নবম শ্রেণীতে। 
প্রবেশিকায় অঙ্কে ভালে! নম্বর পাবার জনা তার পিতা একজন 
গৃহশিক্ষকের ব্যবস্থা করলেন। শিক্ষকমশাই জনার্দনকে 
বললেন, 'কাল সকালে আমি দুলালকে পড়াতে ঘাব তাদের 
বাড়ি, তুই চলে আসিস, কেমন?" ভ্রনার্দনের কথাটা ভালো 
লাগল না, কারণ তার বাবা তে গৃহশিক্ষকতার জন্য তাকে 
নিয়োগ করেছেন, তাহলে কেন দুলালের বাড়ি যাব? কিন্তু 
কিছু বললেন না. সেকালে বড়দের কথার ওপরে কথা কলার 
নিয়ম ছিল না। যাইহোক, পরদিন সকালে মনে রাগ পুবে 
ক্ষু্মনে জনার্দন গেল দুলালদের বাড়ি। ঘণ্টা দুই ধরে অক্কচর্চা 
হবার পর শিক্ষবমশাই বললেন, 'এখন এ পর্যন্তই থাক। 
তোদের ইস্কুল যেতে হবে, আমাকেও। হ্যা, ভালোক থা, 
জনাৰ্দন, সক্ষেবেলা তোকে পড়াতে যাব তোদের বাড়িতে। 
দুলাল তুই সন্ধেবেলা ওখানে চলে আসিস, কেমন? তাহলে 
দুবেলা তোদের দুজনের দুবার করে অঙ্কচর্চা হবে_ চিন্তা 
থাকবে না আমার।' 

জনাৰ্দন চক্রবর্তী তার আত্মস্গৃতিতে এ ঘটনা লিপিবন্ধ 
করে অনুশোচনা করেছেন এই বলে যে এতবড় মাপের 
শিক্ষককে কত ছোট করেই ন ভেবেছিলেন। বলা বাহুল্য ওই 
শিক্ষকমশাই ছিলেন দরিদ্র ও অতি সাহারণ। তার কোনও 
নেটওয়ার্ক বা প্যাকেজ ছিল না। 
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কলকাতার রাস্তা আমাকে ময়রা বানাল। 

সকালে হাঁটতে বেরিয়ে, যেদিন অটোরিকশার করে পগেশ 
টকিজ স্টপে নেমে এদিক-ওদিক হাঁটা শুরু করি, নামার সময়ে 
কিছুক্ষণ, ডানদিকের ট্রামরাস্তার দুধারে দুধের বেচাকেনা দেখে 
নিই। ভ্যানবোকাই হয়ে দুধের ফ্যান আসছে। নামছে। বিজি 
হচ্ছে। 

বেশ কদিন দেখার পর একদিন রাস্তাটা ধরে হাঁটি। 
শুনেছি, ওই অঞ্চলে ক্ষীর-ছানা বিক্রি হয়। কোথায় হর, জানি 
না। রাস্তার ধারে দুধের বেচাকেনার সঙ্গে জড়িত নন, এমন 
লোকজনকে বসে থাকতে দেখি। বন্ধ দোকানের সামনে 
সিমেন্টের পাটায় পা কুলিয়ে বসে বেচাকেনা দেখছেল। গল্প 
করছেল। 

গল্প করছেন এমন দুজনের সামলে দাঁড়াই জ্ঞানতে চাই, 
এখানে কোথায় ছানা পাওয়া যায়। 

দুজনেই আমাদের দুজনকে দেখে নেন। একজন জানতে 
চান : কী করবেন? 

বলি : বাড়ির লোকজন মিষ্টিটিষ্টি বানাবে! 

প্রশ্ন কোনও কাজ আছে? 

উত্তর : না। এই নিজেদের খাওয়ার জন্যে। শখ করে আর 
কী। 

প্রশ্ন : কী মিষ্টি করবেন? 

উত্তর : পান্তরা। 

জন : করে করবেন? 

উত্তর : আজ্রকেই। 

প্রশ্ন : খাওয়া হবে কবে? 

উত্তর : আজকেই । 

সন্ধানদানকারী বলেন : তা তো হবে না। পাস্তয়া আজ 
করলে তে! আজ্জ খেতে পারবেন না। 

পাশের বন্ধ দোবসনের পরের দোকান থেকে একটি মুখ 
বেরিয়ে আসে। ব্যক্তিটি কাচের বাক্সে ভর দিয়ে ঝুঁকে মুখ 
বাড়িয়েছেল। বলেন : পাস্তয়া তো সার! রাত্তির রস খাবে... 

সন্ধানদানকারী বলেন : ওই শুনুন। ও ফারিগর। মিষ্টির 
দোকান চালায়। আমারও নতুল ব্পরে দোকান আছে। 


সন্দেশের। আমার দোকানে সন্দেশ হয়। তা আপনি তো 
পান্তয়া করতে চান। পান্তরায় ক্ষীর দেবেন তো? ক্ষীর 
কিনবেন কোথঘার? এক নম্বর ক্ষীর পাবেন নড়ুন বাভ্রারে 
নেপ্যলবাবু আর বলাইবাবুর দোকানে। ঘোরো ক্ষীর। (শব্দটির 
মানে বুঝতে সময় লেগেছিল। প্রথমে বুঝেছিলাম হয়তো 
কোনও জায়গার নাম। পরে জানতে পারি. ঘোরো বলাতে যা 
ঘরে তৈরি হয়।) ছানার জ্রনো আপনাকে যেতে হবে 
ছাতুবাবুর বাজ্ারে। নতুন বাঞ্জারে ভালো ছানা পাবেন না। 
ছাতুবাবুর বাজারে এখন তো ছানা পাবেন না। বাড়িতে মিষ্টি 
করবেন। ভালে! ছানা দিয়েই করবেন। তার জলে) আপনাকে 
বেলা ১টা থেকে ৩টের মধে| যেতে হবে। 

্ষীরের আনোও কি কোনও বাঁধা সময় আছে?" 

"ক্ষীর আপনি এখন পেরে যাবেন। তবে, ওই বললুম, হয় 
নেপালবাবু নয় বলাইবাবুর দোকান থেকে ক্ষীর নেবেন! অনা 
ভ্রারগার পাইল কর! মাল দেবে" 
কোন বাড়ির পাশের রাস্তা! দিয়ে নতুন বাজারে ঢুকতে হবে, 
বুঝিয়ে বলেন। 

লোকজনকে জিগেস করে নেপালবাবু আর বলাইবাবুর 
দুই দোকান চিনে নিই। দ্বিতীয়টি থেকে ক্ষীর কিনে 
কাবঝোলায় পুরি। চলি ছাতুবাবুর বান্রারে। 

বিভন স্ট্রিট দিয়ে ছানাপট্রিতে ঢুকি। রাস্তায় শুকিয়ে থাকা 
ছানার জলের গন্ধ। দোকানের সামনে উপুড় করা কাঠের 
পাটা, বারকোশ, অন্যান্য খালি পাত্র। 

রাস্তা থেকে উঁচু চাতালের এক দোকানে উকি মারি। 
ভেতরে এক বয়স্ক ব্যক্তি বসে আছেন। অনুমতি চেয়ে ঢুকি। 
আমাদের বসতে বলেন। বসে শ্রয়োজনের কথা নিবেদন করি। 

তখন সকাল৷ সাতটা-সোয়। সাতটা। তিনি জানান, ছ্যনা 
আসবে সাড়ে নটার। 

আগে শোনা সময়ের সঙ্গে এসময় মেলে লা। জানতে 
চাই, ছানা কেমন হবে? 

তিনি বলেন এটা বসিরহাটের ছানা। এতে সন্দেশ- 
রসগোল্লা হবে না। আপনি তো পান্তরা করবেন? ক্ষীর 
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দেবেন। পান্তয়া হবে। আর সবচেয়ে ভালো ছানা যদি চান. 
বেলায় আসবেন। তারকেস্বরের ছানা আসে কেলায়। 

তাহলে প্রথম বাক্তির সন্ধানদান সঠিক। 

বলি : কিছু মনে করবেন না। আমি আনাড়ি লোক। ইচ্ছে 
হয়েছে, নিজে বানাব। কিন্তু পান্ধয়া তৈরির ভাগ জানি না 

সেই সুভাজ্ঞন জায়াকে এক এক করে পান্তয়া তৈরির 
বিবিধ উপকরণ আর তাদের মিশ্রণের ভাগ বলে দেন। 
উপকরদের মবো ছানা, ক্ষীর, ময়দা, মাম আর একটু চিনি! 
গোল্লা পাকাবার সময় বড় এলাচের দানা করেকটা করে। 
ছান। আর ক্ষীর সমান-সমান পর্যন্ত বেতে পারে। ময়দার 
পরিমাণ কিলোতে একশো গ্রাম। 

বলি : বেকিং পাউডার দেয় কি? 

হেসে বলেন বেকিং পাউডার কেন দেবেন? সামান্য 
পরিমাণ খাওগ্রার সোডা দেকেন। 

কোনও কারণে পাস্তঘাটি আমাকে সেদিন দুপুরেই তৈরি 
করতে হবে। সন্ধে এক ঘরোর! ভোজে নিয়ে যেতে হবে। 
আগের দিন ঘি আর চিনি কিনে রেখেছি। 

ঘি কিনেছি ওই অঞ্চলের এক দোকান থেকে। তার 
সাইনবোর্ড অনেকদিন চোখে পড়েছে। অনেকদিন ভেবেছি, 
কিনে এনে খেয়ে দেখতে হবে। কেনা হলো গতকাল। 

দোকানের সামনের বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছি। বাস আসছে 
না। উঠে পড়ি ওই দোকানে। কোথা থেকে ঘি আসে, কীভাবে 
আসে, জানার পর জানতে চাই, কেমন তা। দোকানি সবিনয়ে 
জানান, সেটা খেয়েই জানতে হবে; কারণ, তিনি তো তার 
জিনিসের পক্ষেই বলবেন। 

ভালো যুক্তি। জ্ঞানই, আমার সঙ্গে নেওয়ার মতন পাত্র 
নেই। পরে একদিন এসে নেব। 

তিনি জানল, তাদের কাছে বিভিন্ন মাপের পাত্র আছে। 
তার জন্যে আলাদা পয়সা দিতে হবে। পা ফিরিয়ে দিলে 
তারা পরসাও ফিরিয়ে দেবেন। 

আমি বড় পা্রেই থি নিয়ে ঘরে ফিরি। 

স্বিতীরবার ছানার দোকানে যেতে সাড়ে দশটা হয়ে যায়) 
আমার প্রত্োজন মতন ছানা পেয়ে যাই। ছানা দিয়ে আমার 
হিতীয় শিক্ষক বলে দেন. ঘরে গিরে ছানাকে ভেঙে শিলচাপা 
দিয়ে যেন ভালোমতন ভ্রল বরিয়ে নিই। 

ভার বলে দেওয়া উপকরণের সঙ্গে আমি একটা যোগ 
করি। সেটি হলো, জাফরান। ছানা নিয়ে রাব্লাঘরে ঢুকেই 
একটা বাটিতে সামান দুধে জাফরান ভিজিয়ে দিই। 

সারাদিন রান্লাঘবরে একাবিপত্য চালিত পাস্তয়া বানাই। 


শুধু যে পান্তুয়া বানালাম, তা নয়। বেশ বড় আকারের গোটা 
চল্লিশ পান্তয়া আর ওই একই মণ্ড ঘেকে গোটা কুড়ি চিত্তরকৃটট 
তৈরি হলো। ঝাঝরির খোঁচা খেয়ে তিনটের আকৃতি জখম 
হলো বটে, কিন্তু কোনওটা ফাটল না। 
আদৌ রসসিক্ত হয়নি। ভেঙে ভেঙে রসে চুবিয়েই খেতে 
হলো তাদের। 

সন্ধে তারা তিন বাড়িতে কমবেশি সংখ্যায় ভাগ হয়ে 
উপটৌকল হয়েছিল। দুচারটি যা নবীন ময়রার হেফাজতে 
দিল, পরদিন সকালে তাদের যথার্থই রসাল্লূত হতে দেখা যায়। 
ময়রা এগোবার ভরসা পান। 

পরপর কয়েক সপ্তাহ, সপ্তাহের একটা দিনে, পান্তা 
বানানো চলল। প্রথম ভিয়েনে একটা ব্যাপারে আমার নিজেরই 
দ্বিধা ছিল। ফেহেতৃ, সেদিন দুপুরেই আমাকে ওটা তৈরি করতে 
হবে, তাই তড়িঘড়ি যা ছানা পেরেছিলাম, ব্যবহার করি। 
গুরুদেব মরাম দেবার কথা কেন বলেছিলেন, তাও বুঝতে 
পারি ছানা চটকাবার সময়। মনে হলো! রবাট ঠাসছি। হাতের 
আর্ডুল-চেটো বিলকুল খটখটে। ছানায় শ্রেহন্তাতীর পদার্থের 
নামগন্ধ নেই। কদিন পরে, আবার যখন গে চাপল, তখন 
(বিকেল কাবার হয়ে সন্ধে হয়-হয়। ছানার সন্ধানে যাই সেই 
দোকানে। দেখি বিক্রিবাটা সাঙ্গ করে আমার গুরু অল্প আলোয় 
তার এক বন্ধুর সঙ্গে বসে গয়োগাছা করছেন। আমাকে দেখে 
চিনলেন বটে, কিন্তু হেসে জানালেন, ছানা নেই। 

ভার বন্ধু জানতে চাইলেন, কতটা দরকার? 

বলি : এক-দেড় কিলো। 

তিনি এক ব্যক্তির নাম বলে, ওই রাস্তরারই শেষ প্রান্তে এক 
ঘামের উলটোদিকের দোকানের হদিশ দেন। জানান, ওখানে 
গেলে আমি ছানা পেয়ে যাব। পরে জানতে পারি, তিনি 
আমাকে কে-ব্াক্তির নামে পরিচিত দোকানের খোঁজ দেন, 
তিনি নিজেই সেই ব্যক্তি। 

আমি সেই দোকানে গৌঁছোই। আর অসমরে প্রার্থিত ছানা 
পেরে বাই। এ ছানা বাজারের সেরা তারকেস্থরের ছানা। এতে 
সন্দেশ-রসগোল্পা তৈরি হয়। 

দ্বিতীয়বারের পাস্তয়া তৈরি হত রাত্রে। তিনটি পারে 
রাতভর তারা রসে গড়াগড়ি দেয়। সকালে একেবারে 
টসটসে। 

ইতিমধ্যে নতুন বাজার অঞ্চলে আমার ঘোরাঘুরি বাড়তে 
লাগল। বেলা করে যাই। ততক্ষণে দোকানপাট খুলে গিরেছে। 
বেচাকেনা শুরু হয়েছে। কারিপরেরা কাজে লেগে গিয়েছেল। 


টিন, আযলুমিনিয়ামের পাত মাপ অনুযায়ী কাটা হচ্ছে, কাঠের 
হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে গড়ন দেওয়া হচ্ছে, কালাই করা হচ্ছে। 
কাঠের পাটার পেনসিলে নকশা ফোটানো হচ্ছে। শিল্পী ঝুঁকে 
আঁচড় কাটছে. আবার, পেছনে মাথা হেলিয়ে, ডানদিক- 
বাদিক করে, সংগতি বিচার করছেল। বড় কাঠের হ্যতায় 
শিরিশ কাগজ থবা হচ্ছে॥ নক্রুলের ডগায় কাঠ খুদে কারিগর 
সন্দেশের ছ্াচ বালাচ্ছেল। দাঁড়িয়ে পড়ি। দেখি। 

তরু দোকানি জিগেস করেন : কী নেবেন? 

বলি : ছ্ছাচ দেখাবেন একটু? 

বলেন : দেখুন না। 

ছোট-মাকারি-বড়, রকমারি মাপের কেক গোছা ছাঁচ 
এগিয়ে দেন। সেগুন কাঠের পাতলা পাতে পাখি, মাত, ফুল. 
ফল বিষয়ক সব ্াচ। অল্প্রাশন, গাত্রহরিঘ্া, ফুলশহ্যা লেখা 
স্থাচও আছে। জলভরা তালশাস সম্দেশের ছাঁচ দুফালিতে 
বিভক্ত চৌকে। কাঠের টুকরোয়। 

আমার অবস্থা দীড়ায় মেলায় পুতুল দেখা বাচ্চার মতল। 
সব কিনে নিই। তা তো যায় না। তবুও বেছে বেছে কেশ 
কয়েকটা কিনে ফেলি। কাঠের মাঝারি একটা হাতাও কিনে 
ফেলি। 

কিন্তু, কেনার পর মনে হলো, কেন কিনলাম? শিল্পের 
সংগ্রহ সে ভূত বয়ে বেড়াবার ঘাড় আমার নেই। 
গেরস্তবাড়িতে বাচ্ছরকযর দিনে লাগবে? পালাপার্বদে 
কুলনারীরা মণ্ডামিঠাই বানাবেন? সে রকম রেওয়ান্জ বিশেষ 
নেই, আবার, এলে দাও বানাব__বারনাকাও নেই। তবে? 
মনের কোনায় কোথাও কোনও গোপন সাধ থেকে থাকলেও 
তা আর ভাঙ্ি লা। তাদের ভালো মতন কাগজে মুড়েটুড়ে ঘরে 
আনি। 

ছানার দোকানে সময় মতন পৌঁছোতে হলে ভরদুপুরে 
ফেরোতে হয়। তারকেশ্বরের ছান! কীভাবে রামদুলাল সরকার 
আর বিভল স্রিট হয়ে ছাতুব্যবূর বাজারে ঢোকে তার ভূগোল 
জানতে রবীন্ঘসেতু থেকে ছান্যবাহীদের সঙ্গে সঙ্গে গা ঢাকা 
দিয়ে হাটতে হয়। আবার, মিঠাই অনুসারে ছানার যে ক্ষীর 
মেশাতে হয় তার জন্যে যেতে হবে নতুন যাজারে। দুইয়ের 
সমগ্লে দারুণ গরমিল। নতুন বাজারের ক্ষীর বেচিয়েরা ওই 
সময়ে আহারে বসেন। দিবানিভ্রা দেন। ছ্যত্ুবাবুর বাজ্জারের 
ছানাপ্রির মহ্যত্রনেরা তখন দুতীজ্তের জাবেদা খুলে বিবিধ 
মোকামের জোগানের হিসেব লেখেন। 

কিন্তু, সিদ্ধ ব্যবহার ওইসব বনেদি মহাজনদের। নতুন 
বাজারের কোনও মহাজন ভাতের থালা সামনে নিযে 


অয়রাগিরি 


বদেছেন। প্রথম গ্রাসটি মুখে তুলবেন। দোকানে এসে 
দীড়ালেন রোদে পোড়া খন্দের। খন্দের নিজেই অপ্রস্তত। সরে 
যেতে চান। মহাজ্জনই, তাকে ডাকেন। জেলে লেন কেন 
এসেছেল তিনি। উঠে পড়েন। হাত নুয়ে পাল্লায় ক্ষীর ওজন 
খদ্দেরের হাতে তুলে দেন। ছাতুবাবুর বাজ্জারে হিসেবের সময়ে 
ছালা এসে পোছোয়নি। মহাজন ভ্রানান, কদিন বরে ট্রেনের 
সময়ের গোলমাল চলছে। বলেন কতটা লাগবে, বলুন। 
রেখে দেব। সচ্ভের ম্যে যে কোনও সময়ে এসে নিয়ে 
ফাবেন। টেলিফোনের নম্বর দিয়ে বলেন : আপনি জানিয়ে 
দেবেন আমরা রেখে দেব। জানাই. কোনও কারলে যদি 
সক্ষের মহে) না আসতে পারি। বলেন আপনার জিনিস 
থাকবে। আমরা ফ্রিজে রেখে দেব। 

ছানা আর ক্ষীর কীভাবে রেফ্রিক্লেরাটরে রাখতে হয়, তাও 
বলে দেন তারা। ছানার জ্ঞল ঝরিয়ে প্রঘথনে চার ঘণ্টা ক্রিজ্রারে 
রাখতে হবে। পরে নীচের তাকে যতক্ষণ খুশি রাখা যাবে। 
ঠিক থাকবে। ক্ষীরও দু-চারদিন ক্রিত্রে রেখে খরচ করা হয়। 
ব্যবহারের এক ঘণ্টা আগে বের করে গরম জলে একবার 
ধুয়ে নিতে হবে। 

আরও জানতে পারি, ছানা আর ক্ষীরের বাঁধা দাম নেই। 
লগনসায় চড়ে, অন্য সময়ে নামে। একই ছানা ৬০ টাকা 
থেকে ১১০ টাকার, আর একই দোকানের ঘোরো ক্ষীর ৮০ 
টাকা থেকে ১১০ টাকায় ওঠানামা করে দেখেছি) 

বাজার যখন নরম তখন কি খন্দেরের হাত বাড়ে? বেড়েই 
যায় ওইসব সামগ্রীর পরিমাণ। উৎসাহও বাড়ে । হয়ে চলে 
ছ্াচ আর কাঠের হাতায় দেদার ব্যবহার। বাড়ির ছোট বড় 
সঞ্চলে ভিড়ে যায়। নরম আর কড়া পাকে সন্দেশ, চন্দ্রপূলির 
কত বে নকশা! বানায় মিলেমিশে 

ছানার মুডকির বশ আমরা সবাই। ধবধবে শাদা পারের 
টুকরোর মতন বড় রহস্যময় এই মিঠাই। আকারে নিরেট, 
পরস্থ স্বভাবে সরস এবং সরেস দুই-ই। আর এর পুটলি বেঁধে 
শীতি-হ্রীত্ম-বর্ষার সমুদ্র-পাহাড়-আঙ্গল যে-কোনও লক্ষে) চলে 
যাওয়া বায়। দশ-পনেরে! দিন থাকবে। দিন পিছু তিনটি-চারটি 
টুকরো যথেষ্ট পরিমাণে ক্যালরি-নুকোন্রের জোগান দেবে। 
মাত্র দুটি উপকরণে তৈরি হয়। ছানা আর চিনি। ভাগ, ছানা 
৯০. চিনি ১০। আশি কুড়িরও চলে। 

এ মিঠাই প্রথম খাই শিমূলতলায়। এমন সম্মোহিত হই যে 
রাতে তৈরি হওয়া মাল সাতসকালে কড়াই ধরে কিনে ফেলি। 
টুকরোগুলো ছিল খণ্ডের মতন । দাম ছিল ৬ টাকা! কিলো। 


১৩৩ 


বারোমাস + শারদীর ২০০০ 


এখন কলকাতায় বে দোকান থেকে কিনি, দর চলে ১২০ 
থেকে ১৪০ টাকা । তাও অনেক সময় জোগান মুলতুবি থাকে) 
লগনসার ছানার দর এত চড়ে বে, পড়তায় নাকি আন৷ যায় 
না। কড়াই ধরে কেল ছানার বুড়কি ভ্রনে জনে খাইরেছি। 
বারাই খেয়েছিলেন ধলা ধন্য করতে কার্পণা করেননি। মধুপুরে 
বর্ধমান স্টার ভাণ্ডারেও এর সাক্ষাৎ পেয়েছি। আরও 
পেয়েছি শ্রীরামপূরে লেকেলক্রসিং লাগোয়া এক ছিঠাইয়ের 
দোকানে। নির্মলচন্ত্র স্ট্রিটের পাশাপাশি তিন দোকানেই এ 
মিঠাই হয়। তবে বামপন্থীর ভালাটিই নজ্জর কাড়ে বেশি। 

ছানার সূড়কিও তৈরি হলো কদিন। স্বাদ আরও ভালো 
এল, বাড়ির তৈরিতে বা আসে, কিন্তু দোকানের চেহারা এল 
না। দোকানে যাই। ছানার সুড়কি কিনি। কৃশলবার্তার বিনিময় 
করি। আর শ্রশানের রচনায় ঢোকাই গক্ুকে। বের করে নিই 
ছানাক্স পরিমাণের সঙ্গে রস করা হবে ঘে-চিনির তার 
পরিমাণের হিসেব, ছ্যনার টুকরো কতক্ষণ পালে থাকবে তার 
সময়ের হিসেব, আর চিনির পাক যখন ছানার গায়ে কাঘড়ে 
ধরবে তখন কড়াই পালটানোর ওস্তাদি মার প্রত্ৃতি না-জ্ানা 
কথা। 

এরপর মাথায় চাপল রাত্রভোগ। এ ব্যাপারে আমাকে 
তাড়িত করে কৈশোর স্মৃতি। জীবনের এক পর্বে, বয়স যখন 
বারো থেকে চোন্দো, বেশ ছাড়া গরু হতে পড়েছিলাম। দুর 
দরাস্তে অবস্থিত ইস্কুলের বাধ্যতামূলক উপস্থিতির সময় ছাড়া, 
সে-উপস্থিতির সময়ও সংগত কারণে নমনীয় ছিল, বাকি সময় 
সারা দুপুর ইচ্ছে মতন চড়ে বেড়াতাম। বিল-পৃকুর-জলা, 
গাছগাছালি, বনবাদাড়, মাঠ আর ধুলো-ওড়া রাস্তা তাদের 
সন্বোহনে টেনে নিত। তার পর্বেপর্বে পৌঁছোতাম 
সুযীরকাকার দোকানে। খড়ের চালের মিঠাইয়ের দোকান 
সুধীরকাকার। লোকে বলত, সুধীর মরা, সুধীর সা, আমি 
বলতাম সুধীরকাক।। তিন ভাই দোকান চালঢতেল। সুধীর, 
পাঁচু আর কালু। তিনজনে কারিগরিও করতেন, তবিলও 
দেখতেন। তবে, ওস্তাদ ছিলেন সুধীররকাকা। কত রকমের 
মিঠাই যে তৈরি হতো৷ সে দোকানে বাতাসা, কদমা. জিলাপি 
ঘেকে শুরু করে মনোহরা, ছানাবড়া, রাজভোগ আর পটলের 
মোরব্না। কলকাতায় যাকে অসৃতি বল! হয় তা-ই সেখানে 
ছিল৷ জিলাপি। মলোহরা ওই অঞ্চলের আষলিক হিঠাই। ছোট 
এলাচের গন্ধ মেশানো ক্ষীরের গোল্লাকে ঘন চিনির রসে 
ভুবিয়ে তারপর তুলে পাটায় রাখা হতো! রস শুকিয়ে গেলে 
চেহায়া হতে তুছুনি টুপির মতন। ইংরিজ্িতে ধা বাউলার 
হযাট। পাতলা চিনির আস্তর ভেদ করে দত বসত নরম 


ক্ষীরের মণ্ডে। পাশের রেলইন্টিশন বেলডাঙ্ায় বাষ্পচালিত 
ইন্জিন অনেক সময় ধরে জল নিত ওই সময়ে শ্যাটফর্মে 
পেতলের তকমা বুকে এঁটে রেলের ভেশারয়া আল্লতাকার 
কাচের বাক্সর় মলোহরা ফিরি করতেল। ছানাবড়াও ওই 
অজলের মিষ্টি। করেক ইস্টিশন দুরের বহরমপুর থেকে 
অনেকে টিনভর্তি ছানাবড়া নিযে লালগোলা প্যাসেপ্জারের 
ইন্টারক্রাসে উঠতেন। পান্তরা-লেডিকেনির নাম শোনা যেত 
লা। কড়া করে ভালা গাড় খয়েরি রন্তের ছানাবড়াষ্র কামড় 
বসালে রস ছিটকোত। হাতে বরা অংশের ভেতরে ছানার 
জালি চোখে পড়ত। সুধীরকাকা এসব মিষ্টিই বানাতেল। 

কিন্তু তাঁর রাজভোগই আমাকে জাদু ফরেছিল। হাতের 
থাবা ভরে বাবার তন তার আকার। ভেতয়ে এখনকার তিন 
টাকা দামের রসগোল্ধার মাপের এক পুটলি। কুচোনো বাদাম- 
পেস্তা-কিশমিশ ক্ষীরে মেখে পুটলিটি গড়া। সবদিকের ছানার 
আশে আগে সাবড়ে শেবে ওই বাদাম-পেন্তা-কিশদিশ 
চিবোতাম। বুকে উঠতে পারিনি, কী করে ওই সুগন্ধী সুস্বাদ 
বন্তুনিচয় রা্ছভোগের ভেতরে বিরাজ করে! বোকার জন্যে 
মাঘাও ঘামাইলি। হয়তো রহস্যটা জানতে পারলে বিশ্বয় উবে 
যেত। 

আদি ধূলোপায়ে এক বুক তোষ্টা নিয়ে মুধীরকাকার 
দোকানের উঠোনে পাতা বেঞ্চিতে গিয়ে বসতাম। এক গেলাশ 
জল চাইতাম। জল আসতে আসতেই চাইতাম কোনও একটা 
মিঠাই। এক আনার কিংবা দু আনার। নজর থাকত চায় 
আনার কড়াইয়ে। তাতে ভাসছে রাজভোগ। যেমল চাইতাম, 
সুহীরুকাকা, পাচ়ুকাকা কিবো কালুদা যেই থাকুন, সঙ্গে সঙ্গে 
(সেটা এসে বেত। আবার তারা জিগেসও করতেন : আর কী 
খাবি? সাহস বাড়ত। চেয়ে বসতাম, রাজভোগ। মেঝে এমন 
এমন হলো যে, দোকানের বেজিতে পা কুলিয়ে বলামাত্র 
সুধীরকাক। জিস্দেস করতেন : কতর জল দেব রে? আমার 
ছিল ফরমাশ করা আর খেরে চলে আসা। তার! দেবার জনো 
নয়াজহত্ত। আমাকে গ়সা দিতে হতে না। পয়সা থাকতও 
না। একদিন ঘুমের সময়ে বিষ্থানায় শুয়ে থেকে মাকে বলা 
বাবায় এক বাক্য শুনে দরাজহস্তের রহস্যমূত্র বুঝতে পারি। 
“ব্যাটা দু মাসে ৩৭ টাকার রিষ্টি খেরেছে।' তাহলে এই 
বেকাপড়ারই আমাকে দিলে দুব্যর-তিলবার করে দু আলা-চার 
আনার জল খাওয়ানো? 

কালো. লঙ্া, দোহার চেহারার মানুধ সুষ্িরকাকা। বাড়ি 
দাদপুর প্রামে। প্রথম বৌবনে কলকাতা বড়বাজারে এক মিষ্টির 
দোকানে কাছ করেছিলেন। পটলের মোরববা বড়বাজার 


থেকেই ওই গ্রামে গিয়েন্ছিল। নিজের দোকানে সারাছিন মিষ্টি 
তৈরি করতেন সুধীরকাকা। দু-দূটো রাক্ষুসে উনূন একাই 
সামলাতেন। কোনওটায় রস স্বাল হচ্ছে। কোনওটায় জিলাপি 
ভাজা হচ্ছে। জিলাপি ভাজার ফাকে-ঠাকে বড বাকরিতে 
করে রসের গাদ তুলে টিনে ঝাড়ছেন। রসটা কাচের মতন 
স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। জিলাপি ভাজার খাটো কানার কড়াই নামিয়ে 
মাঝখানে ছিদ্রাবিশিষ্ট একটা মোটা চাটু ডগা-বাকালো-শিকে 
গেঁথে উনূলের মুখে বসিয়ে দিলেন। তারপর লাগলেন ছানার 
গোল্লা পাকাতে। আর তার ভরাট গলায় রসের কারিগরিতে 
কলকাতা বিজয়ের গল্প। গঞ্জ শোনার টানও কম ছিল না। 
এখন, আমার মররাগিরিতে সুধীরকাকার পরোক্ষ 
তালিমই আমাকে সবচেয়ে বেশি সহায়ত! জোগাতে লাগল। 
সুধীরকাকার হাতের রাজভোগের দুড়িও আমি এ পর্যন্ত আর 
কোথাও গেলাম ন1। সেই ঘরানার রাজভোগটি আমাকে 
বানাতে হবে। 
দানার চিনি, সবই জোগাড় হলো এখানেও সংযোগ ঘটালাম 
ছাফরানের। প্রস্তুতিপর্বের গোড়ার আমি একা এবং একেবারে 
মৌনীবাবা। পরে. গোটা দুই ক্ষীরের পুটলি বানিয়ে 
সহধর্দিনীকে বলি ওই মাপে বাকিশ্ডলো তৈরি করতে। ভেতরে 
পুটলি ঠেসে ছানার গোল্লা বানালোরও হয়তো তার সাহাবা 
নিয়েছি। তারপর ঘন আর পাতলা রস আলাদা করি। পাতলা 
রস কড়াইয়ের কানা ছুঁয়ে বুদবুদ কাটতে থাকে । 'সুধীরকাকার 
জয়’ বলে কড়াইয়ে গোল্লা ছাড়তে শুরু করি। 
প্রথমবারেই বাজিমাত। 
দ্বিতীৱবারে বিল সংশয়ে চাল দেওয়া। 
এইসব ক্রিয়াকর্মে আমার একরকম আত্মপ্রসাদ ঘটতে 
থাকল যে, আমি বহুসংস্কৃতির চর্চায় একেবারে তুঙ্গে উঠে 
পড়েছি। একদিকে স্বাদের সূক্ষ্মতা, আর-একদিকে এই শিল্পের 
সুকুমারত্বকে্ড যেন কিছুটা বুঝে নিতে পারছি। প্রশ্নও ভাগে, 
বিপুল বাঞ্ারি প্রসারে কি স্বাদের প্রসার ঘটছে! লাকি কেবল 
আয়ত্ত করারই দবদবা ? অনাবশ্যক হরে পড়ছে স্বাদের শর্ত ॥ 
অথ এমন মানুষদের দেখেছি, ধারা প্রায়ই সন্ধেবেলায় এক 
মাইল হেঁটে একটি দোকালে উঠতেন, জাত-রসগগোলা খাবেন 
বলে। এক বাড়িতে রসগোল্লা খেয়ে তার সাকিন জেলে নেন। 
ছোটেন টিফিন টাইনের অফিসপাড়ায়? সেখানেই কোন এক 
চিহ্ছে কোন এক মফস্সল থেকে দুটো টিনে বোঝাই হয়ে 
আসত সেই অনুপম মিঠাই। ঘন্টা খানেকের মাথায় টিন খালি 
হয়ে যেত। 


ময়রাগিরি 


ওই নতুন বাজার অক্ষল ঘেকে আমি আরও কিছু প্রিনিস 
কিনেছি। উলটোদিকে যেসব লোহার দোকান, তাদের সামলে 
ঘোরাঘুরি করে. কিনি রকমারি কাকরি। ভাজার, ছোট আর 
কড় বৌদের গোলা করানোর জিলিপি-অসৃতি ভাজার 
কড়াইও কিনি। কাপড়ের আর দর্ডির দোকান ঘুরে পাই 
অমৃতির গোলা ছাড়ার কাপড় । সবই কলকাতার রাস্তায় দেখে, 
শুনে. কেলা। বৌদের গোল! কীভাবে করাতে হয়, তাও 
দোকানি আমাকে ঝাঝরি ঠুকে-টুকে দেখিয়ে দেন। কড়াইতে 
কটা অমৃতি ধরবে, শূল্য জরিপ করে বলে দেন কড়াইয়ের 
দোকানের মালিক। 

গত ভাইফোটায় বাড়িতে দোকানের নিষ্টি ঢোকেনি। 
রাজভোগ, পান্তয়া, জিলিপি আর বোদে বাড়িতেই তৈরি 
হয়েছিল। আমরা চার ভাই আর পাঁচ বোন (দিদি আর এক 
বোন এবার আসতে পারেনি) আর ছেলেমের়েরা মিলে সে 
সব উদরসাৎ করেছি। বাড়ির বউরা যে তানের বাপের বাড়ি 
ভাইদের ফৌটা দিতে গেলেন. তাদের সঙ্গে বাড়ির মিছ 
গিয়েছিল। 

সব পদই যে উতরোয় তা বলা যার না। সেরকম অবস্থায়, 
যে-দোকানের পদটি মডেল হিসেবে মাথায় ছিল, সেখানে 
আবার গিরেছি। সেটি কিনে, তার সুখ্যাতি গেয়ে. মহান্রল- 
কারিগরের ঘন ভেঙ্ঞাতে চেরেছি। কী কী দিয়ে করেন, ভাগটা 
কী, কতক্ষণের জাল. মন্ত্রুলো জানবার চেষ্টা করেছি। সবটা 
কি ভাবেন তারা? ভাড়েনও যি, আনাড়ি আর পাকা হাতের 
তফাত পাকবে না। সবে যে আঁচড় কাটছে আর পাকা 
কারবারির ভাষাশিল্প কি আমরা আলাদা করে নিতে পারি না? 

মোক্ষম বেগ দিয়েছে অমৃতি। রাস্তার মোড়ে অগ্ডুনতি 
দোকানে অন্তি ভাজতে দেখি। কাপড়ে জড়ানো গোলায় চাপ 
দিয়ে সারাটা কড়াই জুড়ে এক মাপের এক নকশার অমৃতি 
বানিয়ে চলেছেন কারিগরেরা। লোহার সরু কাঠির ডগায় 
পুরো চাকটা তুলে নিচ্ছেন। আলতো ভাবে উলটে দিচ্ছেল। 
ভাজা হয়ে গেলে ভেঙে ভেঙে ওই কাঠিতে গেঁথে তুলে 
রসের কড়াইতে ছাড়ছেন। এ দৃশ্য হামেশাই দেখছি। তাছাড়া, 
মাথায় ছিল সুদূর এক গ্রামের বাড়িতে সন্কেবেলায় অমৃতি 
খাওয়ার স্মৃতি। বাকুড়ার তিলুড়িতে এক গৃহবধূ গরম গরম 
অমৃতি ভরা পাত্র হাতে তুলে দিয়েছিলেন। সেখানে কেন্ট 
অধৃতি বলে লা। বলে ঝিলাপি! কিন্তু গড়ন এক) সরযের 
তেলে ভাজা পরম ঝিলাপিতে কামড় বসিয়ে মাত হয়ে যাই। 
ভূরভুর করছে কলাইয়ের ডালের গচ্ধ। মুচমুচে দাঁড়ার রসে 
মুখ ভরে যাচ্ছে। বিস্ময় ধরে লা যখন জানতে পারি. সেই 
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গৃহবনূ এক হাতে ভাল ভিক্িরেছেন, বেটেছেল. ফেটিয়েছেল. 
তেলের কড়াইতে হীসুলির নকশার বিলাপি ছেড়েছেন। 
সেদিন থেকেই হয়তো মাথায় ছিল. উনি বন পারেন, আমার 
চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী! ওই গ্রামের মেয়ের! বেসব ভাদু 
আর টুসু শুনিয়েছিলেন তাতে রসের জ্রোগালদার হিসেবে 
ময়রা স্বীকৃতি পাল। তার তৈরি করা মিঠাই ভারে ভারে 
সাজিয়েই তো ঘরের মেরে ভাদুকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর 
নীতি 
ওরে ময়রা! বররে ধাকরা 
দে রে চিনির পাগ্‌ কৈর্যে 
জাদু যাবেক শ্বশুরবাড়ি 
সাজাব ভারে ভারে। 
কিন্ত, কিলাপির কিবো৷ অমৃতির প্যাড দিতে আমি কিছুতেই 
পেয়ে উঠি না। আদার অবস্থা দাড়াল ময়রার পদপ্রার্থী সেই 
জোগাড়েটির। 

এ গল্পও ওই গ্রামে শোনা। শুনিরেছিলেন বাড়িরই এক 
মাস্টারমশাই। এক ব্যক্তি কিছুদিন এখানে-ওখানে ময়রার 
জোগাড়ে হিসেবে কারস করে। বিবিব মিষ্টানের প্রস্ততকরণ 
দেখে সে মনে করতে লাগল সেও ওইসব গড়তে পারে। এক 
ভোজবাড়িতে সে মরার পদপ্রার্থী হিসেবে উপস্থিত হয়। 
পৃহকর্তা তার বোগ্যত। যাচাই করতে জানতে চান, সে কী কী 
বলাতে পারে! প্রার্থী জানায়, সে সবই পারে। গড়গড় করে 
অভিজাত মিষ্টাপ্রের নাম আওড়ার। গৃহকর্তা খানিক শুনে 
জিগেস করেন : তা হ্যা বাপু, তুমি কিলাপি কইরতে পারা 

প্রার্থীর কথা ঘেমে যায়। খালিক পরে আম্তা-আম্তা 
করে বলে : আইজ্ঞা, ওইট কইরতে লাইরব। 

: কেনে হে? বইললে যে তুছি সব পারা 

-আইজা, ওই প্যাচট দিতে লাইরব। 

: শ্াচটই তো৷ আস্সল হে! 

আছিও প্যাচট দিতে লাইরলম। কী আর করি, ওই একই 
গোলায় ভেঙ্গে নিলাম প্রচুর পরিমাশ চাকা। বললাম, আমি 
আমার ডিগ্রাইল বানিয়েছি। অক্ষমের কিনুতকিমাকারই নব 
সৃন্ধনের ডষ্কা পেটে। কবিতা হলে! না, বলা হলো, 
জ্যান্টিপোয়েট্রি করছি। গঞ্জ বানানো গেল না, বলা হলো, গজ 
ঘেঝে গল্প উড়িয়ে দিয়েছি। তুলি বরা জানা নেই, মডেলকে 
রঞ্চে নাইরে ক্যানভাসে গড়াগড়ি দিইয়ে, হই হই বাহিরে 
দেওয়া হলো। আমার ডিজ্ঞাইন আবিষ্কারও ওইরকমের। 

আর একটি হিঠাইও আমাকে বেশ দিতে চলেছে। দুবার 
চেষ্টা করেছি) প্রথমবার পুড়ে গেল। দ্বিতীয়বার কা থাকল। 
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ফেলা যায়নি। দুটোই খেয়ে ফেলা হয়েছে। মিঠাইয়ের নাম, 
পোড়পিঠা। ওড়িশার মিঠাই। প্রথম খাঁই কটটকে। পরে গোপে 
আর পুনীতে। লোকগ্রসিদ্ধি, কটকের কটকচণ্তীর পোড়পিঠা 
সর্বোহকৃষ্ট। কটকে বে-কবার গিরেছি, কোনারক থেকে 
ফেরার রাস্বায় যখনই গোপ ুয়েছি, হাকুপাক্‌ করে 
পোড়পিঠার চ্যাঞ্জরি নিত্রেছি। কলকাতার রাস্তায় দু জায়গার 
এর সন্ধান দিলল। অখাদ্য। একেবারেই জাতমারা। তৃতীর 
দফার, আলো-শ্ঁধারিতে ঢাকা এক কাচের আধারে একে ফের 
আবিষ্কার করি। পোড়া-পোড়া টেক্সচারে কেকের শরীরে 
শোভা পাচ্ছে। এ কারণেই হয়তো নহীনেরা একে বলে থাকেন 
ছানার কেক। আমার পক্ষপাতিত্ব আদি নাষে। পরখ করে 
বুঝি, ভিন্নতার কারণে সাটিজলের স্বাদ কিছুটা টসকেছে বটে, 
কিন্ত, ঘরানা ঠিক আছ্ে। কেশ কদিন এবেলা-ওবেলা ওই 
দোকানে হাজির হই) থালা প্রায় খালি করে সওদা করি। ভাব 
আমাই। ইতিমধে] আমার ময়রাগিরি শুরু হয়েছে। ভাবছিও, 
একবার হাত লাগাব নাকি। একদিন একছা-সেকথার পর মুখে 
উদাসীনতা ফুটিয়ে জানতে চাই : কী কী দাও? কীভাবে 
বানাও? ভয্রকলন্দন ততোধিক উদ্সীনতায় বলেন : ভাত 
মারবেন? শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি হয়। সরাসরি বলি 
আরে ভায়া, তোমার বাড়ির কোনও ব্যঞ্জন খেয়ে আমার যদি 
কের তা খেতে ইচ্ছে করে, তখন তো সেটা আমি তোমার 
বাড়ির মতন করেই রাধব, লাকি! শেধমেশ ভাল্ভেন তিনি 
এক কিলো জলবরানো ছানা, সাড়ে সাতশ্ো গ্রাম চিনি, 
পনেরো গ্রাম খাওয়ার সোডা. একটা জায়ফলের গুড়ো। ঠেসে 
অণ্ড বানাতে হবে। একটা গামলায় কলাপাতা বিছোতে হবে। 
কলাপাতায় ঘি মাখিয়ে মণ্ডটি থুপে বসিয়ে কলাপাতায় মুড়াতে 
হবে। আর-একটা গামলা উপুড় করে ঢেকে দিতে হবে। 
তারপর, দু ঘণ্টা আঁচে বসিয়ে রাখতে হবে। কয়েক টুকরো 
আশার উপুড় করা গালা বিছিয়ে দিতে হবে। কী রকম 
আঁচ? যুবক এবং দোকানের আর-এক কারিগর বারবার বলে 
দেন : মিঠা আঁচ। 


প্যাচ থেকে গেল শেষ কছার। কোন আঁচটা মিঠা 
একবার পুড়ল! আর-একবার কাচা থাকল। দুবার মার খেয়ে 
জব উদাম খুইয়ে বসি। ময়রাগ্গিরিও বন্ধ থাকল কিছুদিন। 
কিন্ত, এসে গেল বাড়ির ছোট মেয়ের জস্মদিল। আগের 
সারাদিন জোগাড়যস্ত্র, সঙ্গে কারিগরিতে গেল) জমলও। 
ভাবনা খোঁচার. ওই পদটা ছেড়ে দেবা দেখাই যাক না আর- 
একবার চেষ্টা করে। 


যেমন রয়েছে সব 
অনুরাধা মহাপাত্র 


অন) পাতাটির রঙ, শূন্যতা, আঘাত করার মুখরেছা 
ঢেউ থেকে কলসে ওঠে ঢেউয়ে আবার 
শহর ও গ্রামের স্বপন সিদ্ধ চাদা আর ধূর্ত কোনও 


কেন ঢাকো মুখ! 

মুখও পোড়ায়__গতীর অথবা অল্প জলে 

জুড়োবার কোনও সুখ লেই। 
যেভাবে নগ্র শরীর ঢেকে পাতারাই বৃক্ষ হয়ে যায়। 
বেন তুমি সাগা-মিজোদের ভাবা-_বিপন্ন মধুর ভেতর 

ডুব দিয়ে প্ররোচক্রমরী হয়েছ 
যারা ডানা ছিড়ে পায়ে পিষে রাজ্জনীতি-নিরাকার 
জারুল ফলের মতন সন্ধায় নিখ্কল নির্জন পতন 
বুকের ভেতর তাপমান ডিমটির ধ্বনি ওঠে-_ধেয়ে আসে 


প্রাক্তন অংকের, নিষ্পাপড়ির, উপপাদ্য পরা 
সরপুটি_জল-_আমকুসির মতো মৃত্যুর ঘ্রাণ 

ফিরে আসছে ছাতার উড়ে যাওয়া 
ঘোলা ঘোর মেঘ--শূন্যতায়_পাহাড়ে গায়রে কি 
চিঠির আভাস-_ রক্তন্নাত চিলের মতন 
কোথায় হে গতিজ্ঞাডা__অপ্রশীত ডিম। 


বাযোমাস_১৮ 
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নিঃস্বের পদাবলি 
বিশ্বনাথ গরাই 


নিক্ষেতার কোনও গদ্ধ নেই, বর্ণ নেই, সুবাতাস নেই। 


“পাথর সরাও, পাথর সরাও'__তারা চিলচিৎকারে 
আমাদের ঘুম কেড়ে নের। 


১৩৮ 


কবীর, বীজক ও সম্ত-সাধনা 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 
বা শুধু 'কহীর'। যে যেমনই বলুন, বে যার প্ররোগ্নের মচপে 
ডাকে ধরবার চেষ্টা যেমনই করুল-না-কেল, তবু তার 
ব্যক্তিত্বের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আর অননুকরশীর বাসীর 
টানে কমবেশি সকলে তাকে ‘কবি' হিশেবে মানতে দ্বিধা 
করবেন না। অথচ তিনি নিজের কথা বলবার জন) কবিতা 
লেখার চেষ্টা করেননি, যা সেরকম প্রতিজ্ঞাও তার ছিল না। 
কিংবা, হিন্দি সাহিতে তার একমাত্র প্রতিবন্ধী গোস্বাযী 
ভুলসীদাসের মতে৷ কাগজ্-কলমে 'রাম-কাহিনী'ও বিবৃত 
করেননি ভক্ত হিশেবে। সবই তার মুখে-বলা কথা। মৌশিক 
পরম্পরায় মানুষ হিশেবে তিনি জানিয়েছেন মসী কাগন 
ছুব নহী, কলম গছী নহি হাথ । চারি জুগ কে মহ্যতম, কৰীয় 
মুখহি জনাঈ বাত ॥ 

তার 'পুর্ধী বোলী'-তে খীজক’-এ (কবীরচৌরা। পাঠ, 
সম্পা. পঙ্গাশরপ শান, পাঠানুসদ্ধান ও. শুকদেষ সিহে) 
১৮৭ সংখ্যক 'সাখী'-তে একা পাওয়া যায়৷ লিখন- 
পরস্পরার মানদণ্ডে এই সাখী ঘেকে নিরক্ষর বলে ঠাকে মলে 
করা হয়েছে। কমপিউটার-ভাষাজ্ঞানের অভাবে যেমন আমরা 
ওই মানদণ্ডে 'নিয়ক্ষর' বলে গণ্য হতে পারি। 

ধর্মবিশেষের প্রতি সহনশীলতা এবং সত্রমের মনোভাব 
তার ছিল না। 'ধর্ম' বা গীন' তার কাছে আত্মগমা বিষয় 
হওয়ার দরুন জীবনযাপনে নৈতিক গুণাবলির ওপর কিশেষ 
গুরুত্ব দিয়ে 'সং' হতে চেয়েছিলেন। শ্রাতিষ্ঠানিক বর্মতন্ত্ের 
াবতীয় বাহ্যাচারের প্রবল বিরোধী ছিলেন। কোনো ধর্মীয় 
সরচ্থের শ্রাবিকার তিনি স্বীকার করেননি। ঘে কোনোরকম 
শাস্তীর অনুশাসন-_হিন্দু-মুসলঘান যে পক্ষের হোক-না- 
কেন-_ভার কাছে গ্রাহ্য হয়নি। তিনি অ-সামপ্রদারিক ছিলেন 
ঠিকই, কিন্তু এইসব কারণে তাকে 'বর্মনিরপেক্ষ' বলাও বায় 
না। সেরকম শুভিবা তাকে দিতে চাইলে তা আরোপ করা 
হবে মাত্র । আমাদের মনের রঙে রাঙানো দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণের অফিলই এক্ষেত্রে বেশি তিনি 
বলছেন 


জল ভ্রিব আপু মিলৈ অস কোদী। 

বন্ধত প্রম সুখ হাদয়া হোঈ ॥ 

ভার্সো বাত রাম কে কইী। 

শ্রীতি ন কাহ্‌ সে নিরবহী॥ 

একৈ ভার সকল জগ দেখী। 

বাহর পরৈ সো হো বিরেকী॥ ইত্যাদি 

হৌজক, রমৈনী ১৭) 

অর্থাৎ, আমার মতোই আত্মা ঘদিবা পাই আমি আর 
কোনো,/ধর্মসুখে যে হৃদয় আমার হয় আনন্দঘন ।/রামকঘা 
আমি যাকেই বলি না যত ব্যাখ্যান দিয়ে/কেউ তো বসত 
করে না পিরিতি নিযে /একই ভাব-এ দেখি সকল জগৎ 
আছে./বিবেকী কেবল বাইরে থেকেই ঝাচে। 

এই উক্তি থেকে ঠার মহৎ নিঃসঙ্গতা যেমন একদিকে 
উপলব্ধ হয, তেমলি তীর 'বর্মসুখ'-এর উৎস চেনাও সম্ভব 
হয়ে ওঠে। তাকে হিন্দু-মুসলমানের একা বিধায়ক পয়গম্বর 
ভাবলে, বা সমান্ম-সাক্কোরক মনে করলে, কিংবা রাষ্ট্রীয় 
দৃষ্টিভঙ্গিতে 'সর্ববর্মসমন্থয়কারী'-রূপে খাড়া করতে চাইলেও 
তে! আর তিনি সেরকম ছিলেন না। তার মনের বাষ্টিমুখী 
ভাবলে আমাদের পক্ষে সদ্বিবেচনার অভাবই প্রকট হয়ে 
উঠবে। অধিকাংশ সময় সেরকমই হয়ে থাকে। যার যার 
আদর্শমাফিক এক 'কবীর' হয়তো বানিয়ে তোলা ঘায় ঠার 
বহু 'পদ' থেকে নিভেদের ভাবনার পক্ষে সহায়ক অংশ ঠুকরে 
খেয়ে। কিন্তু "সন্ত কবীর'-এর আদর্শ অনুযায়ী নিজেকে তার 
সঙ্গে যুক্ত করতে চাইলে বন্ুকিছু না ছাড়লে হয় না। 'যীজক'- 
এর ৩৩ সংখ্যক সাখীতে বলা হচ্ছে, কবীর কা ঘর সিখর পর, 
ছহা লিলহলী গৈল।/পাঁৱ ন টিকৈ পপীলকা, তহ্‌ খলকন 
লাদৈ বৈল।। 

অর্থাৎ, কৰীরের ঘর চুঁড়ার ওপরে, রাস্তা সুক্ম্ম-পিছল 
সেখানে/পিপড়ের পাও ফসকায়, আর বোঝাই বলদ লোক 
ওইখানে! এই সাথীর উৎসে এক গ্রকঘ৷ প্রচলিত আছে। 
সেটি এখানে বলে রাখা ভালো । 

কহীর তো শৌখিক পরম্পরার মানুষ ছিলেন, পুথিগত 
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বিদ্যা তার ছিল লা। তামিল দেশের উটকমণ্ডের কাছযকান্ছি 
এক গ্রাম সুরমাপুরম থেকে সর্বাজিৎ নামে এক বিদ্বান শান্ত 
আলোচনার তাগিদে একদিন ধাঁড়ের পিঠে বাবতীয় শাস্তি 
বোঝাই করে বেনারসে এসে উপস্থিত হল। কবীরের ঘর তিনি 
চিনতেন না। তার কুটিরের কাছাকাছি এসেছেল। একটি মেয়ে 
সেখানে কুরে! ঘেকে জল ভরষ্ছিল। তার কাছে কবীরের ঘরের 
ঠিকানা জানতে চাইলেন। যীড়ের পিঠে পুতিপত্রের বোঝাসহ 
সেই পণ্ডিত লোকটিকে দেখে তখন কমালী (কবীরের নিজের, 
না পালিত মের়ে_এ নিয়ে নানা মত আছে। ছেলে কমাল 
এবং মেয়ে কমালীর প্রাপ্তি বিয়ে কিংবদক্িও তৈরি 
হরেছিল।) বলেন 'কতীর কা থর সিখর পর" ইত্যাদি। কমাকীর 
বক্তব্য হলো, কৰীত্রের বসবাস এই মাটিতে নয়, সহশ্রারে, 
আর সে এমনই উঁচুতে, পিপড়ের পাও ফসকে বায়। সেখানে 
কিনা পণ্ডিত ঘাবে! তাও আবার ধাঁড়ের ওপর এত পৃথিপত্ত 
চাপিয়ে অর্থাৎ, বাঁড় হচ্ছে ধর্মের প্রতীক। পৃথিপ্র 
হলো অন্যের উপলন্ধিজাত শান্ত। সেখানে 'বর্ম'-কে ছেড়ে 
'শানতরব'-কে ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ মানুব হিশেবে যেতে হবে। 
হিশুত্রকে ছেড়ে, ইসলামকে ছেড়ে “ছাড়ার ব্রত'-ই হলো 
কীরের সঙ্গে যুক্ত হবার ব্রত। ওই সর্বাজিৎ পরে কহীরের 
ব্যক্তিত্ব-মহিমার অপ্রতিরোধা আকর্ষণে তার সঙ্গী হল। নাম 
হয় শ্রুতিগোপালদাস। লোকমুখে সুরতিগোপাল থেকে 
সূরতগ্যোপাল ধুয়ে যার। এরপর থেকে তার পূর্বার্জিত অক্ষরী 
বিদ্যার পথ আর মাড়াননি। কবীরের অনুগামী হরে লিখল- 
পরম্পরাকেও ছেড়ে দেন। কহীরের মৃত্যুর পর কবীরটৌরার 
প্রথম আচার্য মহস্ত হন ইনি। 

সর্বাজ্িৎ বা শ্রুতিগোপালদাদের মতো ধর্ম-ান্ত্র বোবা 
না বইলেও নানারকম মতবাদের বোঝা তো অনেকেই বয়ে 
বেড়ান। নিজ্ঞের আদর্শ মতবাদের খোপে কৰীরকে পুরতে 
চেরে তার অঙ্গহানি করতেও ধাঁদের শ্বিধার অবকাশ থাকে না, 
মুশকিল তাদের নিয়ে। প্রতিষ্ঠিত ঘর্মতন্ত্র বিরোধী অবস্থানে 
কমীরের কিছু জ্বালাময়ী বাণী উদ্ধার করে তাকেই কথীব্রের 
আসল মুখ কলে যারা মলে করেন এবং প্রচারও করে থাকেন, 
তাদের ব্যাঙ্যাত কবীরের ঘেকে 'সন্ত কবীর'-এর ব্যবযান 
বুঝতে চাইলে সম্তদের আদর্শের পরিশ্রেক্ষিতেই বুঝতে হবে 
এবং এই সূত্রে কবীর-বাসী সংকলনের পাঠ নেওয়াও ভ্রক্ুরি। 
বলাই বেশি, বিনা পরিশ্রমে তা হবার নয়। ভারত এবং 
পাশ্চাত] উভয়দিকের কৰীর-বিলেবজ্ঞরা এ ব্যাপারে দীর্ঘদিন 
যাবৎ কর পরিশ্রম করে বেনব তথা জুগিয়েছেন, কৰীরকে 
নিতে মাথা ঘামাতে চাইলে সেসবের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় 


১৪০ 


থাক! দরুকার। কীর-চর্চার ক্ষেত্র খুব বিশাল-_কেফলমাত্র 
করীরেই তা সীমাবন্ধ নয়। কবীরের জন্য তার পরবর্তী বু 
সন্তই বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন উত্তর ভারতীয় সন্ত-পরম্পরায়। 
তাদের আদর্শের সূত্রে ভারভীর জনশ্রীবলে ধর্মকিশ্বাসেয় 
গুণগত এবং পরিকাঠামোগত রাপান্তরকে বুঝবার ক্ষেত্র 
যেমন. তেমনি প্রাদেশিক সাহিতাসমূহের বিকাশের প্রক্রিয়াকে 
উপলব্ধির ক্ষেত্রেও তাদের রচলাসমূহ সহায়ক হয়ে আছে। 
অথচ আমাদের আগ্রহের অভাবে কবীর কিংবা তার কল্যাসে 
বিশিষ্ট হয়ে ওঠা আরো বু সম্তকবির রচনা, তাদের আদর্শ, 
নানা লোকমুখে প্রচলিত তাদের সম্পর্কে গল্পকথা, সামাজিক 
ক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা, বা তাদের নামে তৈরি হওয়া ‘পন্থ’ 
সম্পর্কে কোনো ধারণা, তাদের নিয়ে বিভিন্ন ধরনের চর্চা 
এইসবই খুব অস্পষ্ট। 

বাংলোর গৌণ ধর্ম-সম্প্রদায়ীদের ভেতর উত্তর ভারতীয় 
সম্তদের শিক্ষার প্রভাব থাকলেও, ইংরেজি শিক্ষিত বাণ্রলির 
মনে এ ব্যাপারে খুব একটা আগ্রহ দেখা হায়নি। আধুনিক 
মনোবৃত্তি-সম্পন্ন বাঞ্জলির ধর্মচেতলায় খ্রিস্টান এবং ্রাক্ষদের 
প্রভাব ছাড়াও হিন্দু জাগরণবাদীদের কিছু প্রভাবও ছিল। 
বান্তালির মনের মাটিতে শাক্তবীজের শেকড় যথেষ্ট গতীরে 
প্োোখিত। শ্রীচেতনোর সূত্রে বৈজ্ঞবদের এবং মুসলমান 
দরবেশ, ফকিরদের ভূমিকাও কিছু কম নয়। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সময়ে ধর্মীয় মুক্তদৃষ্টি অর্জন করার ক্ষেত্রে 
শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাসূয়ে. বিবেকানন্দের মধ্যস্থতায় বান্তালিদের 
অনেকেই আকৃষ্ট হন । দরকার ছিল একখানা বাপ্তালি বাইবেল। 
এদিক থেকে 'কথামৃত' সহায়ক হয়ে ওঠে। অক্ষয়কুম্যর দত্তর 
'ভারতবর্বীয় উপাসক-সম্প্রদায়'-এ (১৮৭০) কবীরের কথা 
আছে। তবে শিক্ষিত বান্তালির মনে কবীর এবং উত্তর ভারতীয় 
সন্তদের সম্পর্কে আগ্রহ সক্ষারে ক্ষিতিমোহল সেন এবং 
রহীন্্নাঘের ভূমিকা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। যদিও এদিকের 
অনেকটাই এখনো অনাবাদি রয়ে গেছে। বাংলার গৌণ ধর্ম- 
সম্প্রদায়ীদের দিকে তাদের কল্যাণে দৃষ্টি পড়লেও, লোকধর্মের 
চর্চাকারীরা উত্তর ভারতীয় প্রভাবের দিকে খুব একটা মাথা 
ঘামাননি। কেন প্রয়োজনবোধ করেননি, জানি না। যাইহোক, 
কৰীর এবং উত্তর ভারতীয় সন্তদের ক্ষেত্রে ক্ষিতিমোহন সেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের চর্চাসূত্রের প্রভাবেও কিছুটা, আবার 
শান্তিনিকেতনে হন্জারীপ্রসাদ দ্িবেদীর অবস্থান-সূত্রে তাকে 
সহকর্মী হিশেবে পাওয়ার কারণেও উপোন্্কুমার দাস এদিকে 
দৃষ্টিপাত করেন। তার "ভক্ত ববীর' (১৩৮১ বঙ্গাব্দ) 
অধিকাংশের কাছে অজান] থাকলেও, বালোয় কবীর এবং 


কহীর-পন্থ সম্পর্কে, তাদের বিভিন্ন সাহিত্য সম্পর্কে প্রাথমিক 
ধারণার পক্ষে যথেষ্ট সহান্নক। তার প্রধান নির্ভর ছিল এক্ষেত্রে 
এফ ই.কেই-এর "কবীর আন হি কলোরারস্* (১৯৩১) 
এবং আত্রেকদিকে কষীরের ধর্ম-দর্শন এবং আনুষঙ্গিক 
আরে। কিছু ক্ষেত্রে অবলশ্থন হয়ে উঠেছিল হজারী সাদ 
দ্বিবেদীর 'করীর’ (১৯৫৫)। তার 'ভক্ত কৰীর' পড়ে একসময় 
আমি কহীরকে তার যথাযোগ্য মর্ধাদার উপলব্ধি করেছিলাম 
এবং কৰীর-পঞ্জের ওপর প্রাথমিক ধারণা ওই সূত্রেই গড়ে 
উঠেছিল। পরে হজ্ঞারীপ্রসাদের কবীর" (২০ সং. রাজ্ধকমল 
প্রকাশন, দিল্লি, ১৯৭৩) পড়েও আমার বারণা বিস্তৃত হয়। 
সেকথা কৰীর ও তাঁর কবিতা-য় (প্রতিক্ষণ, কলকাতা, 
১৯৯৫) যথাস্থানে উল্লেখও করেছি। 

“মৌখিক পরস্পয়াই কবীর-বাণীর সবচেয়ে শক্তিশালী 
পরম্পরা হওয়া সত্তেও, এখন আমরা কৰীর-বাদী হিশেবে যা 
পাচ্ছি তা লিখন-পরম্পরায় সৃত্রে। একদা আমাদের পক্ষে 
মলে রাখা জররুরি। লিখন-পরম্পরায় কৰীর-বামী সংকলনের 
ক্ষেত্রে স্বতস্তরভাবে তিনটি ধর্মীয় সম্প্রদায়ের ভূমিকাও এইসূয়ে 
বিশেবভাবে শ্বরণীয়। কৰীর-পদ্থ, শিখপন্থ এবং দাদ্‌-পছ__ 
ভারতীয় মধ্যযুগে এই তিনটি ধর্মীর সম্প্রদায়ের উদ্ভব এবং 
পরবর্তীকালে বিকাশের সূত্রে যেসব সংকলনে কষীর-বাণী 
পাওয়া গেছে তাদের ভেতর মেজাজে এবং ভাযাগত পার্থক্য 
থাকলেও, সাম্প্রদায়িক হস্তক্ষেপ ঘটলেও, গুণগত পার্থক্য 
সত্তেও কৰীরকফে হৃদয়ঙ্গম করার পক্ষে সেুলি আকরান্থ 
ছিশেবেই বিবেচিত হয়। 

উত্তরপ্রদেশের পূর্বাক্জল এবং বিহারে প্রচলিত কৰীর- 
বলের যে ধারা, কীর-পঞ্থীদের ধর্মগ্রন্থ “বীজক' তার 
প্রতিনিধিত্ব করে। প্রায় পাঁচশো বছর হরে কৰীর-পত্থীরা 
'বীজকা-কে গুরুপদের মর্ধাদায় অভ্যর্থনা করে আসছেল। 
'পন্-পুথি' হিশেবে 'বীজক' যথেষ্ট সুব্যবন্থিত প্রস্থ। 

কৰীর-বচনের আরেক গুরুত্বপূর্ণ সংকলন হিশেবে 
শিখদের পঞ্চম গুরু অর্জ্নদেব কর্তৃক (১৫৬৩-১৬০৪৬ খ্রি.) 
সংকলিত 'আদিগন্থ' বা 'গুরুপ্রস্থসাহেব’ বিবেচিত হয়। লিখন- 
পরম্পরায় সপ্তদশ শতাব্দীর আগেয় কোনো 'ফীক-পুথি' 
বাপ্তির নিতান্তই অভাব ররেছে। আর নিরদিষ্টভাবে সময় 
নির্ধারণের ক্ষেত্রেও শিখদের ধর্মপ্র্থই (আদিশ্রন্থ ১৬০৪ 
্রিস্টা্খে সকেলিত হয়) সহায়ক হয়েছে। তাই বিশেবজ্ঞ মহলে 
'আত্তিস্ব-র শুকুর কিছুটা ভিন্নরকমের। কথীর ছাড়াও তার 
সবনা, বেশী, রামানন্দ, হয়া, পিপা, সৈন, রুইমাসের পাশাপাশি 


কৰীয়, বীজ্জক ও সম্ম-সাফলা 


গুরু নানক, শুরু অঙ্গদদেব, গুরু অমরদাস, গুরু রামদাস এবং 
গুরু অর্জনদেবের রচনাও সাকেলিত হয়েছিল। পরে শিখদের 
ষষ্ঠ গুরু হরপোবিন্বর ছেলে শুরু তেগবাহাদুরের রচনাও 
সংকলনভূক্ত হয় এবং দশম গুরু গোবিন্দ সিহের বলে কদিত 
একটি ক্সোক তার বাবা গুরু তেশব্াহাদুরের রচনার মধ্যে 
থাকলেও তার প্রামাশিকতা৷ "আদিল সূত্রে পাওয়া ঘায় না। 
(Surindar Singh Kohli, A Criucal Srudy of Adi 
0৮9, Motilal Banarsidass. Delhi. 1961, reptd. 
1926) 1 

তৃতীয় আরেক উৎস রাজস্থানের দাদু-প্থীদের 'পঞ্চবানী'। 
এখানে দাদৃ, কবীর, নামদেব, রুইদাস এবং হরিদাসের বিভিন্ 
বচন৷ সংকলিত হয়েছে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষদিক নাগাদ এই 
সকেলন প্রস্তুত করা হয় বলে অনুমান। কিন্তু 'পঞ্বাণী'-র 
চেয়ে কিছু সংক্ষিন্ত হওয়া সত্তেও দাদু-শিব্য রঙ্জরব কর্তৃক 
(আনু. ১৫৭০-১৬৮০ খ্রি.) সংকলিত একশো সাতজন ঘর্মীয় 
কবির রচনায় সমৃদ্ধ 'সর্বাঙ্গী-কে কহীর-বচলের রাজস্থানী 
পরম্পরার দিক থেকে বেশি নির্ভরযোগ্য বলে পশ্চিমি 
গবেষকদের ফেউ কেউ মনে করেন। (Lida Hess, "Three 
Kabir Collections A Comparative Study’; The 
Sanus : Studies in a Devouonal Tradium of India. cd. 
by Karine Schomer and W. H. McLeod. Morilal 
18017158955, 0৩10. 1987) 

ভ্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ ঝর! দরকার, ক্ষিতিমোহন সেন 
হঙ্গন কৰীর-বচনের সংকেলন করেন, তাকে পদ্থীদের 
হস্তলিখিত পুথি এবং ১৯১০ স্রিস্টাব্দের আগে অবধি 
প্রকাশিত ফৰীর-বাশীর বিভিন্ন মুদ্রিত সংকলন থেকেও তা 
সংগ্রহ করতে হরেছিল। বিভিন্ন সাধৃ-সপ্তের কাছে শোনা 
কথীর-বচন, কিবো তাদের কঠে শোনা বিভিন্র ভজন শুনেই 
কেহল তা৷ সম্পন্ন হয়নি! অনেকের মনে এরকম একটা ধারনা 
থাকলেও তা সঠিক নয়। তার সবেকালভূক্ত (কবীর) অনেক 
থেকে যেসব বাদী নিয়েছিলেন, বেশকিছু ক্ষেত্রে সেই পাঠও 
কৰীর-বিশেবজ্ঞদের কাছে প্রশ্নসাপেক্ষ হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন 
পরম্পরায় কবীর-বচনের বিভিন্ন পাঠভেদ থাকলেও, 
সম্পাদকের নিল্লস্ব বোধবুদ্ধি অনুযায়ী সংগত পাঠ নির্ধারণের 
পরেও ধখন কোনো পরিচিত ‘পদ'-এ বিশেষ কোনো পংক্তি 
কিংবা বিশেধ কিছু অংশের বিয়োজন ঘটতে দেখা যার--যা 
অন্যান্য সংকলনে ঘটেনি, অথচ এক্ষেত্রে তা হয়েছে, তখনই 
প্রশ্ত উঠেছে। ক্ষিতিমোহন সেনের কৃতকর্মের ব্যাপারে 
ভ্রদ্ধাজাপন করেও তার সংকলনকে ভারতীর এবং পশ্চিমি 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


কৰীর-গবেবকদের অনেকে বিতর্কের উবে বলে মনে করতে 
পারেনলি। এ নিয়ে স্বতস্ত্রভাবে আলোচলা হওয়া প্ররোজন। 
তবে এখানে তা সম্ভব না হলেও ক্ষিতিমোহন সেনের বক্তা 
এক্ষেত্রে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তিনি লিখছেন 
লানাবিব পাঠের মধ্যে বে পাঠটি সঙ্গত মনে হইয়াছে এবং যাহা 
সাধকেরা সঙ্গত মনে করিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়াছি। ইহা 
বল৷ বাছলা যে আমরা অনেক উ পেশ হইতে বাছা বাছিয়া এই 
রচনাবলী সংগ্রহ করিয়াছি। দাধকদের এখন কু কথা আছে, যাহা 
সেই ঘুদ্দেরই উপযোগী। আবার একই কথা ভি ভিন্ন সময়ে 
ভিন ভি লোকের কাছে কদ্ধিত হয়; আবার এমন কথাও থ্যকে, 
ঘাহা সেই সাধকের ঘুগেই সুবোধ্য। এই সব হিসাব না করিলে 
চলে লা। (বীর, আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৯৫) 
সুতরাং তার 'কহীর' যে সেই 'হিসাব'-এর ভিত্তিতে হস্তত 
এক সংকলন তা পরিষ্কারভাবেই জ্ঞান৷ বায়। এই সংকলনে 
কবীরের যেসব বচন পাওয়া যায় তাদের মেজাজ অনেক 
বেশি ভক্তিভাবসম্পন্ন কমনীয় আবেগে পূর্ণ। কিন্তু 'নির্তণ' 
সাথকদের পরম্পরা কহীর-বচনের মেজাজে যে রূঢ়তা, 
পরিহাস্রবশতা এবং নানা হেঁরালি রয়েছে সেসবের 
প্রতিনিধিত্ব করে 'বীজ্রক'। ব্যক্তিগত পাঠের অভিজ্ঞতায় বে 
কেউ তা বুঝতে পারবেন। যদি অবশ এ নিয়ে মাঘা ঘামাতে 
চান, তবেই। বিশেষজ্ঞরা বলেন, কবীরের বচনে ওই কমনীয় 
আবেগ যাজ্স্থানী পরস্পয়ার অবদান। 

কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের মনে রাখতে হয়, লোকঝ্জীবনের 
পরিমণ্ডলে গড়ে-ওঠা বিভিন্ন ধরনের গানের পরম্পরা, 
নানারকম ছড়া এবং হঁরালির ভূমিকাও খুবই শুরুত্বপূর্ণ। 
লোকায়ত জীবনের থেকে কবীরকে বিচ্যুত করে না দেখে যদি 
সেই পরম্পরার সঙ্গে যুক্ত করে দেখার চেষ্টা করি, তাহলে 
আঞ্চলিক ভাবামাতৃক প্রকশে তার ধর্মী» কবিতা বা 
ভক্তিমূলক গালের সৃষ্টিতে সেসবের ভূমিকা কতটা সক্রিয় 
ছিল তারও হদিশ পাওয়া সন্ভব। আর তখনই সন্ত কবীরের 
“শ্রেমভিভি পথে কসনীয় আবেগে পূর্ণ বিভিন্ন 'পদ'-এ 
ভক্ত এবং ভগবানের সম্পর্ক স্ত্রী এবং স্বামীর সম্পর্কের 
প্রতীকে কেন বারংবার 'বিরহ'-র গান হয়ে ওঠে, ফেল তার 
শেকড় কেবল পরম্পরাগত শৈব এবং বৈফব 'ভাবভক্তি'-র 
সুনে কিচার্য হতে পারে না. বরং লোকায়ত জরীকলে মেয়েদের 
নিজস্ব জগৎ থেকে হত্রে-ওঠা বছ গ্যন__বিভির সামাজিক 
অনুষ্ঠান ও পালগার্বপে গীত লোকগানের নানা আঙ্গিক সক্রির 
থেকে কীভাবে তার ধর্মীয় বক্তব্যকে, অনেক তাত্বিক 
বিচারকেও কর্কশভাব থেকে কিছুটা মসৃপ করে তুলেছে, সে 
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সবও হয়তো হৃদয়ঙ্গম করা সন্ভব। 
স্বীক্ষক'-এর আলোচলা-সূত্রে এই দিকে কিছুটা 
আলোকপাত করা যেতে পারে। 


তথ 
স্থীন্রক' কবীর-পথ্থীদের ধর্মগ্রন্থ, একদা আগেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। 'বীন্রক'-এ কহীর-বচন ফেভাবে বিন্যস্ত হয়েছে, 
কৰীরটৌরা পাঠ' অনুবায়ী প্রথমে তা উল্লেখ করা যাক। 

১. রমৈনী--৮৪টি। কোনো প্রকরণ বা অঙ্গ উল্লেখ করা 
নেই। 

২. সবদ-_-১১৫টি। তদেব। 

৩. সামী_৩৫৩টি। তদেব। 

৪. বিভিন্ন ‘পদ’ বা -সবদ' ৮টি শীর্বকে বিভক্ত হয়ে মোট 
৩৪টি। 'সবদ' (১১৫টি) শেষ হবার গর এগুলিকে রাখা 
হয়েছে, 'সাখী' শুরুর আগে। ক্রমানুঘাযী এদের উল্লেখ করা 
বাক, শ্রম বন্ধলীতে সংখ্যা চিহিচ্ত রইল-- টোতীসা (১), 
বিপ্রদতীসী (১), কহরা (১২), বসন্ত (১২), টাচর (২), 
বেইলি (২), বিরহুলী (১) এবং হিন্ডোলা (৩)। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে জানিয়ে রাখা দরকার, কবীরের নামে 
প্রচলিত বু 'পদ'-ই যে সুদীর্ঘকাল যাবৎ বিভিন্ন গাঘ়কের 
কষ্ঠ-পরষ্পরায় জীবিত রত্রেছে, 'বীন্রক'-এ সেসবের 
অধিকাশে পাওয়া ধায় লা। আমাদের শোনা অনেক বিখ্যাত 
কৰীর-ভজনই সেখানে নেই। 'হীজক'-এ কোনে| অধ্যায়েই 
রচনাগুলির শীর্ষে তাদের রাগরূপও উল্লেখ করা নেই। কিন্ত 
“কবীর গ্র্থাবলী'-তে (সম্পা, ড. শ্যামসূন্দর দাস, প্রথম 
প্রকাশ : ১৯২৮) তার 'পদাবলী'-র ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি যে- 
করেকটি 'রমৈনী' রয়েছে তারও শীর্ষে রাগরুপের উল্লেখ 
আছে। শিখদের 'আদিশ্্থ' এবং রান্তস্থানের দাদৃ-পন্থীদের 
করে রাগরূপ উল্লেখ করা আছে। এ তেকে আস্তত বোকা যায়, 
কৰীর-বাণী দীর্ঘকাল বরে গার়ন-পরম্প্রায় যথেষ্ট চর্চিত। 
অথচ বীজ্রক’-এ যেসব কাব্যরূপ রয়েছে সে ব্যাপারে 
জিজ্ঞাসু হলে জানা হায় উত্তরহুদেশের পূর্বাক্ষল এবং বিহায়ের 
বিভিন্র লোকগান-শৈলীয় নামানুসারে ভিন্ন ভিন্ন পদ বা 
সকার (শব্দ) নামকরণ করা হয়েছে। 

যেমন, “কহরা' শীর্বকে যে বারোটি পদ বা “বদ (শব্দ) 
অন্তর্ভুক্ত, যাকে 'কহরা শব্দ" বলা যেতে পারে, তার উৎসে 
কাহার (পালকিবেরারা) জাতির গানের ভূমিকা রয়েছে বলে 
যনে করা হয়। তাল-লয়সহ সেই গানের সঙ্গে তাদের নাচের 


সন্বন্ধও রয়েছে। কাহার জাতির গান ছাড়াও. ভশ্ম-মরণরূপ 
'কহর' অর্থাৎ ক্লেশের সঙ্গে যুক্ত করেও ‘কহরা’-কে বিবেচনা 
করেছেন কোনো কোনো গবেযক। এই মতে সংসারে জরা- 
মরণের 'কহর' ঘেকে ত্রাপকারী হল “কহরা"। আবার “কহররা” 
(কোহারবা) ঢক্তে গীত হবার জনও 'কহরা' । যাইহোক. কাহার 
জাতির গালের সঙ্গে 'কহরা'-র সম্বন্ধ এর লয়ানুসারী গায়নের 
জলা পংক্তির অস্তামিলে ‘হো’, “গে এই জাতীয় গুরুবর্শের 
উপাস্থিতিতেও লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। ভে. নজীর মুহম্রদ, 
“ক্ষীর সাহিতা কে বিভিন কাব্যরাপ'; কবীর সাহব. সম্পা. 
বিবেকদাস, কৰীরবাণী প্রকাশন কেন্দ্র, বাযাণসী, ১৯৭৮)। 

এখানে সংক্ষিপ্ত দুটি উদাহরণ পেশ করা যেতে পারে। 
১. সহজ ধ্যান রহু সহজ ব্যান রহু1/গুর কে বচন৷ সমাঈ 
হো।।/মেলী শ্রিস্টি চরা চিত রাখহু।/রহহু দ্রিস্টি লৌলাঈ 
হে৷ ইত্যাদি (কহরা৷ : ১, কবীরটৌরা পাঠ) অর্থাৎ, সহজ- 
ধ্যানেই থাকো হে এখন সহজ-খ্যানেই থাকো--/গুরুর বচনে 
লীন হয়ে যাও হে।/সৃষ্টির মাঝে চঞ্চল মন স্থির করে তুমি 
রাখো,/দৃষ্টিকে নিদ্ধম্প করবে হে) ২. ননদী গে ঠৈ বিখম 
সোহাগিনি।/তৈঁ নিদলে সংসারা গে॥/আরত দেখি মৈ এক 
সংগ সৃতী।/তে রর খসম হমারা গে। ইত্যাদি কেহরা। 
১১, তদেব) অর্থাৎ, ননদী লো, হলি বিষম পোহাগী-_/ঘুমিয়ে 
আছিস সসারে তুই যে/এসে দেখলাম একসাথে শুয়ে/তুই 
আর, ও লো, আমার ভাতারকে। 

দ্বিতীয় উদাহরণে হেঁয়ালি ভেদ করার দরকার নেই 
আপাতত। লানামুনির লালা মত নিয়ে আলোচনা করতে হয় 
তাহলে। আলোচা প্রসঙ্গ থেকে কিছুটা সরেও যেতে হবে। 
এখানে কেবল প্রকাশ থাকুক, সম্বোহনসূচক “হে” পূরবী হ্রয়োগে 
এগে' হয়েছে মূলে! ডে. বাসূদেব সিহে, কবীর কাব্যকোব. 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন, বায়াপসী, ১৯৮৭)। 

“কহরা' ছাড়াও 'বিরহুলী' আরেক ক্যব্যরূপ, বার উৎসেও 
লোকগানের কিছু ভূমিকা ছিল। ক্ষিতিযোহন সেলের 'কথীর'- 
এ 'বিরুহৃলী' সংকলিত (চতুর্থ খণ্ড, কবীর তত্ব : ১১) হলেও 
শ্বীজক'-এর পাঠের অনেক পংক্তিই এখানে বাদ গেছে। 
“বিরহুলী’-র সঙ্গে বে সাপের বিষ-তোলা মঙ্ত্রে ঝা গানের 
কোনো লৌকিক যোগাযোগ ছিল, “কবীর'-এ সংকলিত পদটি 
থেকে তা বোঝার কোনো উপায় নেই। তথ্যতালাশ করলে 
দেখা যায়, 'বিরুহুলী" শব্দের অর্থ নিয়ে নানামুনির নানামত 
আছে। কেউ 'বিরহিনী' অর্থে ধরেছেন, কেউ বা আবার 
“সাপিনী’ অর্থে লোকসমাজে সাপের বিষ-তোলা গানের 
ক্ষেত্রে প্রযুক্ত বলে মনে করেছেল। সাস্কেতে যা "দরুড় মন্ত্র 


কবীর, বীন্রক ও সম্ত-সাধনা 


প্রাকৃত তার নামবদল হরেছে। “যীজ্রক'-এ 'বিরক্ছলী”-র পাঠে 
“বিখহর" (বিবহর) এবং বিরহুলী' দুটি শব্দই পাওয়া বান্র_ 
“বিখহর আজ ন মালৈ বির্লী ।/গারুড় বোলে অপার 
বিরহুলী।।' 

ড. শুকদেব সিহের মতে ‘বিবহুলী' ‘বিহুলা' শব্দ থেকে 
বিকশিত হয়েছে। 'বিহুলা' মনসাপুজোর গীতশৈরী। যদিও 
কেউ কেউ একে বিহার এবং উত্তরপ্রদেশ অঞ্চলে আহীর 
জাতির বিশিষ্ট গান ‘বিরহা'-র সঙ্গে যুক্ত করে দেখতে 
চেয়েছেন। 'বিরহা/-র প্রসিস্ধির কারণে 'বিরহুলী-র সঙ্গে তার 
সন্বদ্ধ থাকা সম্ভব বলে মনে করলেও,-বিরহা'-র শৈলী যে 
আলাদা, সেকথাও তিনি স্বরণ ঝরিয়ে দিয়েছেল। গান এবং 
নাচের ক্ষেত্রে আহীর ভ্রাতির বড় রকমের ভূমিকা স্বীকৃত। 
“বিরহা' আর লোকরাগসমূহ মিশে ভৈরব ঠাটের শাস্ত্রীয় 
রাগগুলির ভেতর *আহীর ভৈরব" অন্যতম। তার বক্তবা, 
এমন হতে পারে এই গারক, নর্তক সমান্রের কোনো প্রভাব 
সন্ত কবীরের ওপর পড়েছিল। সারাজীবন তিনি জলমানুষের 
নানা বর্গের খবর নিয়েই তো ঘুরে বেডিয়েছেন। হয়তো 
সেখান থেকে 'বিরহুলী' পেয়েছিলেন। (সত কবীর ওঁর 
ভগতাহী পদ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রকানন, বারাপসী, ১৯৯৮)। 

বিরহলী'-কে গুরু-বচল হিশেবে ধখন 'বীক্ষক'-এ 
অন্তৰ্ভুক্ত করা হয়, অনেক প্রতীকী শব্দে, নানা কৃটাভাদে তখল 
সস্ত কৰীরের কথা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। নির্তণ সাধকদের 
পরম্পরায় তার বচনে যে চেতাবলি এখানে মেলে, তার মূল 
বক্তবা হলো- নির্ণ, নিরবয়ব আত্মাকে উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
সুদীৰ্ঘকাল যাবৎ নানারকমের ব্যাখ্যা খুব একটা সহায়ক হয়ে 
ওঠেনি। যৌগিক ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমেও বিশেষ কিছু সুবিধে 
হয়নি। বরং আত্মার সঙ্গে ভ্বীবের 'বিরহ'-ই কেবল বেড়েছে। 
নানা গুরু নানা কথ্৷ বললেও তা ঘোচেনি। বিষয়ী জীবনের 
মারপ্যাচে বাসনার দংশনে সব বিবাক্ত হয়ে গেছে। "মায়া" 
কেবল মিঘোর ভেতরই রেখেছে জ্রীবকে। 'সত্য'-কে কেউ 
তাই উপলব্ধি করতে পারছে লা। এই হলাহল থেকে মুক্তির 
জন্য কবীরের পথে আসতে হবে। বিব-তোলার ওবা যেমন 
অস্ত্র আওড়ায় ঝা বিষহরপের সময় সুর করে বলতে থাকে, 
এও হেন সেরকম বিষয়ের বিষ থেকে জ্ীবকে মুক্ত করার 
জন্য বিধহরী মন্তর। সন্ত কবীর এখানে সেই বিষকৈদ্যর 
সুমিকার তার মন্ত্র উদ্তারণ করছেল। 

“বসস্ত' কাব্যরূপের ক্ষেত্রেও দেখা যার হোলির গানের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ররেছে। শুধু কবীর লয়, সম্ভ-সাহিত্যে 'বসস্ত 
কাব্যরাগের বহুল প্রচার লক্ষ করা যার। ‘হিণ্ডোলা'-র 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


সঙ্গেও বিশিষ্ট গারন-পরম্পরার সংযোগ রয়েছে। শ্রাবদ মাসে 
দোলনা কুলিয়ে মেয়েদের গাল করার প্রাচীন রীতির সূত্রে 
আনেক জায়গাতে এই ধরনের গান হিোলে' নামে পরিচিত। 
আবার 'চাচর'-এর ক্ষেত্রেও দেখা যার তার উৎসে বসস্ত 
খতুতে নাচের সঙ্গে তা গাইবার প্রচলন ছিল। সংস্কৃত 'চর্চরী' 
থেকে খ্রাকৃতে চচ্চরী > চাচরি হয়েছে। “চর্চরী' শৃঙ্গার্রধান 
কাব্যরূপ। কবীরের সমরও তার প্রচলন ছিল। 'বেইলি' 
(বেলি) এবং বিশ্রমতী্ী'-র মতো রাজ্জস্থানে যথেষ্ট 
লোকপ্ৰিয় কাব্ারূপও 'যীজক'-এ পাওয়া বায়। আবার 
“চৌতীদা'-র মতো অক্ষর-ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্কিত কাব্যরূপও 
রয্েছে। "বারন অখরী'-র (বাহাহ ক্ষরী) মতো "টোভীসা'ও 
(টৌন্রিশী) আরেক শৈলী। ফারসি বর্ণমালার বিভি্র অক্ষর 
লিয়ে ঘেমন 'আলিফনামা'ও মধ্যযুগের সন্ত-সাহিত্যে দেখা 
গেছে। 
শ্ৰীত্রক'-এ 'পদ' জাতীয় রচলাকে 'সবদ' (শব্দ) আখ্যা 
দেওয়া হয়েছে। 'পদ' জাতির রচনা সাধারণত গানের জনাই 
রচলা করা হত। কিন্ত “বীজ্জক'-এ 'পদা-কে কেন “সবদ' বলা 
হল? কেনই-বা এদের কোনো অঙ্গে এবং রাগরুপের উদ্লেখে 
বিভক্ত করা হয়নি? এহেন প্রস্থ ওঠে আমাদের মনে। এর 
উত্তর পেতে হলে ড. শুকদেব সিহের বক্তব্য অনুধাবন করা 
দরকার। তিনি ঘা জানাচ্ছেন এখানে ত মৃলানুগ ভাষাস্তরে 
উদ্ধৃত করা জর্ুরি। 
_. পদ" জাতির রচনাসমূহকে 'সবদী' বলার পরম্পরা নাঘ-পরথীদের 
সময় ঘেবেই শুরু হয়েছিল। শব্দ নিজে অর্থ বহল করে কিন্তু 
লিঙ্গ, বচন, কারকে মণ্ডিত হব্যর কারণে অর্থাৎ ব্যাকরদের হক্রিয়ার 
ভেতয় কোনো শব্দকে অর্থ দে়। সক্কৃত ব্যাকরণে ধবনি-সম্পুঞ্জ 
বা 'অক্ষর-সম্পুল্জ' -বেই 'শব্দ' বলা হর। আর লিঙ্গ, বচন, কারকে 
মভিত বাক্য-ঘোগ্যতাপূর্ণ শব্দকে 'পদ' বলা হয়। এই কারণে 
ভগবান গোসাঁই নিজের সন্ত ব্যাকরণের ভান প্রয়োগ করে 
নিরপ নির্বাণ ব্টিকে “দবদ' খলেছেল। পদ তো সূর [সূরদাস], 
তুলসীর রচলাকে্ড বলা হয়। ভগবান গোসাই 'পঙ্ রচনার 
কারছে “ীঞ্াক'-এর গঠনে এক দার্শনিক ব্যবস্থা করেছিলেন। এই 
ব্যবস্থা কেবল "বীন্তক'-এ স্বীকৃত হয়েছে। অন্যঙ্জ সম্ভদের বচন 
সংগৃহীত করার লোকতরি পদ্ধতি তে বিভিন্ন অঙ্গ আর 'রাগ'- 
এ বক্ীকরণের রূপে প্রচলিত হয়েছিল। এই পদ্ধতি করীর-ব্রহ্াকদী, 
টৌরাসী অঙ্গের ্মখী, রঙ জর গোপালদাসের 'সরবগী' এবং 
অন্যান অনেক সরতে অনপ্রিয়। ‘বীজক'-এ সবদ-র কিছু 
অন্যরূপও পাওয়া যার যাকে গ্রচন শৈলী আর বন্ন-তন্ত্ের 
বিটা বল হতেছে। (সন্ত কৰীর উর তগতাহী পছ) 


শুকদেব লিহের বক্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে, “বীক্ক'-এর 
র্থলার প্রথম থেকেই ভিন্নতর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছিল। 
“পদ্থ' গঠনের কারণে ভগবান গোস্বামী তা করেছিলেন। 
লোকল্রিয় পদ্ধতি অবলম্বন না করে এমন একটি ব্যবস্থা 
করতে চেয়েছিলেন যা 'পদ্থ'-অনুসাযীদের দার্শনিক ভিত্তি হয়ে 
উঠতে পারে। 'বীজক' যে কৰীর-বচনের সংকলন মাত্র নয়, 
বরং এক 'পঙ্-পুঁঝ'-_প্ছের নিজস্ব গ্রন্থ, একথাও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

কৰীর-বচনের সবচেয়ে জনপ্রিয় আশে নিশ্চিতভাবে "পদ" 
জাতীয় রচনা, বীজ্রক'-এ ঘা “সবদ' হিশেবে আখ্যাত এবং 
“সামী”, দোহা বলে যা কথিত. কিন্তু দোহা আসলে ছন্দবিশেষ। 
“পদ' বা 'সবদ' ভজন হিশেবে বিভিন্ন গায়কের কষ্ঠ- 
পরম্পরায় যথেষ্ট প্রচলিত যেমন, তেমনি তার 'সাখী'-ও 
লোকের মুখে-মুখে ফেরে। 'বীজক' সকেলনের বাইরেও 
কবীরের বহু সামী ররেছে, "কবীরের দোহা" নামে ঘা পরিচিত। 
তার সবই কনীরের না হোক, প্রবাদবাকে) পরিণত হয়েছে 
এমন বহু 'সাখী'-ই রয়েছে। 

“সাধী' উপদেশ-প্রধান কাব্যরূপ। নাথ এবং নির্ঘন 
সন্ত্রদায়ের নীতি, ব্যবহার, একতা, সমতা, জ্ঞান, বৈরাগ্য 
প্রভৃতি বিবয়ে কুকথা অতি সংক্ষেপে উপদেশ হিশেবে তারা 
বলতেন এবং "পাখী" অভিধা দিগ্রেছিলেন। “সাখী'-র পরম্পরা 
কৰীরের বহুকাল আগে ঘেকেই ছিল। গোরখনাঘের 
“জোগেস্বরী (যোগেনবয়ী) সাধী', কিংবা জলম্কর গা-এর সামী, 
বা নামদেবের সা যেমন। কিন্তু কবীরের সময় লাম-রূপ 
সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্তির জন) 'বীক্রক'-এ 'সাধী' শব্দের 
বিলেষ-প্রয়োগ করেছিলেন ভগবানদাস। জ্ঞানচক্ষু বা গুরু 
বচলের নির্ায়ক সাক্ষ্য অর্থে। “সাখী', 'সবদ' এবং 'রমৈনী'_ 
এই সবই ভগবান গোর্সীই-কর্তৃক পর ব্যবস্থার নাম। 

কবীরের দার্শনিক সিদ্ধান্ত-মূলক রচনা হিশেবে সৃষ্টি, 
মোক্ষ, মায়া, ভব-পদ্বের কষ্ট, সসোরের অসারতা, সত্যানুভব, 
জ্ঞানের ভূমিকা, দেবাদিমোহ-বিড়স্বনা, আসক্তিবশে জ্ঞানের 
তান্তিক বিচার রয়েছে "রমৈনী-তে। কেবল পদাবলি আর 
সাথীর পাঠে কথীর-সাহিত্যের পরিচয় কিছুটা সীমাবদ্ধ হয়ে 
পড়ে। কীর সাহিত্যের সম্যক পরিচয় পেতে চাইলে 
'রমৈনী-র সঙ্গে পরিচয়ও ভ্রি। 'যীজক'-এর নামকরণে 
যেমন 'বীজ্রবাণী' বা কবীরের ‘মূলবাদী' অর্থটি নিহিত, তেমনি 
রজনীর মধ্যে রাম-তন্ত'-র সংকেত রয়েছে। কঘাবাচক 
অর্থে বেহন 'রামান্রণ' বা “রাম-কাহিলী' চালু, অরই সংকেত 


“বরমৈনী'-র মধ্যে ভগবানদাস ভরে দিরেছিলেন। 'রমৈনী' 
কাব্যরূপে চৌপাই-দোহা ছন্দ প্রয়োগ করা হয়েছে। কতগুলি 
চৌপাই-এর পর দোহা হবে তার কোনো নিশ্চিত ক্রম নেই। 
“কহীর বাঙ্ময়'-এর (বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন, বারাললী) 
সম্পাদকঘয় ড. ভ্রদেব সিহে ও ড. বাসুদেব সিহে তাদের 
ভূমিকায় জ্ঞানিয়েছে__' মৌ. দাউদের (চন্দায়ন) পর কবীর 
হিন্দি ভাষার আরেক কবি যিনি “রমৈনী'-তে টৌপাই-দোহা 
ছন্দের বিধান করেছিলেন। এই পদ্ধতি পরে অন্যান] সুফি 
কবিরা এবং তুলসী 'মানস'-এও আত্বীকরণ করেছিলেন।" 

যদিও 'হীজক'-এর খ্স্থকর্তা হিশেবে সন্ত কবীরকেই 
বিবেচনা করা হয়ে থাকে, করীর-পদ্থীরা "সদ্গুরু কমীর প্রণীত' 
বলে তা ভ্রাপনও করেছেন। কিন্তু তিনি তো আর প্রস্থ প্রপর়ন 
করেননি। তাহলে চৌপাই-দোহা ছন্দের বিধানই বা দেন কী 
করে। প্রকৃতপক্ষে 'গ্রস্থ-বিধান' তো ভগবান গোস্বামীর কাছ, 
"গন্ধ" নির্যাদের জন্য তার প্রস্োদ্তন ছিল 'বীজ্রক’। 'যীজক'- 
এর রূপকার তো কবীর নন। মধাযুগে উদ্ধৃত বিভিন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের পদ্থ-পৃথিসমূহের কথা বিবেচন। করলে সর্বপ্রথম 
“পদ্থ-পুথি' হিশেবে "হীজ্রক'-এর জটিল গরঙ্থ-বিধানের ব্যবস্থায় 
ভগবান গোস্বামীর ভূমিকাই তো বড় হয়ে দেখা দেয়। প্রতিটি 
পদক্ষেপে মেধাবী সতর্কতা অবলম্বন করে তিনি “বীন্রক'-কে 
কূপ দিলেন। প্রাথমিক সংকলনকর্তা হিশেবে তিনি কীরের 
মূল কথার ওপরই মনোযোগ দিয়েছিলেন। তার “বীন্রক' 
ক্রমশ কবীরের প্রতীক হয়ে ওঠে। নানা অনুলেখন হতে থাকে, 
সংশোধন হতে থাকে এবং নানা হস্তক্ষেপ ঘটতেও শুরু করে। 
মূলপাঠ রক্ষার ব্যাপারে অত্যন্ত উদ্দিপ্র হয়ে প্রতিলিপি 
করানোর জন্য তা দেওয়াই একেবারে বদ্ধ হয়। তখন তাকে 
'পুথিচোর' কলা শুরু হয়। তার সৎসঙ্গী। গুরুভাইদের থেকে 
দূরে চলে যাওয়ার কারণে ভম্ব্দাস বা ভাগোদাস হয়ে যান 
কৰীর-পছ্ঠীদের কাছে। নিজে বিদ্বান হওয়া সত্বেও 
আলাদাভাবে কোনো পুস্তক বা কোনো টীকা কিছুই লেখেলনি। 
কে এই ভগবানদাস? কোথা থেকে এসেছিলেন? কবীরের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ হলো ক করে: স্বাভাবিকভাবে এসব 
প্রশ্ন নিশ্চয় পাঠকদের মনে জাগছে। বিস্তারে না গিরে 
আপাতত সংক্ষেপে জানানে। বাঝ। 

ভগবান গোস্বামী সম্পর্কে অধিকাশে কথাই ভ্রলশ্রতি 
নির্ভর করে গড়ে উঠেছে। তার পূর্বন্ধীবন সম্পর্কে বিশেষ 
কিছু জান! যায় না। তবে কথীর-পহথীদের বিভিন্ন শাখার 
অন্যতম 'ভগতাহ। পদ্থ-র অনুসাক্টর্ের সূত্রে বলা হয় তার 
জন্ম হয়েছিল নাকি সুলেমাবাদে। ছোটবেলা থেকে তার মধ্যে 


বারোমাস--১৯ 


কবীর, বীজক ও সত্ত-সাধনা 


ধর্মপ্রাণ মনোভাব দেখা দের) তার এই মনোভাবের সুরে 
একসময় কালিগ্রর ফেলার পিঘৌরাবাদে (বুন্দেলখণ্ড) চলে 
আসেন। সেখানে বৈকবদের প্রধান চারটি সম্প্রদায়ের 
(রামানুজ্জ. নিদ্বার্ক, নহব এবং বল্পভাচার্ঘ) অন্যতম 
নিশ্বার্কাচার্যদের পরম্পরায় বিকশিত হ্বরিবাসী সম্প্রদায়ের 
বিশেষ প্রভাব ছিব । তাদের একটি রাম-কৃষ্ণ মন্দিরের সঙ্গে 
তিনি যুক্ত হন। ধর্ম-জিজ্ঞাসু নিষ্ঠাবান এই ম্যনুষটির সেখালে 
কিছু সুখ্যাতি রটেছিল। সন্ত কবীর ঘুরতে ঘুরতে সেখানে 
এসে উপস্থিত হলে উভত্রের যোগাযোগ ঘটে। কষীরের 
হাবভাব, কথাবার্তায় তার প্রতি আকৃষ্ট হন। কবীরের সরব. 
অনাড়শ্বর সস্ত-চরিত্রের প্রতি অনুরাগে একসময় তার সঙ্গ 
নেন। একদিকে কবীরের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, অন্যদিকে 
হরিব্যাসী সম্প্রদায়ের বিভিত্ত নঠের কিছু অস্তর্কলহের কারণেও 
তাকে নিজের পথ বেছে নিতে হয়। সম্ত্রদায় বদলে ঘায়। শুরু 
বদলে যায়। তবু তার সেই বৈষ্যবল্জনোচিত পুরোনো 'বেশ' 
কেন্তী, নালা, তিলক) এবং কিছু পূর্বাভ্যাস (নিমরস পাল, 
নিমের গুলি খাওয়া. বিস্বান হিশেবে লেখালেখির অভ্যাস 
হতাদি) ত্যাগ করেননি। কবীরের ছায়াসঙ্গী হয়ে কষীর-বচন 
সংকলনে হত লাগান। 'খীজক' গ্রন্থন৷ করেন। তার অনান্য 
সংসঙ্গী গুরুভাইদের তুলনায় বেশি সনাতনী হিন্দু, গ্রস্থবাদী 
এবং পদ্থবাদী ছিলেন বলে মন্তব্য করেছেন শুকদেব সিংহ 
(সন্ত করীর শর ভগতাহী পদ্থ)। কবীরের মার্গে নিষ্া্ক 
সম্প্রদায়ের বেশ কিছু বিষয় ভগবান গোস্বামীর সূত্রে বুক্ত 
হয়েছিল। সম্ত-র জায়গায় 'ভগৎ-ভাব'-এর বিকাশ তার 
একটি। "রাহলাম'-কে স্মরপ-ভ্রপের ক্রিল্লায় সংবন্ধ করা 
আরেকটি। 'অভ্পাপা জপ' সূলরূপে না থাকলেও পরে তার 
প্রতিষ্ঠিত পদ্ছে (ভগ্তাহী) 'অঞ্জপা জপ'-এর প্রচলন হয়। 
কষ্ঠী, মালা, তিলক তার দান। তার সহচর ঘনশ্যাম গোস্বামীর 
সঙ্গে 'চটিয়া'-র (ম্পারপ, বিহার) ঝুপড়ি করে, খেমসর আর 
বড়হররাতেও পরে কুপড়ি গড়ে তোলেন। তখনকার 
বেতিয়ারাছের সমর্থনও পেয়েছিল সেই ঝুপড়ির বাসিম্পারা। 
অনেক পরে ঝুপড়ি মঠের রূপ নেয়। চটি়া-বড়হরবা মঠেরও 
বিস্তার হয়। সেখান থেকে ক্রমে বিহারের ধনৌতী মূল মঠের 
মর্যাদা পান্ত। সেসব অনেক পরের কঘা। তার পেছনেও নানা 
কারণ ছিল। যাইহোক, কথীর-বচনের ্রস্থনার দরুন 'বীজক'- 
কে “পন্থ-পুথি' হিশেবে সুরক্ষিত করতে চেয়ে মন্ত্রের মতো 
প্রায় গোপন রাখতে হয়েছিল ডাকে। তার প্রতিষ্ঠিত 'পদ্থ'-র 
(ভগতাহী) পাঠ 'ভগতাহী খ্রীজক' নামে পরে অভিহিত 
হরেছে। আর বেনারসে কবীরচৌরা নঠ-_নিজ্রেদের 
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মুলগদি'-র লোক বলে খারা দাবি করেন কবীরের ভন্ম-কর্মের 
সঙ্গে যুক্ত স্থানের অধিকারী হিশেবে--তাদের পক্ষেও 
শ্থীজক'-এর আরেক পাঠ আছে, 'কৰীরটৌরা পাঠ' নামে যা 
আগ্্যাত হয়েছে। 

“্ৰীজ্জক'-এর গ্রন্থনা কবীরের সময় হয়ে থাকলেও পঞ্জাব, 
রাজস্থান এবং অন্যান্য অস্চলের ভক্তরা যথাবসরে সম্প্রদায়” 


প্রতিষ্ঠা এবং মতস্থাপনের কারণে বিভিন্র রচনা এতে সংযোজন. 


করেছেন, আকার প্রকারেও বাড়িয়েছেল। ভপতাহী পদ্থের 
করেছিলেন, তেমনি ক্ীরচৌর৷ পাঠকেও সুরক্ষিত করতে 
গিয়ে কহীরটৌরায় গোপনীয়তা এবং নানা অনুশাসন 
বেড়েছে! 'কহীরচৌরা বীজ্রক'-এর উপযোগ মূলত শুরু 
লীক্ষার জন্য এবং প্রযান-প্রধান সস্তদের নিজেদের হেফাজতে 
"বীজ্ষক'-এর পুরি ঘাকত। কক্টীরচৌরা মঠে নানারকম 
হস্তলিখিত পুথির সঙ্গে ১৯তম আচার্য মহত গুরুপ্রসাদদাসের 
নিক্স্থ পৃথি এবং চুরামনদাস ও অর্ুনদাসের নিজস্ব পৃথিও 
সংরক্ষিত হয়েছে। কবীর-কিশেবজ্জ ডেভিড লরেনজেল দীর্ঘ 
শ্রমে সেইসব হস্তলিখিত পুঁঘির তালিকা প্রস্তুত করেছেন। 
সেই তালিকা কবীরটৌরা মঠের গ্ষ্থাপারে একদিন অন্যান্য 
বইপত্রের স্বূপের পাশে ফাকা এক টেবিলের ওপর পড়ে 
থাকতে দেখেছিলাম সেখানে উপস্থিত কর্মরত এক মঠবাসী 
সাধুর এ-ব্যাপারে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সমস্যার কারণ ছিল 
ইংরাজি ভাবা। হিন্দি ছাড়া তিনি অনা কোনো ভাষা সেভাবে 
জানেন না। ওঁকে এবব্যাপারে বিশেষ যত্ন নিতে অনুরোধ 
করেছিলাম। ওঁদের কিছু সমস্যার কথাও ভ্তানিয়েছিলেন। 
প্রস্থাগার ঘেকে নাকি কিছু পুথি খোয়াও গেছে শুলেছি। 
যাইহোক, ‘বীজ্ঞক'-এর ক্ষেত্রে দুশো বছরের বেশি 
পুরোনে৷ কোনো পুথি পাওয়া যারনি। এর কারণ অনুসন্ধান 
করলে জানা যার, সেকালের নিম্রম অনুবারী "বীজক'-এর 
প্রতিলিপি পাঠ করতে-করতে জীর্ণ হয়ে গেলে নতুন 
প্রতিলিপি তৈরি করে নেওয়া হতো এবং জীর্ণ পুথিটি 
সসম্মানে অক্ষত ফুল চন্দন দিয়ে কাপড়ে মুড়ে পদ্মায় বিসর্জন 
যেত। নতুন পুথি প্রস্তুত করার সদয় সেই জীর্ণ পুথি অক্ষরে- 
অক্ষরে নকল কর! হতো এবং কোনোরকম সংযোজনও 
অপরাধ হিশেবে গণ্য হতো। লিপিকার য! দেখবেন তাকেই 
জনুসরদ করতে হবে_ এই ছিল রীতি! সুতরাং অনুলেখলে 
পূর্বতন প্রমাদ থাকলে সেইটি নতুন প্রতিলিপিতেও ঘটবে। 
বিনগ্রবচনে লিপিকার তার পূর্বতন পুথি অনুসরণের বাধ্যতা 
জানিয়ে প্রমাদ থেকে দুক্ত ঘাকার চেষ্টা করতেন। (ভ. শুকদেব 


১৪৬ 


সিহে. ‘অতবাক্‌'; বীজ্ক __ কৰীরচৌরা পাঠ, সম্পা. 
শঙ্গাশরণ শাস্ী, কবীরবাণী প্রকাশন কেন্দ্র, বারাপসী, ১৯৮২) 
"খীজক'-এর বিভিন্র পাঠভেদের মূলে একেও অন্যতম কারণ 
হিশেবে গণ্য করতে হয়। শুকদেব সিংহ তার দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতায় জানাচ্ছেন_--১৮স্ম শতাব্দী পর্যন্ত কোনো 
রচনাকারের রচনার পাঠ লিখবার সমল লিপিক অপ্ববা 
কিতাব-নিবন্ধনকারী কেউই “মূল বার্তা' মূল-পাঠের ওপর 
ধ্যান দিত না। এই কারনে যখন ইংরাজি পদ্ধতিতে 
পাঠালোচনা শুরু হলো এক বড় অংশই অপ্রামাণিক বলা হতে 
লাগল।' (সম্ভ কবীর ওর ভগতাহী পদ্)। 

'পছ-পৃথি' হয়ে ওঠার পর “হবীজক'-এর পাঠ এবং পাঠের 
প্রতি শ্রদ্ধার “মূল পাঠ'ও যেমন জুটেছে, তেমনি কবীর- 
পদ্থীদের বিভিন্ন শাখায় পাঠক্রমে অগলবদলও ঘটেছে; 
“বীজ -এর নানারকম পাঠভেদ প্রতাক্ষ করে তিনি ‘ভগতাহী 
ববীজরক'-কে “মূল পাঠ’ হিশেবে গণ্য করেছেন। 'কষীরটৌরা 
হীজক'-এর পাঠ প্রসঙ্গে তিনি জানাচ্ছেন__'ভগতাহী শাখার 
দানাপুরের এক মঠে পাঠ-পরিবর্তন করলেও পটলা নগরের 
নিকটে হওয়ার দরুন বেশি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। ভগতাহী পাঠই 
গানাপুর পাঠরূপে ‘কযীরটৌরা পাঠ'-এয় দুল হলো। 
কবীরটৌরায় প্রসিক্ক হওয়ার কারণে দানাপুর পাঠ বেশি 
প্রচলিত হয়েছে। (সর্ত কৰীর ওঁর ভগতাহী পন্থ) অথচ 
দানাপুর কবীরের সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো প্রসিদ্ধ তীর্থ যেমন 
নয়, তেমনি ‘যীজক’ অনুলেখনের ক্ষেত্রে কোনো৷ সুনিশ্চিত 
সাম্পরদারিঝ পরম্পরাও নয়। আসলে কষীরটৌরার মহস্তদের 
গোপনীয়তার নীতি এবং বিবাদ থেকে বাঁচবার জনা, 
জী হনুমানদাস বড়শান্তী ও অন্য সন্ধানকারীরা 'কবীরচৌরা 
পাঠ'-কে 'দানাপুর পাঠ' বলে আখ্যা দেন। (খতবাক্‌) 

যাইহোক, ‘বীজ্রক’-এর মতো এক জটিল সুব্যবন্থিত গ্রন্থের 
সার্বিক আবেদনের প্রশ্ন উঠলে স্বীকার করতে হবে এর 
আবেদন অনেক বেশি আমাদের মননের কাছে। 'বীজক' 
পড়লে তার রূঢ়তা এবং তান্তিক মননশীলত! যতখানি 
লক্ষণীয় হয়ে ওঠে. সেই তুলনায় ভক্তিভাব প্রকাশক কমনীয় 
আবেগ ততটা নয়। শুকদেব সিংহ যে মত্তব্ঃ করেছেন, 
কবীরের যাবতীয় কথাবার্তা থেকে নির্যাস নিয়ে নিমের রসের 
মতো কড়া ওষুধের তত্ব-ক্ুপে ভগবান গোসীই 'বীন্রক' প্রস্তুত 
করে গেছেন, তার যাথার্থ/ টের পাওয়া যায়। 'বীজক’-এর 
৩৭ সংখ্যক "রনৈনী'-র সাবীতে বলা হচ্ছে, বীত্রক বতাবৈ 
বিত কো, ছে। বিত গুপ্ত! হোয়।/এসে শব্দ কতাবৈ জীব কো, 
বুঁঝৈ বিরলা কোয় 


অর্থাৎ, 'শীজক' সেই বিভ্তের কথা বলে, যা গুপ্ত হরে 
আছে। জীবের ক্ষেত্রেও শব্দ এমনই বাংলে দেয়, কম লোকেই 
তা বোঝে। যে-ধনসম্পত্তি শুপ্ত-__মার্টিতে পৃতেই হোক বা 
অনা কোথাও লুকিয়ে রাখার কারণে. তার সন্ধান পাওয়ার 
জন্য যেমন সাংকেতিক সূচির প্রয়োজন, তেমনি জীবের 
গুপ্তধন, অর্থাৎ প্রকৃত স্বরাপকে শব্দরূপী বীজক গুরুর 
থেকে প্রাপ্ত জান-পীক্ষা__বাৎলে দেয়। আর সেটি কম 
লোকেই বোঝে। সুত্তরাং 'আত্ততত্ব জানার উপায় বা 
চাবিকাঠি হল “বীল্রক'। 

কালক্রমে সন্ত কথীরের 'হীক্রক-বাণী'-তে প্রতিষ্ঠিত 
হ্যানধারণার অশ্বীকৃতির সঙ্গে নানা হেয়ালি এবং 
পরিহাসমূলক মানসিকতায় বিভিন্ন রকমের অভিযোগ গুরুত্ব 
পেতে থাকে। তার সঙ্গে মৃত্যু__ন্ীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব কেন্দ্রীয় 
বিষয় হিশেবে প্রতিভাত হয়। একে অতিক্রম করতে গিয়ে 
মানুষের জীবনে ক্ষণিক সুখভোগের আকাঞ্ক্ষা আর মুক্তির 
ভুল পথ নির্বাচনের বিরুদ্ধে চেতাবনিতে পূর্ণ কবীরের 
বাক্বিভূতির কল্যাগে আস্চর্যকর উপমা, প্রতীক এবং বক্তব্য 
উপস্থাপনে অননুকরণীয় ভঙ্গি অতাস্ত রোচক হয়ে ওঠে। 
খেয়াল রাখা দরকার যে এর পেছনে 'নির্শ্ণ' সম্প্রদায়ের এক 
পরম্পয়াও সক্রিয় ছিল। দশম ঘেকে পঞ্জদশ শতাব্দীতে 
নাথফোগীদের পরম্পরায় আগত বিভিত্ত বচনের ভূমিকাও 
ছিল যথেষ্ট। কবীর সেই পরম্পরার উত্তরাধিকার 
পেয়েছিলেন_এর সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির 
স্পর্শে, ব্যক্তিত্বের স্বমহিমায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তার বচন, 
তার বাগী। 


তিন 
কৰীরের সাধন! ছিল 'সম্ত'-র সাধনা। আর সস্তদের কঘা 
উঠলে সাধারপত আমর! উত্তর ভারতের দিকে নম্র রাখি। 
এর একটা বড় কারণ নিশ্চয় বর্তমান উত্তরপ্রদেশ এবং পঞ্জাব 
কমীর এবং নানকের সূত্রে সন্ত-ভাবান্দোলনের সূচলাপর্বে এবং 
পরবর্তী দু-তিন শতাব্দীতে আরো অন্যানা অঞ্চলে তার 
ব্যাপকভার গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া এই 
উপমহাদেশে কবীর এবং নানকের বাক্তিত্ব ধর্মীর ইতিহাস 
এবং প্রাদেশিক সাহিতোর গঠনে স্মরণীয় হয়ে ওঠার 
কারণেও এইদিক থেকে পঞ্জাব, রাজ্রস্থান এবং উত্তরপ্রদেশের 
পূর্বাশেসহ গাঙ্গের উপত্যকা অঞ্চলকে সম্ত-পরম্পরার 
উত্লাংলের গোষ্ঠীর কর্মভূমি হিশেবে চিহিন্ত করতে পারি। 
এই উত্তরাংশের গোষ্ঠীর পরম্পরার কথা বিবেচনা করেই 
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তাদের সালা সম্পর্কে পরশুরাম চতুর্বেদী লিখেছিলেন 
“সস্তো কী ভক্তি-সাধনা ম্বভাবতঃ নির্ুণ এবং নিরাকার কী 
উপাসনা কে অন্তর্গত আতী হৈ উর উসে ‘অভেদ'-ডক্তি কা 
ভী নাম দিয়া ভাতা হৈ ৷" (সন্ত কাব্য, কিতাব নহল, এলাহাবাদ, 
প্রস্তুত সংস্করণ ১৯৯৮) এই মত্তবা থেকে সম্ত-পরম্পরার 
আরেক গোষ্ঠীর সঙ্গে ভ্রালদেব, লামদেব এবং অন্যান 
অহারাহ্থীয় সস্তদের বিবেচনা করলে__উত্তরাংশের গোষ্ঠীর 
স্বাত্ত্রাও বুঝতে পারা সন্ভব। পনঢরপুরের বিট্ঠল বা 
বিঠোবার উপাসক হিশেবে মহারাষরী় সম্ভরা “বরকরি" নামে 
অভিহিত হয়েছেন আর. ডি. রানাডের মতে এই 'বরকরি" 
সম্প্রদায়ের সাধকরাই ‘সন’, অন্য সম্প্রদায়ের অন্তর্ুক্তিরা 
নন। (Mysticism m Maharashira Indian Mysticism, 
Delhi Motilal Banarsidass, 1982) বরকরিদের 
স্বাতস্ত্য একদিকে দ্রষ্টবা। আবার মহারা্্রীয় সত্ত-পরম্পয়ার 
পিতৃপুরুষ ভ্রানদেব ছাড়াও তার উত্তরাধিকারসূত্রে একলাদ 
এবং আরো প্রতিনিবিস্থানীয় সস্তকবিনের কথা বিবেচনা 
করলে অক্ষরন্তানসম্পন্ন শিক্ষিত এবং সম্প্রদায়ভুক্ত সাবক 
কবিদের পরম্পরা হিশেবেও বরকরিরা উল্লেখবোগ্য। সুতরাং 
এই শিক্ষিত এবং “বরকরি' সম্প্রদায়ভুক্ত সাধক কবিদের 
বিপরীতে উত্তরাংশের নিরক্ষয় এবাং সম্প্রদায়মুর্ত সাধক 
কবিদের স্বাতস্ত্] তাদের আদর্শ এবং সাধনার সূত্রে এখানে 
বিবেচ্য হয়ে উঠছে। 

কিন্তু একথাও মনে রাখা দরকার, এই দুই অংশের স্থাত্তয 
যেমনই হোক এবং উভন্ন অংশের সম্তরা জন্মসূত্রে হিন্দু এবং 
মুসলমান যে সমান থেকেই আসুন-না-কেন, শান্তুপুথির 
অনুশাসন অতিক্রম করে বাস্তবন্ানসম্পন্ন সামঞ্জস্যবোধ গড়ে 
তোলার ক্ষেত্রে এঁদের উভয় পক্ষই সক্রিয় ছিলেন। ধার্মিক 
এবং সাধক হিশেবে তাঁরা নিজেদের ভূমিকা পালন 
করেছিলেন। হিন্দ-পরম্পরায়” সাবুসত্যাসীদের মতে৷ তারা 
গৃহত্ঞাগের সংকল্প করেননি। বরং গৃহস্থ হয়ে ব্যক্তিগত জীবনে 
সদাচরণের আবশ্যকতা ভারা বোধ করেছিলেন। আধ্যান্ডিক 
উদ্তির কথা বিবেচনা করে তার! বলেও যাননি, কিংবা 
আখড়াবাসীও হননি, শ্রমন্্রগৎ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে 
সাধুসহ্যাসী কিংবা বাংলার বাউল-ফকিররা যেমন হয়েছেল। 
আত্মকেন্ট্রিক তত্ত্রাচাহী যোগীও হরে ওঠেননি ডারা। ভারতীয় 
ভ্রলম্তীবনে ব্যক্তিগত বরমবিশ্বাসের গুণগত করূপাস্তরকে বুঝবার 
ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি মধ্যযুগে হিন্দুধর্মের রূপাস্তর-প্রক্রিয়্াকে 
উপলব্ধির ক্ষেত্রেও সস্তদের ভূমিকা আমাদের কাছে 
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স্বাস্কযচিহিত হয়ে দেখা দিয়েছে। এঁদের সাধনাকে এই কারণে 
তথাকথিত সাধুসপ্রাসী, কী যোগী, সিষ্ধাচার্য. কিংবা বৈষ্ণব 
বৈরাগী, কী শৈব সন্লাসীদের সাধনার সঙ্গে এক করে দেখার 
অবকাশ আমাদের নেই। 

এদের কাছে স্থানুভূতি'র গুরুত্ব ছিল অপরিলীম। যা তারা 
নিজেরা অনুভব করেননি. তা করতে উপদেশও দেননি। গুরু 
ভাদের সাধনপথের দিশারী হলেও-_গুরুসঙ্গ 'সৎসঙ্গ' হলেও, 
আপন অনুভূতি দিযে গুরুবাকাকে তারা উপলব্ধি করেছেন। 
নিজের বিচার-বিবেচনা অনুযায়ী, পক্ষপাতদুষ্ট দৃষ্টিভসি থেকে 
দূরে অবস্থান করে নিজের সিদ্ধান্ত তার! নিজেই গ্রহণ 
করেছিলেন, কোনো পন্থ বা সম্প্রদায়ের মতবাদপুষট নিদ্দিষ্ট 
ব্যবস্থার বশবর্তী হননি। একথা মনে রাখ! ভ্রকুরি। 

ভস্মসূয়ে সস্ত্র৷ হিন্দু কিংবা মুসলমান যে-সমাজ থেকেই 
আদুন-না-কেন, তাদের কাছে 'নাম-প্ররণ', 'সদ্গুরুর প্রতি 
ভক্তি' এবং সন্তজ্ঞনের সাহচর্য বা 'সৎসঙ্গ' খুবই গুরুত্বপুণ 
ছিল। সন্ত-সাধনায় এই তিলটিকে প্রবান তিন স্তম্ভ বল! যেতে 
পারে? 

সাধারণত হিন্দুধর্মের পরম্পরা 'নামরূপ' এই যুগ্ম 
লব্দের সঙ্গে ভক্তির সম্রেব আমরা যে অর্থে বুঝি, সম্তদের 
ক্ষেত্রে বিবরটি সেরকম ছিল৷ না। অস্তত উত্তর ভারতের সন্ত- 
পরস্পরার শিরোমণি কবীর এবং অন্যান্যদের কথা বিবেচনা 
করলে একথা বলতে পারা যায়। গরমের রূপকে যারা 
পরিত্যাগ করেছিলেন-_সাকার ভজ্জনার পরিবর্তে বারা 
নিরাকার, নিহসীঘ পরমকে আত্মার আত্মীয় বলে বিবেচনা 
করেছিলেন, প্রার্থনা তাদের কাছে ব্যক্তিগত ঈশ্বরের “নাম'- 
কে আত্মভূত করার তাগিদে একাতিক স্মরণ হয়েছিল 
সুমিরন' অপন্রংশে সপ্তদের কবিতায় যা পাওয়া যায়। নাম- 
ম্মরপের জলা তারা মালার পুতি গুনে জূপের প্রয্রোজনীরতাও 
বোধ করেননি। পার্থিব বিঘয়াসক্তি থেকে মনকে সরিয়ে 
“শরম নাম'-এ শরনাগতি- সর্বক্ষণের মনঃসাবোগই তাঁদের 
কামা ছিল। 

পরমতন্্র সম্পর্ক বলতে গিয়ে সন্তর! অনেক নামই 
ব্যবহার করেছেল। কনের ক্ষেত্রে তে! বটেই, সামগ্রিকভাবে 
সস্তদের ক্ষেত্রে বৈষ্ণব ভগবানের “নাম'-ই তাদের "পরম লাম" 
হয়ে উঠেছিল। রাম, হরি, গোবিন্দ, মাধব, সুরারী, মুকুন্দ 
শ্রভৃতি শব্দ তাদের বিভিন্ন পদে পাওয়া যায়। এদের ভেতর 
“রাষ' নামশব্দই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। “রাম” 
ফলো "পরমপদ' বা নির্বাপএর অতো ছিতি-নিদর্শক 
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সান্ঞাও দিয়েছেন। কিন্তু এইসবের ভেতর কেবল 'নাম' বা 
-সৎ' অর্থাৎ সতাই তাদের কাছে সবচেয়ে শ্রিয় হয়েছিল। এই 
দুটি শব্দকে জুড়ে কখনো 'সত্যনাম' শব্দের প্রয়োগও 
করেছেন। এই প্রসঙ্গে পরশুরাম চতুর্বেদীর আলোচনার সাহায্য 
নিয়ে বলা যায়, দুটি শ্দব্দের ভেতর 'সৎ' বা সত্য শব্দই সেই 
অস্তিত্বের সৃচক, সত্তদের কাছে যা পরমতত্তবোধক হয়ে 
উঠেছিল। আর 'নাম' সেই তারই অংশবিশেষের প্রতি সংকেত 
করে যা সাধকের পক্ষে অনুভবগম্য হয়ে উঠেছে এবং পরমের 
জল] সমস্ত প্রচলিত নামের এক প্রকার প্রতিনিধি হিশেবে যেটি 
বুঝতে পারা সম্ভব। নিজেদের ইষ্ট 'সৎ'-কে তারা পুরোপুরি 
ভাবাত্মক রূপেও বুঝতে চাননি। বরং তাদের বিভিন্ন প্রকাশ 
থেকে বুঝতে পারা যায়, সপ্-নিগুণৈর অতীত করে এক 
অনুপম ব্যক্তিত্ও তাঁকে দিয়েছিলেন। কবীর এবং অন্যান্য 
সম্তদের কাছে 'রাম' ছিলেন তেমনই। বিশ্বের প্রতিটি অণুতে 
বিদ্যমান থেকে, সমস্ত রূপের আড়ালে অরূপ হয়ে তিনি 
ভক্তের 'নিভৃত প্রাণের দেবতা'। তাই 'রামনাম' অর্থাৎ 
“সতানাম'-এর প্রকাশে বা সার-শব্দের স্পন্মনে জীবকে 
একাগ্রচি হয়ে থাকতে বলেন তার! সপ্রেম হ্যদয়ে, যেমন 
কহীর বলছেল, অব কছু রামনাম অভিনালী।/হরি ছোড় 
ভ্রিয়রা কত ন কস ।/আহ) ভানু তই হোহু পতংগা।/অব 
জানি জরহু সমূব্ি বিখ সাগা।/রামনাম লৌলায়সু 
লীছা।/তীংগী কীট সমুঝি অন তরীছা॥ ইত্যাদি (বীজক, 
রমৈনী : ২০, কৰীরটৌরা পাঠ) অর্থাৎ, এখন তাহলে রামনাম 
গাও__সেই তো চিরস্তন,/ছেড়ো না হরিকে, কোথাও যেও 
না মন /যেখানেই যাও সেইখানে তুমি পতংগ হবে 
জেনো/বিবের মতোই জ্বলতে থাকবে, এই কথাটুকু মেনো।/ 
শ্ররণের নিদ্ধম্প শিখায় রামনাম যদি থাকে,/তাহলে ভঙ্গ 
কীটের মতোই রাখো এই মনটাকে। 

এরই শেষাংশে, সাধীতে রামনাম ঝা সত্যনামকে খেয়া 
করে ভবসাগর পাড়ি দেবার কথাও বলছেন। ইচ্ছা করি তৌ 
সাগর, বোহিত রাম অধার।/কহৈ কবীর হরি-সরণ গয়, 
গোখুর বন বিস্তার॥ অর্থাৎ, বাসনার তবসাগরে রামের 
আধার এমনই নৌকা তোমার-_/কৰীর বলছে. হরির শরদে 
বাছুরের খুর ওই বিস্তার। 

বৌদ্ধ সহজিয়াদের রচনাতেও দেখা যায় নৌকার রূপকে 
তারা নিজেদের সাধনতত্তের অনেক কথা প্রকাশ করেছিলেন। 
সরহ পা-এর একটি পদে কো পাবড়ি খান্টি কেভু আল) 
বেমন বলা হয়েছে ভব-সমুদ্রের মাঝে কার হলো নৌকা, খাঁটি 
অন দাড় বা বৈঠা, সদ্গুরুর বচনে তার হাল ধরতে হবে। মন 


স্থির করে নৌকো ধরতে হবে, অনা কোনো উপায়ে পায়ে 
যাওয়া যাবে না। কৰীরও বলছেন. মন কী বাত হৈ লহরি 
বিকারা।/তে নহি সূকে বার ন পারা। (বীক্তক, রনৈনী : ২০) 
অর্থাৎ, বত কথা আসে মলের ভিতর-_বিকারের তোলপাড়/ 
তাকে মানলে তো মিলবে লা কূল, অস্ত পাবে লা আর। 

জ্ম-সৃত্যুর বন্ধনে থেকে ধনসম্পদ এবং যৌবনের গবে 
ভুলে বা মায়ার বশ হয়ে জীব তো অন্য কোনো কথাই ভাবতে 
পারে না। তার শরীর-মন সবই বিষয়ের বিষে ভরে আছে। 
বিষ ঝাড়তে তার পয়োজন প্রকৃত গুরু। যিনি পরমপদে 
শিহাকে স্থাপন করতে পারবেন-__তার ভেতর “সততর্ক' বা 
“গুদ্ধবিদ্যা’ জাগ্রত কারে সঠিক পথের নিশানা দিতে পারবেন? 
হিম পরবৃত্তিকে নিবৃত্ত করে অন্ত্্থ প্রবৃত্তিকে যিনি শিবের 
ভেতর সন্ধার করতে সক্ষম, তিনিই প্রকৃত গুরু) সৃতরাং 
“সদ্শুরু' বললে স্বাভাবিকভাবে তার বিপরীত শব্দও আমাদের 
মনে আসে! অসং গুরুও নিশ্চয় রয়েছে না হলে সদ্শুরু বলা 
হবে কেন? 'সদ্শুরু'র ভেতর বিশিষ্টত। আছে বলেই না 
গুরুবিশেযের পার্থক্যের সংকেতও এই শব্দে নিহিত। গুরু 
এবং সদ্তুরু দুটি শব্দই কবীরের বচনে যেমন, তেমনি অন্যান] 
সম্ভদের বচনেও পাওয়া যায়। সৎ এবং অসৎ গুরুর পার্থক্য 
সম্পর্কে তারা বারংবার সতর্ক করেছেন। কবীরের অনেক 
পরবর্তী এবং ভিন্ন পরম্পরার হলেও, মহারান্তীয় সম্ভদের 
ক্ষেত্রে অন্যতম প্রাণপুরুষ তুকারামকে স্প্রে দেখে ঘিনি মনত 
চেতাবনি পাওয়া যার। বহিনাবাই-এর একটি 'অভঙ্গ'-য় তিনি 
গ্নাচ্ছেল, বরি ররি রেফ সংতাচা। তীতরী ধূমস 
ইংপ্রিযাভো॥/এসে সংত জালে কলী। বোলে বোল তো ন 
পালী //সভা দেখোনী ধরী মৌন । এছবী ভুঁকে জৈসে শ্বান।/ 
তোংড দেখোলী বররে বোলে । জগামাগে ঝোডে চালে?/ 
বহিনী মৃহণে হে ভাতড। য়াংসী কোঠে ব্যালী রাংড ॥ অর্থাৎ, 
বাইরে পরেছে সম্ভের বেশ, ভিতরে তুমুল উত্তিয়সুখ-_/ 
এমন সন্ত কলিকালে হয়, করে লা হা বলে তার নিজমূখ।/ 
সমাকেশে তারা মৌলী ধরবে, জনাত্র সে ঘেউ ঘেউ 
থাকে।/বহিলী তো ভণে, ওরে সব ভাঁড়, কোথার জস্থ 
দিয়েছিল রাঁড়? 

সদ্শুরুর অপার মহিমার কথা সত্তর! বারংবার তাদের 
বচনে ব্যক্ত করেছেল। কিন্তু ‘সদ্শুরু' যে তাদের কাছে 
দৃশামান সং গুরু ছিলেন না. বন্তং আত্মগম্য চৈতনারূপা 
শক্তিসংনুক্ত পরমণ্ডরু বা শুরু, তা কবীয়ের এবং অন্যান) 


কবীর, বীজক ও সন্ত-সাধনা 


সন্তদের বিভিন্ন পদের বক্তব্যে বুঝতে পারা যায়। গুরু, 
অবকাশ নেই। অধ্যত্বললীবনে শুরুর স্থান সম্পর্কে আগ্রহীজন 
গোপীনাথ কবিরাজের আলোচনা পড়ে দেখতে পারেন তোর 
জন্মশতবার্ষিকী কমিটির পক্ষে ১৩৯৫ বঙ্গান্দে ভাদাইনী, 
বারাপসী থেকে নির্বাচিত রচলা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে)। 
কিন্তু সৎ মানব গুরুকে উপেক্ষা করে “সদ্গুরু' বা 'পরমণ্রু'” 
র উপলন্ধিতে আসা কি তাদের পক্ষেও সম্ভব হয়েছিল? 
শিবোর ভেতর ‘সংতের্ক' বা “শুজ্ধবিদা' জন্মাতে যিনি সাহাযা 
করেন, তিনি তো সৎ মানব গুরু । কিন্তু সম্তরা কেউই তাদের 
মানব গুরুর নামোচ্চারণ করেননি বা এবাপারে নীরব থাকাই 
তারা বাঞ্ছনীয় মনে করেছিলেন। 'সৎংসঙ্গ'-র সাহচর্য বিষয়ে 
ভাদের বক্তব্য অনুধাবন করলে, গুরুর ভূমিকা সম্পর্কে বলতে 
গিয়ে অসৎ শুরু এবং তাদের চেলাদের বন্ধনদশার প্রতি 
কটাক্ষ খেয়াল করলে. তাদের সাধনায় সৎ মানব শুরুর প্রকৃত 
ভূমিকা সম্পর্কেও সম্তদের বক্তব্য বুঝতে পারা যায়। প্রাথমিক 
পর্বারে তিনি সেই চিকিৎসক, বিনি বিঘরের বিবে জর্জরিত 
শিব্যের আত্মশুদ্ির উপায় বাৎলে শিষাকে বীচান। কিন্তু 
শিব্যের ক্রমমুক্তির জন] প্রয়োন্তন আরো কিছু। আত্মতত্ জানা 
দরকার আগে, তারপর পরতনত্ব। পরমতন্্ব উপলব্ধির জন্য 
খাঁরা ভক্তিযার্গের পথিক হয়েছিলেন, তাদের সাধনার মূলে 
ছিল আত্মতন্ত--কোথায় ছিলাম আমি, আমি কে, কী কাজ 
আমার, পরিণামই বা কী, এসবের পরে হলো পরতন্ত_ 
আমার সঙ্গে জগৎ এবং জীবনের সম্পর্ক কী. আমার শরীর 
কোন কোন বস্তুতে গড়ে উঠেছে, মানুষের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কী প্রভৃতি। শরীরের অভ্যন্তরে নাড়ি, স্বাস, চক্রের 
(সুফিরা যা আলোককেন্দ্র হিশেবে কল্পনা করেছিলেন) অবস্থান 
সম্পর্কে জ্ঞান এবং প্রাণ ও আত্মাকে বুঝে লেবার জন্য তাদের 
অসংখ্যবার কথিত “সহত্রযোগ'-কে যদি আমরা খুব সরল 
আনে করি তাহলে ভুল করব। যতই তারা এর সপক্ষে 
নিজেদের বচনে নানাভাবে কলুন-না-কেন, খুটিনাটি বিবরণ 
সেভাবে না দিলেও-_অষ্টা্গযোগের (যম, নিয়ম. আসন, 
প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারলা, ধ্যান এবং সমাধি) আনুষঙ্গিক 
বর্ণনায় না গেলেও তারা এদের ভেতর কোনটিকে বিরোজন 
করে তার বিকল্পে কী কী নির্ধারণ করেছিলেন, সেসব নিয়ে 
বিস্তারে যাবার অবকাশ এখানে না থাক, আমাদের পক্ষে মনে 
রাখা জরুরি_-তাদের 'সহজযোগ' গাদেরই সাধনার সূত্রে 
গ্রহণযোগা একটি অভিযা ছিল। 

সত্ত-সাবলার ক্ষেত্রে জিয্ঞাসু মন নিয়ে অগ্রসর হলে 


১৪৯ 


বারোমাস + শারহীর ২০০০ 


আমরা লক্ষ করব. ভারতীয় আব্যাস্মিক চিত্তার জগতে হিন্দ 
অতীন্তিয় ভাবনার দুটি প্রধান পরস্পর! বিশেষভাবে সক্রিয় 
ঘেকেছে। একটি বৈষ্ব ভক্তি-পরম্পরা, যার শ্রতাক্ষ প্রভাব 
বুঝতে খুব একটা অসুবিধে হয় না। অপরটি অপ্রতাক্ষভাবে বা 
কিছুটা ঘুরপথে এসে গৌঁছোয়। দেহচেতনাসম্পন্ন তাস্ত্িক 
এতিহ্য-ক্রমে তার জনপ্রিয় প্রতিনিধি হিশেবে গোরখলাথ এবং 
তাঁর সূত্রে নাথযোগীদের প্রভাব। পরস্পর-বিরোধী হলেও, এই 
দুই পরম্পরার প্রভাবে সন্ত-সাধন! তার নিজস্ব এক রাপও 
গ্রহণ করেছিল। বৌদ্ধ সহজিয়াদের প্রভাবও এসেছে। যদিও 
এসব প্রভাব, বা বিভিন্র ধারার পাৰ্থক এবং এক্ষেত্রে সেসবের 
ভেতর সাযুজা কতখানি, আপাতত সেই ক্চারে যাওয়া দ্রকুরি 
নয়। কিংবা, সুফিদের প্রভাবের কথা ভেবে সন্তদের ক্ষেত্রে 
তার স্বরূপ নির্ণয় করাও ততোটা প্রয়োজনীয় নয় এখানে। 
সন্তদের আধ্যাত্মিক অভিযোজ্ঞন বাস্তবিকপক্ষে যতখানি হিন্দ্‌ 
পরিমণ্ডলে ঘটেছিল, তাদের ওপর বৈঝ্ণব এবং নাথপন্থীদের 
প্রভাবের কথা বিবেচনা! করলে, সুকিদের প্রত্যক্ষ প্রভাব 
তাদের ওপর কতখানি ছিল সে ব্যাপারেও প্রশ্ন থেকে বায়। 
তাদের সঙ্গে সুকিদের কিছু ভাবনার সাযুজ) থাকলেও 
পারস্পরিক অবস্থানের সম্মানীয় দূরত্বকেও বিবেচনা করতে 
হয় বই কী। 

যাইহোক. সত্যনিষ্ঠ পরিচয়ে সন্তদের কাছে মিথ্যার স্বরূপ 
একাধারে পরমের শরিক বিভাজনে, তথা ধর্মীয় সম্ভরদায় 
অনুযায়ী ঈশ্বরের বহুরুপতায়, সাকার-ভজনার, মানুবের 
ভেদাভেদ, ধর্মীয় প্রস্থ থা সংহিতার অনুাসলে, আচার- 
অনুষ্ঠান তথা লোকাচারের বাহ) আড়ম্বরে, সামাজিক উচ্চ 
নীচ ভেদাভেদে, লৌকিক নানা অন্ধবিস্বাসে, ধর্মীয় 
মধ্যস্থতাকারীদের সামাজিক জীবনে অবৌক্তিক গুরুতে, 
সাধুসত্তাসীদের আত্মজ্ঞানহান দৈহিক কৃচ্ছ্যচার-সাধনে, 
সাধারণ মানুষের বিযয়াসক্তিতে, অর্থবান মানুষের দান্তিক 
আচরণে এবং আরো নানাদিক থেফে উদ্‌ঘাটিত হবার দরুন 
বারংবার ভারা এসবের বিরুদ্ধে মুখর হয়েছিলেন। তাই 
কৰীরের মতো সস্তর পক্ষে বলা সম্ভব, সাঁচে কে সংগ সাঁচ 
বসত হৈ, কৃঠে মারি হটায়ে /ক্হৈ কবীর অহ সাঁচ কত হৈ, 
সহজৈ দরসন পায়ে ॥ 

যে মানুষের ভেতর তারা “সত্য'-র প্রতি আগ্রহ লক্ষ 
করেছেন, সংসারে থেকেও ফে-মানুষ তাদের মতো বিবয়াসক্ত 
হননি, জীবনে ঘেকে যিনি স্ীবন্ুক্ত, যে-মানুষ অপর নিরস্তিত 
লা হয়ে নিজ্দের অস্তরের চালিকাশক্তিকে প্রধান বলে বিবেচনা 
করেছেন, সেই মানুষকেই তাদের আত্মীয় মনে করে-_সেই 


মানুষের সঙ্গসুখই তাদের কাম্য হয়ে উঠেছিল। সহমমী সেই 
মানুঘের সন্ধান পেলে তাদের নিঃসঙ্গতাকে, তাদের 
একাক্িত্তকে কিছুটা লাঘব করতে চেয়েছেন। তাদের সন্ত- 
হৃদয়ের কাছে সেই ছিল 'বর্মসুখ'। সেই 'বিবেকী' মানুষের 
সাহচর্যই তাদের কান্ধে তীর্থ-দর্শলের সমতুল্য ছিল। সেই 
[বিবেকী মানুষের সৎ সাহচর্ষে 'নামগান' বা ভন্রন সস্ত- 
সাধনার ক্ষেত্রে অন্যতম অঙ্গ বলেও বিবেচিত হয়েছে 
বৈষ্ণবদের মতো। 

কপট স্বার্থরহিত, সতানিষ্ঠ, পরোপকারী, সাম্প্রদায়িকতা 
এবং বাহ্যাচার-বঞ্জিত, বিভিন্ন অন্ধবিশ্বাস থেকে মুক্ত, 
ব্যক্তিগত জীবনে সদাচারী, সংযহী, আত্মনিষ্ঠ, পক্ষপাতদুষ্ট 
বিচারে বিমুখ, অহিংসায় বিশ্বাসী সত্তভ্রনের সাধনা তাই 
কেবল আয়োদ্রতির সাধনা ছিল না। বরং পারিপার্থিকে 
সহমর্মী মানুবের সঙ্গ-আকাঙক্ষায় “নৎসঙ্গ' প্রবর্ধনের সংগ্রামও 
ছিল। সেই সংগ্রামের পথপ্রদর্শক সন্ত কবীর তার অপ্রতিরোধা 
ব্যক্তিত্বের গুপে পরবর্তী বহু সম্ভকে যেমন বিশিষ্ট করে 
গেছেন, তেমনই তার প্রভাবের সুত্রে 'তন্তব-সংস্কতির' নায়ক 
ভূমিকাতেও তিনি অবিস্মরণীয় হয়ে উঠেছেন। 


পরিশিষ্ট 

এই প্রবন্ধে ‘বীজক' সম্পর্কে আলোচনার সুত্রে 'রহৈনী', 
'সধদ' আর 'সাধী' থেকে নির্বাচিত কিছু কবীর-বচন যথাসম্ভব 
মূলানূগ ভাবাস্তরে এখানে পেশ করা হলো । নি দায়ি ও 
বিবেচনা অনুযায়ী নির্বাচন করলাম। আশা করি, প্রাথমিক 
পরিচয়ের পক্ষে এই নির্বাচন পাঠকদের কোনো অসুবিধা দেবে 
না। 

"খ্বীজ্ক' ঝালো ভাবায় অনূদিত হয়নি। এ কাজে হাত দিয়ে 
কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি। শেষ হতে এখনো কিছু সময় লাগবে। 
আপাতত পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার ওপর নির্ভরশীল এই 
অনুবাদক। 

ভাধান্তরে 'কষীরটৌরা পাঠ' (সম্পা. গঙ্গাশরণ শা 
পাঠানুসন্ধান : ড. শুকদেব সিংহ, কহীরবারী প্রকাশন কেন্দ্র, 
বারাপসী, ১৯৮২) অবলম্থন করা৷ হয়েছে। পূরণদাদ-কৃত টীকা 
(মূলবীজ্জক চীকাসহিত, খেমরাজ শ্রীকৃষ্ঘদাগ, বেংকটেম্বর 
প্রেস, বোম্বাই, ১৯৯৮) ছাড়াও, ড. জয়দেব সিংহ এবং 
ভ. বাসুদেব সিংহ সম্পাদিত 'কবীর বাঙ্ময় খণ্ড ১' 
(বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন, বারাণসী, ১৯৯৩) এবং কবীর-বচলের 
বিভিন্ন শব্দার্থ বোধক অভিধান ড. বাসুদেব সিহের ‘কবীর 
কাব কোব' (তদেব, ১৯৮৭) এই ভাবাত্বর-কর্মে সহারক 


হয়েছে। ক্ষেত্রবিলেযে ড. রেভারেন্ড আহমদ শাহ্‌-কৃত 
সবীদ্রক'-এর ইংরাজি অনুবাদ-গ্রন্থ “দি বীজক অফ তহীর' 
(শ্রম সংস্করণ ১৯১৭- প্রকাশিত হয়, পুনরম্তণ : এলপিপি. 
দিলি, ১৯৯০, ১৯৯৭) থেকে সাহায্য নিয়েছি। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, নোকেলবর্রী রবীন্রনাথের 'ওয়ান হ্যনড্রেড 
পোয়েম্‌স অফ কৰীয়' (ম্যাবছিলান ভ্যান্ড কোং, নিউইয়র্ক. 
১৯১৫) নামক সংকলনটি প্রকাশের দু-বন্ছর পর আহমদ 
শ্রাহ্র বীজক-অনুবাদ তৎকালীন উত্তরপ্রদেশ সরকারের 
অর্থানুকূল্যে খ্রিস্টান যাক্তকদের সাহ্যয্য ও তত্সবধানে 
প্রকাশিত হয়েছিল। নানা কারণে আহমদ শাহ্‌র বইটি প্রকাল 
হতে দেরি হয়। লিন্ডা হেস এবং শুকদেব লিংহও পরে 
"ীজক' অনুযাদ করেছেন। একই নামে তাদের অনুদিত বইটি 
(সোনক্রানসিসকো থেকে ১৯৮৩-তে প্রথম প্রকাশিত হর। 
প্রথম ভারতীয় সংস্করণ মোতিলাল বাণারসীদাস, দিল্লি, 
১৯৮৬) বাজারে থাকলেও “সবদ' এবং 'সাখী'-র ওপরই 
সেখানে গুরুত্ব দেওয়! হয়েছে। কৰীরটোরা পাঠ অনুযায়ী 
'রমৈনী', 'সবদ', “সাখী'-_এই, ক্রম সেখানে নেই, অস্তত 
ভারতীয় সক্ষেরণে বা পাওয়া বায় । যাইহোক, এখানে কবীর- 
বনের নির্বাচিত অংশগুলির প্রসঙ্গে দু-এক কথা জানিয়ে রাখা 
শ্রয়োজ্জন। 

প্রারস্তিক “রমৈনী' কোনো কোনে! পাঠে ‘জীব রূপ এক 
অস্তর বাসা" এবং দ্বিতীয় 'রমৈনী' 'অস্তর ভ্রোতি সবদ এক 
নায়ী'। কিন্তু কীরচৌরা পাঠ'-এ দ্বিতীঘটি আগে, অর্থাৎ 
প্রারিক 'রমৈনী' হয়েছে। ওই পাঠ অবলম্বন করার দরুন 
“অস্ত্র জ্যোতি দবদ এক নারী”-র ভাষাস্তর দিয়ে শুরু হলো। 
দ্বি্তীয়ে ‘জীব রূপ এক অন্তর বাসা'-র অনুবাদ রইল। আরো 
একটি কথা এইসূত্রে উল্লেখ করা জ্ররুরি। খেয়াল করলে দেখা 
ঘাবে, প্রথম দুটি “রমৈনী' মূলত উত্তর-বাচক, কিন্তু তৃতীর 
“রমৈনী' অ্রশ্ন-বাচক। এরকম হলো কেন? সৃষ্টি-উৎপত্তি 
সম্পর্কে প্রশ্নই তো প্রথমে থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তা হয়নি। 
এর কারণ সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে গিয়ে শুকদেব সিহের 
সুয়ে যা জানা যাচ্ছে এখানে তার বিবরণ দিচ্ছি 

"এই ব্যবস্থা ভগবান গোসাই এই কারণে করেছিলেন বে 
সন্ত কহীরের এখানে 'উত্তর'-এর পর '্রশ্ন'-র বিধান রয়েছে। 
তিনি বিলা প্রশ্মেই নিজের কথা বলছেন এবং শেবে 'সূনো 
ভাঈ সাযো'-র ভগিতা প্রয়োগ করছেন; এই শৈলী৷ অকৃততা- 


কবীর, বীজক ও সন্ত-সাধনা 


বাদীদের শৈলী। অজিত কেশকস্বলী..আজীবক গোশাল প্রশ্নের 
কখনো উত্তর দিতেন না। তারা উত্তরের বর্ণনা করতেন যাতে 
প্রশ্নের মরণ বা মর্দন হতো। সন্ত কীরও কখনো প্রশ্মকারীকে 
হওকা দিতেন না॥ ভগবান গোস্বারী এই পরস্পরাঝে রক্ষার 
জনা উত্তর থেকেই 'রমৈনী প্রকরণ" আরস্ত করেছেল।' (সত 
কবীর এর ভগতাহী পছ্)। 

যদিও -ীক্রক'-এর আলোচনায় আগে 'রনৈনী' শব্দে 
রাম-তত্বর সংকেতের কথ্য উল্লেখ করা হয়েছে। এখানে 
“বিশ্বসসোরে জীবের রমণ-সাংস্াস্ত বিবেচনা! যাঁর আছে' এবং 
“বেদ-শাস্তের বিচারে রমপ করায় যে স্ত্রীলোক'_এই নুটি 
অর্থও করা হয়েছে। (কবীর কাব্য কোব)। 

“সবদ' অধ্যার সম্পর্কে আলোচনার আগে 'বিরহলী" 
প্রসঙ্গে অনেকটাই ভ্রানিরে রাখা হয়েছে। নতুন করে এখানে 
আপাতত কিছু উদ্লেখ করার দরকার নেই। বরং বেইলি 
(বেলি) প্রসঙ্গে দু-এককথা জানানো ঘেতে পারে। তৎসন 
সবন্ী' থেকে 'বেইলি' এসেছে। 'বল্লী-র অর্থ লতা বা লতানে 
গাছ। কিন্তু বিভিন্ন অধায়-বিভান্জনের ক্ষেত্ডে 'বল্লী' শব্দের 
প্রয়োগও ছিল। কোনো কোনো উপনিবদে যেমন করা হয়েছে। 
সেক্ষেত্রে সাহিত্যকে উদ্যান মেনে গ্রন্থকে তার বৃক্ষ এবং 'বনদী' 
তখন সেই বৃক্ষের অঙ্গে লতানে উত্তিন অর্থ বহন করে। 
যাইহোক, 'বন্মী'-র অধ্যায় বা সর্গ-বাচক সেই প্রাচীন প্রয়োগ 
কিন্তু 'বেইলি'-র ক্ষেত্রে আর থাকে না। স্বতন্ত্র কাবারীতির 
প্রতীক হয়ে ওঠে 'বেইলি'। কবীর ছাড়াও দাদ, দরিয়া প্রমুখ 
সস্তদের বচন-সংকলনে এই রীতির রচনার হদিশ পাওয়া যায়। 
রাজ্রস্থানে এই হীতি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। “বেসি কৃষ্ণ কক্সিণীযী" 
নামে একটি প্রেমফাবা দেই জনপ্রিয়তার অন্যতম ধারক। 

কৰীর-বচনের এই নির্বাচিত অংশে আমাদের পরিচিত 
এমন অনেক সাধারণ শব্দও রয়েছে বেগুলির প্রতীকাথ 
ঝা পারিভাবিক প্রয়োগের দরুন বিশ্বে অর্থটি জানা 
প্রয়োজ্রন হয়ে পড়ে। খুব বিস্তারে যাবার অবকাশ এখানে 
নেই। ধরতাই-এর জন্য ঘতটুকু প্রয়োজন 'শন্দার্থ' শীর্ষকের 
অধীনে সেসব উল্লেখ করা হলো ‘কৰীরটৌরা পাঠ' অনুযায়ী 
অনুদিত কবিতাও মূল পাঠক্রমের সংখ্যায় নিদিষ্ট রইল। 
কৌতূহলী কেউ মূলপাঠ মিলিয়ে দেখতে চাইলে তার কিছু 
সুবিধা হতে পারে. এই বিবেচনাঘ। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 
র্যৈনী 


2 

প্রত্বর-জ্যোতি. শব্দ তখন এক ছিল আর নারী : 

সেই নারী হতে জন্মমল হরি, রন্মথ ও ৱিপূররর 

ওই তিন থেকে এল ভঙ্গ আর লিঙ্গ বে কত হল অনত্ত. 
কেউ জানে না তো কোছায় উৎস, কেনখানে তার রয়েছে অন্ত। 
একটি ভূটির ছল বিধাতার চেন্দ ক্ষেত্রে পাট বসে তায়, 
তিল হরি. হয় আর নথ তাদের নাম, 

[তিনরনে তারা আবার পড়ল নিজেদের তিন প্রা 
দন করে বন্ষতকে তিনজন ওই-_ 

ছবর্শন ছল আর সব পাৰশু হল ছিরানবই। 

পেট খেতে কেউ বেদ তো পড়েনি, 

ছু়ত করে কুরুকও আসেনি। 

গর্ভে বালনা করলে যারণ-_সে নারী প্রসব করল হন, 
হু কে হে বছ ফর্মে স্াকথানে তায়া রইল তন 


ছালাম বদি না জানে তবে তে দ্ুষেই সরল এই স্গোর়। 


A 

জীবরগে এক অন্তরে ঘাস 

অৱ্তয়-জোতি করল প্রকশে। 

ইচ্ছার হে নারী জন্মায়-- 

তাহার নাট গ্যরক্ী পা) 

সেই বরীটির তিনটি তনয়-_ 

আছ, বিষ্ণু, মহেশ সস ছর। 

বা! বলল নেই মাকে তারি__ 

কে তোর পুরুষ, কার তৃমি নারী! 

তৃবি-আমি এই আবি-রুমি ছাড়া কেউ নেই আর 

আমার পুরুষ তুমি আর আমি নারীও তোমার) 
পিতা পৃত্তের একই নারী, আর এক সা তদের বিযোল কেমন। 
পের হদিশ পেয়ে গেছে ঠিক, দেখিনি কল পু এমন। 


৩ 
শর সৃচলা কার ছেকে হল? 
দিয় শব্দ কী করে ছড়াল? 
শ্রবণ ঘখন রর বিষ্ণু শিব ও শক্তি 


১৫২ 


জীব করে তাকে পরে তক্তি। 

হক যখন ফন আর প্যনি, ছায়া 

ক বিস্তারে প্রকট হল যে মায়!। 

তক অগু. শিশু ও বন্যা, 

হক করল পৃথিবী নব 

কট হল যে সিদ্ধ, সাধক. সন্যাসী যারা, 

অময়ত্বের সন্ধানে তারা। 

সুর-নয-যুদি একে একে এল আযরে। সব যারা 

একই সন্ধানে খুঁজে খুঁজে সারা। 
জীব আর শিবে সকলই হট, সেই তো ঠাকুর আর সব দাস। 
ফরীয় জালে লা আর কিছু তার, রামনামে তার একটুসু আশ। 


৬ 

কান করি কী করে বে তার কেমন সে রাপ'রেখা_ 

ব্িতীয়জন বা রর্েছে কে সেই. পেয়েছে তাহার দেখা। 

নয় সে ঘখন ওক আদি কে 

কী করে বলব তার কোন ফুলভেদ। 

নয় সে তারকা, নয় সে সূর্য চাদ, 

তার জন্মে তো ছিল না কেনোই পিতার হীর্যপাত। 

নর জল, কল, নয় নিশ্চল, পতন নয় তো সে 

নথ বরে তাকে হুকুম করবে কে? 

হার নেই কোনে দিবস কিংবা রাত, 

কী করে বলব তার কুল কেলি জাত। 
হৃনোর মাকে সহ চিত্ত রইলে একক জোতির উদয় 
সেই পূরুষের হলিহারি যাই, সেইজনা নিয়ালস্ব যে হুয়। 


১০ 

পিপুলের কনে পিক যে ভেসে যায় 

কেউ তো বলে ন৷ মরণের ডোর নিকটে নায়) 

করছে এলে ডোর কী আল্চর্য হয় সে পথিক 

আসে জনমে যমেই কাপড় পড়ল অধিক। 

সামর্থ হ নিজেরই বসন কয়ে - 

ভ্রিলোকণ তাই তে। তারই কাছ দেকে প্ররে। 

তারই বন্ধনে রক্ষা, বিষণ, বহেশ রয়েছে ব্রার 

সুর-নর-মুনি-দ্বন্দেশও রইল সেই বন্ধনে তার। 

বন্ধনে আছে পক. পাৰক, ভূতল এবং শরীর, 

তারই বন্ধনে রইল যে দুই চত সূর্য ধীর। 

সাচ্চা মত্ত আছে হত সবই আল্যোপান্ত তার, 

নারী কী জন্মবে অমৃতবন্ধ আর। 
অমৃতকন্থ জনে ন) তে! লেক. তাই তো বিভোর হয়, 
ফৰীর বলে, নিম জীবে কখনো মরণ নয়। 


১৯ 

আব কার মারগীমচে হল সৃষ্টি পাগলপারা-_ 
তিনটি লেছষইী লাগল যে তাই ওই ইপিনীর নাড়া। 
ব্রহ্মা বেসন ঠগ হল অতি নাগ হল নিৰ্মূল, 


দেবতারা সব ঠগ হলে হয় হহেস্থরের তুল। 
বিষকে বশ করাল কেমন খলচাতুরির ছ্যরা_ 
জাচ্দ সুবল রাজশাসনের ফান্দে মজায় মায়া 
আরম আর সদাগ্থি যার কেউ না জানতে প্যরে_ 
বীনের কী ভা, দেখছি তোমার শঙ্কা নে খুব তারে: 
ওই হল এক দীপশিখা আর পতংগ হও যায়, 
ভীবের সঙ্গে করায় সে তে। মৃত্যুই সাসোর। 
লিমের পৌঁকায় পছন্দ বেশ নিমের রসেই থাকে 
অজ্ঞানী কৰ পরল পেলেও সুধাই বলবে তাকে। 
বিষের কী গুণ-_কিছিং ল্যতে নূল ঘদি হয় শেষ? 
পুরে দিশে এক. চিনবে গরল বিজ্ঞজঞনায বেশ। 
বলবে এখন, কী হয় ছে নর, শুদ্ধাশুদ্ধ দিযে? 
বি্বস্বরূপ না জানলে আর ঘ্যকো অজ্ঞান নিতে) 
জেন গুণ পাই তার-ৰা এখন, অজ্ঞানী বেইজান_ 
আশার আশার রাইল হে তার লালচ-বিত্তোর মন। 
মরেই যখন রয়েছ, মরবে, বাজছে মর ঢোল 
স্বপন শ্রেছে রুল জগৎ, চিত, তার ওই বোল। 


১২ 

ছাটির দুর্গে পাবানের তালা রয়েছে, 

সেটাই তো ৰন, সে-ই তো পহযী হয়েছে। 

বন দেখে জীব ভয়ায তো সেইখন, 

ব্রাহ্মণ আর বৈক্যও একই জানে। 

চাষীর না হয় চাষটকু হয়ে গেল_ 

কিন্ত খেতের ফসলে ধীর না পেল। 

দেহ নিয়ে হত টানাটানি_এত ঠেলা 

ছাড়ে নয়, ডোযে দুজনেই ওত-চেলা। 

তৃতীয় আরেক শিকারীও ডুবে ঘা_ 

আগুন লাগিয়ে অরণা সে পোড়ায়) 

ফেউ ঘেউ করে কুকুর ময়ল ডেকে, 

কিছুই মেলে না তবু শিয়ালের থেকে। 
ইদুর বেড়াল এক জোট হয়ে কী করে যে থেকে যায়া 
অবাক হ্যাপার দেখে হে সন্ত. লিহেকে হাতি খায়। 


১৪ 

ঘড় পাল সে তো নিজের দেদাকে-_ 
পাৰতুরূপে ঠকায় বেবাফে। 

বাহসরাপে সে ছলনা করেছে বলিকে বন, 
আন্মণে আর কোন ভালো! কাজ পায় লোকবন। 
আন্জণই করে সব রকয়ের চোটামি, আর 
কুকর্ম ওই ব্রাহ্থণই করে সব দূরাচার। 
বরচ্মণই নিজে রচনা করেছে বে-পুরশে.. 

কী করে-যা হবে মানুষের দতো আমার সঙ্গে জান-পছেচান। 
একদিক দিয়ে চালায় হি সে শ্রন্ম-সন্তাদায়, 
আয়েকদিকে তো হসেগোপাল গার: 
একদিকে যদি লৈবঘার্গ চলে. 
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কহীর, বীজক ও সত্ম-সাধলা 


আরেক দিকে তো ভবত-শ্রেতে মন গলে। 

জৈন বিচার একদিকে পুরোন পায়. 

আর দিক ধৌোকে নানাজের গুজাবায়। 

কেউ তো ফোর নিষেধ কিছু লা বানে 

জাল খসন্রনডে কৰীৰওড মলে না আনে: 

তনু-মন দিয়ে ভক্ত আমার. কয়ো হে স্বরণ, 

সা করীর তাই বলে তার সতা কন? 

আই দেব. আশই কুলপাতি, 

আন্মই কুল, আব হল জাতি। 

সর্বভূতে লে. দালোয়ে সেও রয়েছে বন্ধন. 

জবাই স্বাহী__সেই হুল এক আনন্দ্বন। 

এই কথ্য আৰি হলচ্ছি তো সেই চারষুপ বরে, 

কাকেই-বা আযন্দে বলব এখন চিৎকার করে? 
সতাকে কেউ দানে না. সবই তে। জালসঙ্গেই বায 
সিদ্বার মাকে মিদ্যাই ছকে, উজযুকে ছাই খায়) 


১৩ 

মেদ করে এসে সন্ধ্যা খাল 
বাদাড়ে দৃতীর পাম ভুল হল। 
ওখানে তি তে। এখানে ধনি যে-_- 
ভারতী ভুটি নাদাল দিয়ে সে। 
ফুলের তার সে পারে না সইতে. 
ফায়ার তে সন্ীকে কইতে। 
ভিজতে থাকল হত পড়ে জল 
ততো ভারী হয়ে ওঠে কত্বল। 


১৬ 

চলতে চলতে খুব কাতর চরণ, 

হায় স্বান মলে বড় হয় জ্বালাতন । 

অত্ব পায় লা সহ মুনি, পক্ষে, 

অলখ হরির খোজে সাসার ধদ্ধে। 

বাঁধন গহন, বানী যুৰূবে কী আয 

কিছু না সমৰে, পেল ক্লান্তি যে ঘার। 

ভুল পথে গিয়ে ভ্রীৰ পড়ে খুব ব্রাসে. 

অদ্ধকূপটি হয়ে রাও আআসে-_ 

সেইখানে আয়া-মোহ আছে তরপূর, 

দাদুর. দানিনী আর পৰনগ্ড হ্চুর। 

তণ্ড জলের ধায়া বিরল করে, 

ভয়-নিশি ফাকি দেয় শ্রত্তিয ফরে। 
সব লোকই, ঠকে তবু অদ্ধের মতো সব তুল করে বায় 
কেট কথা শুনবে না. সন্ধলে বাবে শুধু একই রাস্তা়। 


2৭ 

আমার দতোই আত্মা হন্ি-বা পাই আমি আর কোনো, 
ধর্মসূখে যে হৃদয় আমার হুর আনন্ৰন্থন। 

জাম-কথ্য আমি বাৰেই বলি লা বত য্যাখযান দিয়ে, 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


কেউ তো বসত করে না পিরিতি নিে। 

এৰই ভাব-এ দেখি সকল ভন্দং আছে, 

বিষেকী কেবল বাইরে ছেকেই বীচে। 

বিষয়ের মোহক যদি ছাড়ে শোকে, 

তৰুণ তো সব কসাইযের দিকে কৌকে। 

কসাই, রয়েছে ছুরি হাতে নিয়ে তার, 

এসেই কী করে করবে সে মাথান্থাক ৷ 

কাত বড় বড় মানুহ ডল্ম নিল, 

এখই পণ্ডিত লকলকে পাঠ দিল। 

প্রড়ো, পাঠ নাও, গোপনে যে পঠে রাঃ 

নাহলে তোমার বিনষ্টি নিশ্তয়। 
রামের স্মরণ করো হে এখন, ছেড়ে দাও সব দুখের আশা বত_ 
নীচে ও উপরে পিষবে তোমায় পঞ্চাশ কেটি কর্মাভেগে যে কত। 


১ 

বর্শনাতীত অন্ত পথ 

ভুলে সৰিয়ে রায়ে তাত জাহ, 

চাস বনি ভাই, আয় চেতনায়, 

নইলে আত্মা যব নিয়ে হায়। 

শখ না চিনে জান দেয় হত 

সেইখানে দয় করল বসতও। 

সশেঃ-দূণ চরছে শরীরে, 

দেই দেয়ে তায হরে ছীরে। 
সশেয়-মৃগ দেহের ভিতর-_তারই সঙ্গে সে জুরা খেলে হার, 
এমনই ছাতক হয়েছে, বেচারা আত্মা তন অক্কাই পার। 


২০ 

এখন তাহলে প্রামনামে গাও-_ সেট তো চিরবান। 

ছেড়ো না হরিকে, কোছাও যেও না ঘন। 

যেখানেই যাও সেইখানে তুলি পতংগ হবে জেনো. 

বিষের মতোই জলতে খাঝবে, এই কাটুন মোনের। 

বরণের নিন্ধম্প শিখার রামনাম যদি ঘ্যকে, 

অহলে ভৃস কীট অতোই প্রাখো এই অনটাকে। 

আস্মবাওয়য হল রঝমারি, এত দুখের গুরুভার_ 

নিক্েলা করে নাও হে ভদর, উপায় কিছু তার) 

হত কমা আসে মনের তিতর-_বিকরের তোলপাড়, 

তাকে মানলে জে মিলবে না কূল, অন্ত প্চবে না আর। 
আসনার ভবসাব্দরে বারে আবার এছনই নৌকা তোমার. 
কষটীর হছে, হরির শরণে বানধুরের খুর ওই বিস্তার 


২১ 

দশ চুর বুদ্ধের খনি যে আছে, 

রাজকে জানলে তরে সেইজন বঁচে। 

রাসকে জেনে যে সবোগ করে চলে, 

কাছে সে পরে না সেই যুক্তির কলে। 
A tt 


১৫৪ ধর 





আমার বল শ্চেনে না তে নিল্চয়। 

সনা, নারী, ঘোড়া, রেশমি কাপড় বত_ 

স্বাকবে করিল সম্পদ এতশত 

স্মযান্য ঘনে পাগলামি করে হার, 

ছর্মরারের খবর কেউ না পার। 

কুমিরে-পোক্দর দুদ দেখে ভাস খুব, 

বিষ ছে ভবে সে-ই অমৃতের সৃখ। 
সৃষ্টি করেছি, করি সহোর, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়ে ফেলি আমি 
জল, যা আর আকাশে ছড়িকে নিরঞ্জন যে সে-ই ঝোনো আবি) 


২২ 

অঙ্গের সেই নিরপ্রনকে কেউ তো দেখেনি আর। 
সকলেই তরু বাঁধা পড়ে আছে ওই বন্ধনে তার। 
তারই মিথ্যার ভোরে বাধা আছে যেই অজ্ঞানে. 
নিঘ্যে কথ্যকে সত) কলে সে জানে। 

অন্দায় বেঁধে নিতে আলে হ্যযহারে, 

কর্ম রহিত করে তবে সেও ছাড়ে । 

হড়দর্শন পড়ে তোলে সেই যটু আশ্রম মেনে, 
হট রস্মভাগে সকলে তাই ঘট্‌ বস্তুই চেনে। 

চার বৃক্ষের ছয় শ্বাখ হয় কতশত ব্যাখ্যানে_ 
জগনন হুল বিছা কতই সেইসব কে-যা জানে! 
আরো যে আগম করল কতই বিচারে বিচারে তার, 


তারই সাঙ্গে দান-পুণা যে আরো জুটেছ্েও কতশত। 
কৃক্ণার এই মন্দিরে নতি হঠকারী হয়ে ছোটে 
কিনা শিরে ছেলে হঠকারী তার ব্যর্থতা শুধু জেনটে। 


২৩ 

আগ থে সুখ, দুঃখ সে তে--রযেছে গুরু-শেষ, 

মন্তাতাল হাতির হতো মল তুলেছে বেশ। 

ও সুখ ভুলে মুক্তি কোথায় প্কে_ 

সাচার ছেড়ে কুটার হনি হাবে। 

একস্মথে যে মন্দতে থাকে আগুন, আ্যোতি__ 

নয়ন্রেহে হবার যা হয় পোকার গতি ॥ 

দুখ সবই ঘোচার মতো বিচার ঘরকার, 

স্কোর বনিবনাও তবে ফতবে পরিভায়। 

জনের বশে জন্ম শুধু হৰে সরা 

মরণ এসে দাঁড়ালে তার সঙ্গে জয়া। 
শুদের পাকে জগৎ বীবা_এই বিষ্রিত আসা-যাওয়া, 
আনুয জন্ম পেলি যে নয়, কেন রে এই ভাততা খাওয়া? 





বেইদি-১ 

হস, সরোবর শরীরে আগে৷ তোর, রমপ করো সবে রাছ। 
জাগয় হলি, ছয়ে চোট বে লুটে নেয়, স্মমপ করো সবে সাম) 
ভাগলে কেউ, তবে পালায় সেইজনা, রদ করে৷ সবে রাম। 
বেব্ছন শুয়ে থাকে, তায়ই তো লুঠ হয়. রশ কবো সবে রাম। 
নিবাস আক বত নিকটে আছে তোর, রমন করো সবে রাম। 
কালকে এ-নিযাল ছয়ে রে বন্য, নল করে৷ সবে সাঃ 
রইলি যেইখানে সেও তো পরদেশ, রম করো সবে রাম॥ 
নয়ন দুটি তোর নূলায ভরবি বে, বদশ করো সবে রাহ। 
দির মতো কর আালের মনন, রমণ করো সবে রাম। 
ভবন করবি রে পূর্ণ মন্থন, রমশ করো সবে যাম। 

হজ দুরে দুরে পার ইয়ে গেছে, রমশ করে৷ সবে রাম। 
বিল যেই পদে সে-পদ নির্বাল, রমন্দ করে! সবে রাম: 
ছলে, পুথি হও মনের রয় যে, রমণ করো! সবে রাম। 
করো না অবহেলা, আমার কথা শোনো, রণ করো সবে রাছ। 
বেন করেছিলে তেমনি পাচ্ছে তো, স্মঘণ যো সবে রাম। 
আমায় তরে আর দিও না দোষ শুধু, রণ করে৷ সবে রাছ। 
অপম কেটে তুদি পম করো তবে. রমন করো! সবে রাম) 
লজ করো তবে এখন কিস্বাস, রণ করো সবে রাম। 
রানের নামধন পাথেয় করো তবে, রব করে! সবে রাম? 
বোঝাই করো তবে মূল্যাতীত ধন, রশ করো সবে রাষ। 
পীচটি ব্যেকাবাহী চলেছে ধোকা নিয়ে, রব করে৷ সবে রাম 
নয়টি দুটে ধর দশটি ব্যেকাভার, রমন্দ করে৷ সবে রাম। 
পাঁচটি বোকাবাহী ঘ্খন ত্বকে পড়ে, রশ করো৷ সবে রাছ। 
গুপরি মেনে হয় তখন টৌটির. রদ করো লবে রাছ। 
মুগুধুনির ওই হু উড়ে যায়, রণ ধরো সবে রাম) 
বসথু্নে করে তলা সরোবর, রমশ করে) সবে রাম। 
যন সরোবরে আগুন ধরে হায়, রমণ করে৷ সবে রাস। 
জ্বললে সরোবয় ভল ছয়ে যায়, স্রমণ করো সবে রাছ। 
কৰীর বলে৷ তাই, শোনো পো সন্তরা, রমশ করো সবে রাম। 
লতা, মিশ্ছাকে পরখ করে নাও. রমণ করো সবে রাম। 


কৰীর, বীন্রক ও সন্ত-সাধনা 


ছেয়ে যায় সব. পরে হায়, বিরহিলী 
ছেরে আছে তিনলোক জুড়ে. নিরহিনী 
ভালো এক ফুল ফুটেছে, লো বিরহিনী 
অশহ রইল ফুল৷ হয়ে, বিরহিবী 
সেই ফুল নিল সন্তরা, বিরহধিণী 

রাজ -নার জনা, লো বিরহিশী 
সেই কুল তঞ্জে ভক্তরা, বিরছিগী 
বিষধর সাপ দংশাল, বিরহিনী 
আলে না স্র-বিষহর, বিরহিষী 
পাকড়ের শুধা অপাবে লো বিরহিষী 
[বিষের কেরারি যুনেছ, লো বিরহিনী 
ভাঙতে কেন হে পাতা. বিরহিনী 
আমির ঘনে কত জন্মে, লেঃ বিরহিমী 
করৰী যে কলে সেই ডালে, বিরহিনী 
সাঁচা পেয়ে বলে কবীর, লো বিরহিনী 
ওই ফুল চো আমার, লো বিরহিনী 


সানী 
<) শব্দ আনেক, শব্দ নানান, স্মরন্দন্দের মন্থন শুয়োজন, 
সারশন্দটি রয় না বেখানে, কহীর বলছে, বিক তবে দে ভরীবল। 


৬) শব্দের মরে পড়ল অনেকে, শন্দে অনেকে ছেড়েছে রাজ. 
যারাই শব্দ মর্মে নিয়েছে,অরাই হাসিল করেছে কর্য। 

৭) শখ আমর উৎসের, তকে পলে পলে আছি করি বে প্ররপ, 
অন্তরে তার কসল ফললে. উপরি সবই তো খসবে তখন। 


১০) নিজের ভীবকে জানবে তোমার, জীবকেই করো সার. 
এমন স্্ীন পেয়েছ যখন, মিজবে লা দুইবার। 


১১) জগকীফনকে জানলে তবে তে! ভীবকেও জান্য ফায়। 
নিজের জলকে হজম করলে, চেয়ে চিন্তে না খায়। 


>২) জল৷ পাল আর করাও কেন হে! ঘরে ঘরে আছে সায়রের জল, 
তৃষ্ষাবন্ত থাকবে ফেন্তন. নিজের পরনে চাইবে গে ফ্ল। 


১৭) হে বক্র একই রং-_তারা হরিৎ পুকুরে চরে, 
হংস কেলেছে ক্ষীর নিতে আর বল যে বকে ধরে। 
১৯) ভ্রিলোক হয়েছে পিঞ্জর আর পাপ-পূণ্য তো জাল, 
সকল জীব যে হারিণ হযেছে, ব্যাধ এক ওু কাল। 
২০) লোভাতুর হয়ে তীকন, কাটছে. পুণ্য খাচ্ছে পাপ। 
হে বলে সাতন আবঙান হয় তার উপরেই রাগ। 
২১) অর্ধ স্মক্ষী আয় উচিয়ে -নির/পশ করে যায়, 
পত্ডিতি পুথি করবে কী আর. রাতদিন দিলে প্রায়! 


২৬) পাঁচটি তকে পড়া হেই তল, সেই তনু নিয়ে করলি কী আর! 
কর্মের যশে বলছে তে জীব কমেই কুরে অর । 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 
২৭) পীচ হত্ের অস্বরে সেই ৩ কয করে আস্থান_ 
বিরলঙ্গলা সে মর্ঘটি পায়, শুরুর শখ তল প্রহাশ। 
২৯) হুলয়ের মাঝে আরশি, তবুও মুখের দেশ্বা না মেলে. 
মুখের দেখাও মিলবে তখন ঘনের মোটানা গেলে। 
৩৩) কষ্টের ঘর চুড়ায় উপরে, হা সৃক্্-শিছল সেখানে, 
পিপড়ের পাও ফসকায়, আর বোঝাই বলদ লেক ওইখানে: 
৩৪) না দেখে সে-মেশ তার ক্ৰ বলা বেকার--_সেসব জুল. 
নূল খায় সে তো লিজোই অথচ বেচে ফেরে কপূরি। 
৩৫) শঙ্গ শব্দ সব লোকে জনা, মূর্ত নাঃ সে শব্দ, 
জিহবা তাকে বায না তো! পাওয়া, অনুভবে আস্বালা। 
৩৭) চন্দন, তোর পন্ড দিস না. তোর ফারণেই বন কাটা হায়, 
ভীত জীব মারিস না, সব নিপাত ঘখন মরণই ছনাত। 
৩৮) চন্দনে সাপ জড়িয়ে রয়েছে, চন্দদ তবে করবে কী। 
যোঘে-যোমে বিষ ভরি, অহিয়-প্রবেশের ফোছা সন্মতি? 
৪০) পরত যে চব ছেড়ে না, নিবা ভিড চক্ুও জ্বলে বায়। 
আমন তু অঙ্গার, তবু চকোর তাকেও চিবিয়ে তো শায়। 
৪১) চকোর চাদের ভয়স। করে তো৷ শিলেছে গরম আন্তায়। 
কৰীয বলে, সে দরে না, অন ঘন্তুর হেম ঘার। 
৪২) ঝিলনিল সব ঝগড়ায় বোলে, কেউ পালাবে না বাইরে। 
প্রেরখ আটকে ফালপুরে, কাকে সাবু কল ফার ভাইরে! 
৪৩) হ্েঙ্ের রসিক গমের, ছয়শে হন্তে দেবে না দেহ, আর 
মালে গলে যে মিলবে মা্টিতে_হযেছেজে। গড়া দেহ তার। 
66) বল থেকে তেগে বেহয়ে পড়ল নিজের স্বতাবে খরগোশ। 
বকে সে নিজের বেদনা! যোবাযে? যুজবে কে তার আফশোস? 
৪৭) বছছিন। লয়ে হলের হয়ে সে শু্া-সঙাহি করে যায়ে 
গর্তে পড়েছে খরগো্প-__সে তে! "পরা'-বিচ্ছেদে পত্তার। 
৪৭) দিন্ধর এই পৃথিবীতে কর চাল্দিয়ে হয়েছে বেছলে। খাজনার সৃষ্টি। 
বাটোরারী তার লোভেই হেরেছে গুড়ের ে' চিনি মিষ্টি। 
৫১) ছারা নেমে আসে. নিন যে ফুয়ালো, অন্তরে শুন সন্ধা 
বহু রসিকের সঙ্গ করেও বেলা রইল বন্ধ্যা। 
৫৩) গৃহ ছেড়ে এক উদাসী হয়ে যে তপের সাযনে বনে ধার 
শর্তে যাস জীর্ণ করে তো বেছে বেছে বলযুনা খার। 
৫8) ফেব্রল চিনেছে রামনাম, তার ফিনফিনে হয় শিল্পর, 
বনে নিশা আসে না যে তার, অঙ্গে হয় না দেদতর়। 
৫৫) কেব্ুন ভিজেছে রামরসে, সে তো হয় না কনো র্ষ। 
অনুভবে আলভাষ লা দেখে সে : নেই তার সুখ-দুখ 
৫৯) দর্পপের এই গুহ্যর কুকুর আগ বাড়িয়ে তো ফর 
দ্র ভরতিমা দেখে ছেউ ফেক করে সে অকা পায়। 


১৫৬ 


bd 


৬০) দ্পশ্ে প্রতিবিস্ব দেখলে, নিজেরই দ্বিতীয় হয় সে. 
এ-তত্ত খেকে ওই তক্ুটি : এর থেকে হয় সেও যে। 


৬১) আমার ছেকে যে ঘনানী, স্যর হী, শ্রিযতম আমারই রচলা। 
করীরের পথে এসে যে এখন পরথীরা সব করে আনাগোলা। 
৬৪) সবার ছেকে সে সাচ্ছাটি ভালো. মনে ছে সান্তা রয়, 
সাচ্চা বিনা তো সুখ নেই, কোটি কর্ম ঘ৷ কিৰ হয়। 
৬৫) সাচ্চা সওযা কর না, আপন ঘনিয়ে তুই জানহি, 
সাচ্চার রা হাতি বন্ধন, কুটা় নিজেকে হানবি। 
৬৭) আগুন লেঙ্গেছে সমুদ্রে, তার ধোয়া অদৃশ্) যে, 
জুমলা মরেছে যেজন. সে জানে, দহনকারীটি কে। 
৬৮) গহন নিয়েছে দহলকারী বে. তার দাহনেই জলা, 
বালিহারি বহে সে দাহীর, ছাদ বাঁচিয়ে ঘরের পালা। 
৬৯) বিন্দু পড়লে সিন্ুতে__লে তো রইল সবার জ্ঞানে 
বিন্দুর মকে সিন্ধু যে আছে, বিরল লোকে তা জানে, 
৭২) বিয়ছে তিজলে জ্বালানির ক বিকি3িকি যৌয়া ওঠে, 
সকলই হন খাক হয়ে যায়, বীচেবে দুখ টুটে। 
৭৩) বিয়হের বণ বিধলে কমনে ওঘুষে সারে না তার_ 
গুষতে শুতে মরে ঘরে বাঁচে, করে গুধু হাহ্যকার। 
৭৫) স্া্ষা ব্যাপারী হও যদি, খোলো৷ সাক্চা বাজারহাট- 
দূর করো৷ তত জপ্তযল আছে অন্দরে দিয়ে টাট। 
৭৬) কুটিরখানি তো কাঠের তৈরি_আগুন যে নাশ করে, 
পণ্ডিত পুড়ে ভম্থ, মুখ্য পালায় ভাগ্যল্লোয়ে॥ 
৭৭) শাওনের বালীবিন্দু বেষন বরে হায় আসমানে 
দুনিয়া তেমনই বোষ্টব হল, গুরুবাণী নেই কযনে। 
৭৯) সাখী ৰলে উপলব্ধি না করে, সেইমতে পথে কখনো না ঘায়, 
জলের রা নদী বরে গেলে, তবে সে পা-গানি রাখবে কোথায় । 
৮০) বন্তার বহু পেরেছি, কিন্তু বক্র কেউ নয়. 
কুদায় যদি না হয়, তবে সে বক্তারও সাফ হয়। 
৮২) জিভটাকে তোয় সামলে রাখ না. বকবকানিটা বন্ধ ধর, 
পরকারীর সঙ্গ করবি, শুরুয় শব বিচার কর। 
৮০) ছিতা হেন সামলে রাখেনি, অন্তরে নেই সক্্া তার_ 
যাঁচিলেও মচকে ধূলিয়ে দেবে সে, তারই সঙ্টা এবার ছাড়। 
৮৫) জিভেরই জন্য প্রানী বে ক্মইছে, কুক বইছে নিঘেয়ে নিমেষে 
মনের আবিলে শ্রমে যে ফেরালে. কালেরই দোলনে বেপথু হয়ে দে। 
৮৮) সাশয়ে সারা জগৎ ছিয়, খণ্ডতে কেউ পারে লা তো সশের। 
সাশয় খণ্ডাযে সেইজন. সেজন হদিবা শব্দ-বিবেকী হায়। 
০) মূল ধরলেই কাজ হবে তোর, শুমে ভুলে তুই ফাস না. 
সনের সারে মানসলহরী. তার মাকে বয়ে যাস লা। 


৯১) বাগানে জর হীর্ঘসূরী অনেক ফুলের সুবাসে, 
তেছনই তো জীব বিষয়ে সজেছে, শেষকচলে মায় কতাশে। 


৯২) অ্রহরের জাল বকের ফান্দ! : ডুকিয়ে ছাড়ে যে থাকে অচেতন, 
ফৰীর বলছে, হাদয়ে কিবেক আনছে হার, শুবু বত সেইজন। 


১৪) হরেক রক্তের ঢেউ থাকলেও অনভরমরায় চিলল না যে. 
বিচার করেছ, বলছে শুবীর, জ্ঞানকলা তুই লে না হুঝে। 


৯৫) বাঞ্তিকরের বদর হয়ে জীব জুটেছে মনের সাথে. 
হরেক লাচন নাচিয়ে সে তো রাখবে ঠিকই আপন হাতে। 


৯৬) এই মন হল চঞ্চল. এই মন হল চোর. এই ঘন এক বিশুদ্ধ ছার, 
দল মন করে সূর-নর-মুলি উজাড় হয়েছে, মনের লক্ষ দোর। 


৯৭) বিরহের সাপে দংশ্যলে দেহ, মন্ত্রে কি কারা হয়: 
রাম-িচ্ছেদে বাচে না. বালে বাউ় তখন হয়। 


৯৮) রাঘ'বিচ্ছেদে বিকল শরীর : স্পর্শ করে লা দুয্তার, 
লতার মতোই হায়ে খাকে সে যে, স্কুলে ছয়ে যাবে মরণ তার। 


৯৯) বিরহের সাপ প্রবেশ করলে, কলিজায় করে ক্ষত। 
লাবুঅঙ্গ তো ময়ে না_যেভ্ডাবে খাক না ইচ্ছেমতো) 


১০০) কলিজার সীড়। ছয় বতসব যজন-যৃক্ম-খীযসে 
দ্েকে হায় আরো! ঘোর হতে, তাকে ছাড়লে ছাড়বে ন! সে। 


রামৈনী 

১. অস্তার-জ্যোতি = চৈতনা। শব্দ * চৈতন্যের সেই স্পন্দনাৰস্থ। অর্থাৎ 
সুষ্টি-করনা, যায় ভেতর শব্দ এবং অর্থ এক হয়ে রয়েছে। চৈতন্যের এক 
খেতে অনেক অতিবা্তিয় ইজ্ছা। সত্তর! একে পর্ন, পরমশব্দ ধঃ 
সারশজ বলেছেন। পূর্ণপ্রন্ঞা বা মহাধজ্ঞাও বলা ঘেতে প্ররে। বৌদ্ধরা 
শলেছেন প্রজ্ঞা-পারমিতা। চৈতন্যের মাঝে শব্ম,অর্থ এক হলেও সৃষ্টিতে 
তারা ভি্। নিতা-সত্যরূপে সৃষ্টির আগে শব্দ। নারী = মায়।। করীয়েযর 
বন্তবয অনুসরগ করলে জ্যোতি খেকে শব্দ, শব্দ খেকে নারী ব্য মারা 
হয়েছ্গে। আর সায়া ছেকে বরন চৈতন্যের সূত্রে ব্রহ্মা. বিষ্ণু, মহেন্বর 
হয়েছে। প্রথম চরণে 'এন শব্দটি মহামশির ঘতো জ্যোতি এবং নারী 
দুরের ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত। চৈতনাই বিবর্তন-রূপকে বারণ করেছে ওহ্‌ এই 
বিনে চৈতন! বিরাজ কবে, এই হল সোজা কথ্বা। ভগ = সটলোক। 
লিঙ্গ = পুরুষ। চোদ্দ ক্ষেত্রে = চোল্দ ভুবনে, অর্থাৎ সাত স্বর্গ এহং সত 
পাতাল। তিন গ্রাম « স্বর্ণ, মর্তা, পাতাল । ছয় নর্শন = ন্যায়, বৈশেষিক, 
হীয়াসো, বেদান্ত, সাখো, হোগ। ছিস্রানকাই পারত = ১২ যোগী, 
১৮ জঙ্গম. ২৪ শেবড়া, ১০ সন্রাসী, ১৪ দরবেশ এবং ১৮ বরাক? 
৯০. পিপুলের কনে = কামনার মাঝে। পিক = ফর্ম পর্থী। কর্মফলের 
কাদনায় সংসারের বন্ধনে পড়ে হায় কর্মপন্থী তার তেতয়ই সে বিচয়ল 
আনতে খাকে। জনমে জনমে যমেই কাপড় পড়ল = ভিত তি দেহ করণ 
করে যছ নিচ্ছে উদ্দেশ) সাফন করে। এখানে সীতার দ্বিতীয় অন্যার 


কনীর, খীদ্রক ও সম্ত-সাধনা 


সাখোবোর্সএর ২২ সঙ্গোক কেকের (বাসযালি জীর্ণানি মগ বিহার 
ইত্যাদি) বক্তব। প্ররশীয় । নারী কী জানবে অমৃতকন্ত = বায়া আমরা 
সন্ধান জলে না। সুতরাং মায়ার কারণে কাসনা-প্রবৃত্ত জীব অমন়ত্বের 
সন্ধা, পায় না। 

১১. ঠনিলী * ছায়া, মাযার বশে ত্রিতৃবনের অবস্থা কত শোচনীয় 
সেকন্াই এখানে শ্রবণ ছ-টি চরণে যাক্ত হয়েছে। 'অন্ধক্সলের যাকে মারা 
সকলকে ঠেলে নিয়ে সত্যকে আড়াল করে মিখ্যাকেই সক্তলেল সাধনে 
হাকাশ করে। কামনার জলির মায়া প্রন্জ্যকে তার মেয়ে সনস্বতীত ঘাতি 
বেছন কামাসক্ত করে তুলেছে, তেমনি নাপদেরও বুদ্ধ করোছে, তদের 
জালিয়ে দিয়েছে, জনযেজর়ের সপ্পহিজের তাদের বিনাশ কবেছে। 
দেবত্যদের এবং শিবকেও ঠকিযেছে মাকা। শিব মানার বশে ক্যননোছিত 
হয়েছে। এমনকী চোদ্দ ভুৰনের ঘিনি। অধিকর্তা সেই বিষ্মুকেণ্ড বায়া 
ছাড়েনি। মারার আনি-শস্ত পাওয়া অসম্ভব: 

১৬. হুর্গে = শরীবে। তালা = হন। চাষীর... টা না পেল = কৃষিকলার 
রহস্য না জললে চারীর হাতে যেমন বীজ আসে না, তেমনি বাহ্যাচার- 
সর্বন জীবও জঞানরপী বজ পায় না। শিকারী » মন। কুকুর " অজ্ঞানী। 
শিয়াল * শুবস্ধক শুরু। দুর = বিহযাসক্ত হন। বেড়াল = মায়া। 
সিহে = জীব্যন্থা, জ্ঞান; হাতি = মালা, বল৷ 

১৪. খসম (আরবি) = স্বাী। 

১৫. মে = অজ্ঞান, মোছের মেছ। সন্ধ্যা * জ্রীঝনের অন্তিম সময়। 
বাম্যড়ে = বেশ-পূরাশের বিভিন্ন মতানতের ভালে। দুর্তী * পুরাদ-পদনী 
পদ্বজরদর্শক। তির = পরয়ান্তা। ধনি * জীবাম্মা। চারতীজ ডুটি - 
চার্জ শৈশব, কৈম্মোর, হৌবন ও বার্থকর এই চার অবস্থা. অথবা মন, 
বুদ্ধি, চি, অহংকার এই চার অনত্রকর। দুটি অর্থে কন্কল। ওই চার 
অবস্থার পরতে চড়া কম্ছলয়।সী শরীর, বা ওই টার অন্ত:করদের বন্ধনে 
বাক৷ শরীয়। 

৯৬৮. বর্ণনাতীত অনূত পদ্ম * নানা সাম্ত্দান্যিক মাৰ্গ ঘেকে আল্লাদা 
সন্ত কৰীরের নিজ মার্প। শব্দ = সাতলব্দ। নৃপ * ঘন। লীরদ্ত হীয়ে - 
অুরস্তযাস্থা, হার কোনো ছিল বা দোষ নেই, সর্ধদ যে হুকাশম়ান। 
২১. বর্মরার = ধর্মরাজ, কাল নিরঞ্জন = অন্ন অন্ববা কালিমা ছেকে 
মুক্ত বিনি, অর্থাৎ আমল। তুখমদিকে পরমতন্ত বাচক ছিল এই লঙ্দ যোগী 
এবং সস্তদের আছে। কিন্তু পরবর্তীকালে সেই নিশি, নির্দোষ অর্থ বদলে 
গিয়ে নিরঞ্জন তার প্রাক্তন গৌরব হারায়। ঘাইয্যেক, এখানে হম বা 
কমল অর্থে শব্দটির শুরোগ হয়েছে। 

২২. বট আন্রম * ব্রহ্ষর্ঘ, পারা, বানতন্ আর সন্রাস__এই চার 
আশ্রমের সঙ্গে কৰীর-পষ্টীরা হস এবং পরমহসেকেও জুড়েছেল। বট 
রস = মবুর, লবগ, তিক্ত, অন. কটু. কষায়। চার বৃক্ষ = চাব বেস) ছয় 
শাখ্য = কেলাদ (শিক্ষা, কথা, নিকুক্ত. ছন্য, ক্যোতিঘ, ব্যাকরন)। 


বেইলি (১) 
হলে = জীব) চোর = ক্ষাম. ক্রোব. লোভ, মোহ ইত্যাছি। পাঁচটি 
যোবাযাহী = পঞ্চ জ্ঞনেন্মি৷। নয়টি যুটে = চার অস্ত:করণ (অন, বুদ্ধি, 
চি, অহংকার) এবং পঁঠ প্রাণ (পরল, অপান, সমান, উচ্লন, বান)। জশাটি 
কেকাতাৰ = দশ ইল্ৰিয়_চোগ, কাল, নাক, ভিড. তক, দুৰ, হ্যত, পা, 
প্রন, লিঙ্। 


গুরু-তর্পণ 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


ব্ৰহ্মানন্দ পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমৃর্তিম্‌ 
্ন্থাতীতং গগনসদৃশং ততমস্যাদিলক্ষা্‌। 
একং নিতং বিসলমচলং সৰ্ব্বদা সাক্ষিভূতম্‌ 
ভাবাতীতং ক্রিশুপরহিতং সদ্পুরুং তং নমামি॥। 


আপনাকে বাক্য অর্থাৎ বাগিস্্িয় এবং বর্ণ আর নানাপ্রকার 
পদ গ্রেহারা কহিতে পারেন না আর আপনি ধিনি বাক্যকে 
বিলেব বিশেষ অর্থে নিযুক্ত করেন আপনাকেই কেবল গুরু 
করিয়া জানি। 

আপনাকে মল ও বুদ্ধির দ্বারা সন্ভজ ও নিশ্চয় করিতে 
পারি না আর আপনি খিনি মল ও বুদ্ধিকে জানিতেছেন 
আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া জানি। 

আপনাকে চ্ষপ্ারা দেখিতে পাই না আর আপনি যিনি 
আপনার অধিষ্ঠানেতে চক্র্বৃত্তিতে আপনাকে দেখান 
আপনাকেই কেবল শুরু করিয়া জানি। 

আপনাকে কর্দেস্তিয় দ্বারা শুনিতে পাই না আর আপনি 
যিনি এই কর্দেস্িয়কে ুনিতেছেন আপনাকেই কেবল গুরু 
করিয়া জানি। 

আপনাকে মাগেন্ডরিয়ের দ্বারা গন্ধের ন্যায় গ্রহণ করিতে 
পারি না আর আপনি যিনি ঘ্রাগেস্তিয়কে তাহার বিবয়েতে 
নিযুক্ত করেন আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া জানি। 

লিখিতং শ্রীযুক্ত রামকুমার মুখোপাধ্যায় নিবাস গেলিয়া 
যৌজে মাধবপুর । গুরু জীমৎ সবর্গাবাসী কৃষ্ণপদ মেটে আদি 
নিবাস হলদু মৌৱে জামশলা। সন ১৪০৭ সাল, তারিখ ১১ 
শ্রাবন, বৃহস্পতিবার নিশা। 


দুই 

আপনার সন্ধানে আমি বাঙ্গালীর ইতিহাস ঘাঁটিয়াছি। 
পালরাজাদের অধিকাংশ লিপিতে সমসাময়িক বর্ণসমাজের 
কিছু পরোক্ষ সংবাদ পাওয়া বায়। লিপিশুলির যে অংশে 
ভুমিদানের বিজ্ঞণ্ডি দেওর। হইতেছে সেখানে রাজপাদোপন্ধীবী 
ক রাজকর্মচারীদের সুদীর্ঘ তালিকার পরেই উল্লেখ করা 
হইতেছে ব্রাহ্মণদের, তাহার পরে প্রতিবাসী ও ক্ষেত্রকর বা 


কৃষকদের এবং কুটুম্ব; অর্থাৎ স্থানীয় প্রধান প্রধান গৃহস্থ 
লোকেদের; ছুহাদের পরই অন্যান্য যে-সব স্তরে লোক 
তাহাদের সকলকে একত্র করিয়া গাথিয়া উল্লেখ করা হইতেছে 
মেদ, অন্ধ ও চণ্ডালদের। চণ্ডালরাই যে সমাজের নিম্নতম স্তর 
তাহা লিপির এই অংশটুকু উল্লেখ করিলেই বুঝা ঘাইবে 
প্রকচগ্ডালপ্যস্তান্‌। মেদরাও, ভবদেধ টের মতে, অস্ত 
পর্বায়ের। মেদ ও চণ্ডালের সঙ্গে অন্ক্দের উল্লেখ হইতে মনে 
হয়৷ ইহাদের স্থানও নির্দিষ্ট হইয়াছিল বাস্তালী সমাজের নিম্রতম 
স্তরে। ইহাদের ছাড়া চর্যাগীতি যা চর্যাচর্যবিনিশ্চয় গ্রে আরও 
কয়েকটি তথাকথিত নীচ জাতের খবর পাওয়া যাইতেছে, যথা 
ডোম বা ডোম্ব, চণ্ডাল, শবর ও কাপালি। 

হে গুরু, আপনাকে বাক্য অর্থাৎ বাগিশ্ট্িয় এবং বর্ণ আর 
নানাপ্ককার পদ ঞোহারা কহিতে পারেন না। তংকারণে 
বাঙালীর ইতিহাসে আপনি নাই। 

আপনি নাই কিন্তু আপনি বাক্যকে বিশেষ বিশেষ অর্থে 
নিযুক্ত করেন। তাই জামশলা যৌজার হুলদু নিবামী কেষ্ট 
মেটে এক প্রহর রাত্রি থাকিতে কুটিরের বাহিরে আসিলে 
ক্াওড়া বৃক্ষের শাখায় বসিদ্া প্যাচা ডাকিত-_ টু-উইট 
টু উইট টুউইট টু। সে ডাকের অর্থ_'হে মেঘমালা অহ্ের 
ক্ষেতে বারিবর্ষণ কর। উর্বর কর ভূমিকে। লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
পূর্ণ কর। ভূষণ তন্ধবায়ের পত্নী অস্তচসত্বা। তাহার অগ্নেয় 
ভ্রয়োজ্জন। হে ধান্যজঠর তুষি দুক্ধে পূর্ণ হও।' আপনি গ্রামের 
শেব গৃহটি অতিক্রম করিবার সময় চুম্বনের শব্দ উঠিত। 
জনাৰ্দন চৌধুরীর বিধবা যুবতী বউ আরতি সে চুম্বনের 
ধ্বনিতে নিদ্রিত কালীসাধক রমানন্দকে বিদায় জানাইত_ 
“তুমি নিলা যাও, আমি চলিলাম। কাল দ্বিতীয় ঘামিনীতে 
আবার আসিব। তোমার স্পর্শে আমার রক্ত-মাংসের স্থূল দেহ 
দেবালছ হইয়া উঠিতেছে। আপনি যখন ক্ষেতে নামিয়া আইল 
বরিয়া হাটিতেন চন্দ্র হাই তুলিত। দিবাকরের হাতে সসোর 
তুলিয়৷ দিয়া সে নিদ্রায় যাইবে! তাহাকে যাইতে দেখিয়া 
যামিনী তাহার শরীরের আঁবার দিলস্তরেখার নিকট ধুইয়া 


ফেলিত। সেই আধার হইতে এক বাঁক সবুজ টিয়া বাহির 
হইয়া নীল আকাশের গাত্র বাহিয়া ভিন্ন গ্রামে রক্তিম লঙ্কার 
সন্ধানে যাইত। তাহাদের গ্রে নবদিনের সংগীত। মাঠ 
অতিক্রম করিয়া আপনি গেলিয়া গ্রামের ভূবন চত্রবন্তীর হারে 
করাঘাত করিলে চারখানি বলদ 'হাদ্বা' হাস্থা' ডাক দিত। সে 
ডাকে খড় ও খইল পাইবার মহানন্দ । 

আপনাকে শব্দ, পদ, বাক্য ঞেহোরা কহিতে পারেন না 
আর আপনি জীবের ধ্বনিকে বিশে বিশেষ অর্থে নিযুক্ত 
করেন। আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া জানি। 


তি 
আপনাকে মন ও বৃদ্ধির দ্বারা সকেল্প ও নিশ্চয় করিতে 
চাহিয়াছি। আপনাকে চিনিবার প্রয়াসে ভূবন চক্রবর্তীর স্থারস্থ 
হইয়াছি। 

ভূবন চক্রবর্তী আপনাকে কৃষিকর্মে নিল্লোগ ক্বরিয়াছিল। 
ভূবন আপনাকে নিয়োগ করিয়াছিল নাকি লাঙ্গলী-অবতার 
রূপে আপনি স্বেচ্ছায় হলকর্ষণ করিতেন তাহা কে বলিবে? 
আপনি গোস্পকটে চড়িয়া দূর গ্রামের জমিতে গোময় লইয়া 
বাইতেন। আপনি ধান্য এবং অন্যান্য কৃষিশস্য রোপণ 
করিতেন। কর্তনীর স্পর্শে আপনি হানা, গম, যব কর্তন 
করিতেন। প্রন্থলনের প্রয়োজনে আপনি জয়পুরের অরণ্য 
হইতে শালপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। আপনার বংশী প্রাণ 
কাড়িত। সেই সুর শুনিয়া অনিল নন্দীর মধ্যম কন্যাটি উন্মাদ 
হইত। আপনার সুয়ে মোহিত হইয়া মণ্ডল বাঁদীর দুধ- 
গোখরোটি শীতের বৈকালে পাকা ধানের মাথায় কেলি 
করিত। ভুবন চক্রবর্তী আপনার হস্তে সসোর অর্পণ করিয্রা 
কেদারনাথ-বন্ীনাথ পরিক্রমা করিয়া আসিল। আপনার 
মায়ার মল। সে মনের কথ! ভূবন চক্রবর্তীর পুত্র অশেষ 
চক্রবর্তী এখনো বলিয়া থাকে। ক্ষেত্রে ছোলা বপন করিতে 
গিয়া অশেব চক্রবর্তীকে মুষ্টি মৃষ্টি ছোলা খাওয়াইতেন। 
মহাদেবের গর্জনের সমাবেশে তাহাকে একখানি ফুরফুরি 
কিনিয়া দিরাছিলেন। চৈত্র সং্রান্তির উন্মাদ পবনে সেটি 
ধরিয়া সে আপনার স্কন্ধে চড়িয়া কাড়কবেড়িরার গাজনতলা 
হইতে গেলিয়া আসিয়াছিল। আপনার বদ্ধনকর্মের স্থৃতি সে 
আজও বহল করে। শৈশবে আপনার হস্তে ঘুঘুর ঝোল 
খাইয়াছিল। আজও ভুলিতে পারে নাই। আপনার যুদ্ধির কথা 
পঞ্চগ্রাম জালে! জ্রয়পূরের অরন্যে আপনি উন্মাদ হত্তির 
সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। সেই হস্তির উকের নিস্নে চতুষ্পদের 
মহে! প্রবেশ করিয়া আপনি সুস্থ দেহে পৃহে ফিরিলেন। 


গুরু-তর্পণ 


আপনার মন ও বুদ্ধি ঘখন সকলের করায়ন্ত বোধ হইল 
তখন আপনি পঞ্জগ্রামের বোধের বাহিরে চলিয়া যাইলেন। 
এক বর্ষায় মেঘ হাসিল লা। ভূমি বারি-কাতর হইল। হ্বীজধালা 
চারাক্ষেত্রে শুকাইল। কৃষিভূমিতে শসা নাই। নগ্নম্তিকার 
শরীরে অসংখা ফাটল। গ্রামের দুর্গোৎসবে দেহী আসিলেন 
কিন্তু পিতা-মাতার! বিবাহিত কন্যাকে শ্মশুরালয় হইতে 
পিত্রালয়ে আনিল না! রামজীবনপুরের যাত্রাদলের সেনাপতি 
আসিল। প্রতি বৎসরের আসর আকালে বন্ধ হইবে কেন? 
শুধুমাত্র রাহা খরচ এবং খাদ্যের বিনিনরয়ে 'রক্তে রোয়া ধান' 
পালা করিবে বলিল। ধান নাই__না-রক্তের না-ভ্রলের। 
সেনাপতি দাদ চুলফাইয়া প্রদ্থান করিল। আপনি বসিয়া 
শুনিলেন। সেনাপতি চলিয়া গেল কিন্তু আপনি উঠিলেন না। 
উঠিয়া করিবার মতো কিছু ছিল না। বানা নাই যে কর্তন 
করিবেন। গ্ুদ্ধ তৃণ নাই যে গৃহের নন্তকে চাপাইবেন। 
শ্রবণেন্দ্রিয় নাই যে বংশী বাজ্াইবেন। ভুবন চক্রবর্তীর গৃহে 
আপনার আসা নিয়মিত থাকিল না মধে] মাধো জপ লইতে 
আসিতেন। একদিন নিজের কাসার অন্লপাত্রটি ভানিলেন। তার 
কতেকদিবস পরে স্ত্রীয়ের রূপার অলঙ্কারগুলি আনিলেন। চৈত্র 
মাসের সংক্তান্তির দিন সন্তানের হাত্তের বালাটি খুলিয়া 
আনিলেন। 

তেরই জোষ্ঠ ডাকাতির অভিযোগে পুলিশ আপনাকে রজ্জু 
দ্বারা বাধিল। আপনি যখন হলদু হইতে গেলিয়া গ্রাম হইয়া 
যাইতেছিলেন গ্রামের মানুষজনের সে কি বিস্ময়! আপনি 
ভাবিতে পারিতেছিল না। ভূবন ভাবিতেছিল ইহার হস্তে 
সসোর অর্পণ করিয়া আমি কেদারনাথ-বন্ীনাথ দর্শনে 
শিয়াছিলাম। স্বা-বিংশ বৎসরেও কেষ্ট মেটের মনের মতি 
বুঝিতে পারি নাই। ভূবনের স্ত্রী সম্তানটিকে দুই যান্তে 
জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। খোকার পুনর্জন্ম 
হইল । অনিল নন্দীর মধ্যম কন্যা নমিতা এই দৃশ্যের পর 
বহুকাল আলতায় রক্ত দেখিত। গ্রাম-পতি নরহরি নন্দী গৃহের 
সাতখানি তালক অগ্রাহ্য করিল। ভূবন চক্রবর্তীর জনা আপনি 
তাহার গৃহ হইতে এক বস্তা বীন্র-ান কিনিতে গিয়াছিলেন। 
আপনার বাঁশির সুর শুনিয়া গ্রামের শিশুরা ঘুস্রাইত । আপনি 
নাই, তাহাদের ঘুমও নাই। ঠাকুমারা ঘুম পাড়ায়__ছেলে ঘূমো 
ছেলে ঘুমো, গালে চুমো গালে চুমো। এ এল কেষ্ট মেটে, 
কুডুলিতে মাথা কাটে॥ 

আপনাকে মন আর বুদ্ধির দ্বারা কেহ সংকল্প ও নিশ্চয় 
করিতে পারে লা। আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া জানি। 
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আপনি সকলের মন ও বৃদ্ধিকে জানিতেন। আপনাকে মুক্ত 
করিবার জন্য পুলিশকে আপনি অনুনয়-বিনয় করেননি। 
আপনি অনিল নস্দীর মধ্যম কন্যা নমিতার প্রতি একবারও 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন নাই। ভূবন চক্রবর্তী পথপার্ম্বে দডায়মান 
ছিল কিন্তু আপনি দুরের গগন দেখিতে ছিলেন। নরহরি নন্দী 
আপনার সম্মুখে আসিয়াছিল তবু আপনি চিনিতে পারেন নাই। 

আপনি মন ও বুদ্ধিকে জানিতেন। আপনার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিবার প্রয়োজন ছিল না। আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া 
জানি। 


চর 

আপনাকে চক্র্ার৷ দেখিতে পাই না। দেখিবার আকারক্ষায় 
বাঙ্গালীর ইতিহাস পড়ি। নরতত্গত পরিমিতি-গপনাঘ্ যাহা 
পাওয়া যায় তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়. উচ্চবর্ণের 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ. বৈদ), কারাস্-বর্ণের বাঙ্গালী দেহ-দৈর্ঘ্যের দিক 
হইতে মধ্যমাকৃতি; লম্যশুদ্রেরাও তাহাই। উত্তর সকের 
বিভাগের বাঙ্গালীও সাধারণত মধ্যমাকৃতি, কিন্তু খর্বতার 
দিকেও একটা ঝৌক ধুব স্পষ্ট। মালী ছাড়া মধ্যম সংকর 
বর্ণের লোকেরাও তদনূরূপ: মালীরা খর্বাকৃতি। অস্ত্যজ 
পর্যায়ের বা বর্তমানের তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতের লোকেরা 
সাধারণত খর্বাকৃতি; কিন্তু ইহাদের মধ্যেও কোনও কোনও 
জাত স্পষ্টতই মঘামাকৃতি এবং অনেফ জাতের ময্যেই 
মবামাকৃতির দিকে কোক কিন্ুতেই দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। 
মুুকৃতির দিক হইতে দেখিতে গেলে, সাধারদ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ 
প্রভৃতি উচ্চবর্প এবং নমশত্ররা যেমন গোলাকৃতি, উত্ত 
সংকর পর্যায়ের অধিকাংশ বর্ণ তেমনই। আবার কোনও 
(কোনও নিস্ন উপবর্ণের মধো, যেমন পশ্চিমবান্ডলার ভুমি ও 
সাঁওতালদের মহ! গোলের দিকেও একটু কোক উপস্থিত। 
এই ধরনের ঝৌক, অবশ্য কিন্তু কিছু অন) বর্ণের মধ্যেও 
একেবারে অনুপস্থিত নয়। তেমনই আবার কতকগুলি বর্ণের 
মধে| দৈর্ঘোর দিকে ঝৌক অত্যন্ত স্পষ্ট, যেমন মাহিয্য, 
নাপিত, ময়রা, সুবর্পবপিক, মুচি, বুনা, বাগ্দী, কেদে, 
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান প্রতভীতিদের ময্যে। কতকণ্ুলি বর্ণ তে! 
্শ্টতই দীর্ঘনুগ্ডকৃতি, বেন উত্তর, মধ) ও দক্ষিপবঙ্গের 
প্রভৃতি উচ্চবর্ণের লোকেরা। নাসাকৃতির দিক হইতে ব্রাহ্থাণ- 
ক্দ্যৈকায়স্থ ও নমঃশৃত্র বর্ণের লোকেরা সকলেই সাধারণত 
তীক্ষ ও উন্নত নাসা। সুবর্শবলিকদের মহ্যে তীক্ষ ও উন্নত 
নাসা হইতে চ্যাপটা পর্বন্ত সব ধায়াই সমভাবে কিন্যঘান; 
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পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের মধ্যেও তাহাই। ময়রাদের 
নাস্াকৃতি মধ্যম কিন্ত তীক্ষতার দিকে ঝৌক স্পষ্ট। উত্তম ও 
অধাম সংকর পর্ধারের, এমনকি অস্পৃশ্য ও অস্তাজ পর্যায়ের 
অধিকাংশ বর্ণেরই নাসাকৃতি মধ্যম, তবে কোনও কোনও 
বর্ণের কোমদের মধ্যে. যেমন গন্ধবণিক, নাপিত, তেলি, কলু, 
মালো প্রভৃতির চাপটার দিকে ঝোক সহজেই ধরা পড়ে। 
আবার কতকশুলি বর্ণের নাসাকৃতি একেবারেই চ্যাপটা, 
যেমন, বেদে, ভূমিজ, বাগ্নী, বাউরী, তাম্লী, তত্ধ বায়, রজক, 
মালী, মুচি, বাশক্ৌড়, মাহিব্য প্রভৃতি। সাঁওতালদের 
নাসিকাকৃতিও চ্যাপটা, কিন্তু মধামান্কৃতির দিকে ঝৌক আছে। 

আপনাকে চস্স্থারা দেবা যায় না তাই বাঙ্গালীর ইতিহ্যাসে 
আপনি নাই। এর বিপরীতে আপনার আধিষ্ঠানেতে চক্ষৃর্বৃত্তিতে 
দেখি। আপনাকেই কেবল গুরু করিরা জ্রানি। 

জয়পুর থানার নথীতে আপনার পরিচয় আছে, আপনি 
নাই। থানার স্থান পরিবর্তনের সময়ে আপনার চিত্রখানি 
হারাইয়া গিয়াছে। আপনি নাই আপনার চিত্র লাই। আপনি 
সাকার থেকে নিরাকার হইয়াছেন। আপনি সাকার ছিলেন 
কিন্তু আপনার কোনও নির্দিষ্ট আকার ছিল লা। আনুমানিক 
শ্রীস্রীয় ত্রয়োদশ শতকে রচিত উপপুরাণ বৃহন্ধর্মপুরাণে বর্ণিত 
্াহ্মণ-বর্ণ ব্যতীত যে ছত্রিশ জাতের বিবরণ রহিয়াছে 
তাহাতেই আপনি নাই। গ্রন্থটি রাঢ়দেশে রচিত হইলেও এবং 
আপনি রাঢ়বামী হইলেও গ্রন্থকার আপনাকে চক্ষূর্থারা 
অবলোকন করিতে পারেন নাই । থানার ছোটদারোগাবাবু 
আপনাকে অবলোকন করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
করিয়াছিলেন। তাহার নী অনুযায়ী 

-_ কেষ্ট মেটে 
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= ফড় মাথার মাঝে ফাটা 
নরভস্তবগত পরিমিতি-গণনার সূ এই তথ্যগুলি পেশ 
করিলে আপনি দৈর্ঘ্যে উত্তম সকের, মধ্যম দকের, অস্তাজ 
পর্যায় হইতে পারেন। মৃণ্ডাকৃতির দিক দিয়া আপনি উত্তর, 
মধ্য ও দক্ষিণবঙ্গের জেলে, রাজবংশী, বীশফৌড়, মালী, 
বাউরী, তাম্‌লী, তেলি প্রভৃতি উপবর্পের নিকটতর। 
নাসাকৃতির দিক হইতে আপনি একদিকে গন্ধবণিক, নাপিত, 


বীশকফৌড়, মাহিব। প্রভৃতির নিকটামীয়। এতো কর্ণের সহিত 
আপনার মিল যে আপনি সকল বর্ণের হইয়াও কোনও নিদিষ্ট 
বর্ণে নাই। 

ভূবন চক্রবর্তী দৈর্ঘ্য-প্রস্থ, জাতি-বর্ণ লইয়া বাক্যালাপ 
করিতে গররাজি। মানুষ না থাকিলে বেগ্দা-হাত. ইঞ্চি-ফুটে 
কি লাড? তৎকালীন দফাদার নিতাই বাগছী তাহার দৃষ্টিশক্তি 
হারাইয়াছে বন্ুকাল। দে আপনার নাম শুনিয়া স্মৃতি অন্বেষণ 
ফরিল। সে আপনাকে স্মরণ করিতে পারিল। বলিল পরন্রব্য 
অপহরণকারীর শরীরের মাপ নাই। ছুঁচ হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করে ফাল হইয়া বাহিরে আসে। বলিল চৌর্যবত্তিজীবী মানুষের 
দৈৰ্ঘ পরিবর্তিত হয়। গৃহে অত্র থাকিলে সে উদ্তগ্রীধা, না 
থাকিলে ভুমিজ গুল্ম) সে হও বলিল যে পৌবের মানুষের 
সহিত ভাগ্রের মানুষের উচ্চতা-্রস্থ-বর্ণে যোজন ফারাক। সে 
আপনার বে বারোমাস্ শুনাইল তাহাতে আপনার উচ্চতা- 
শরসথ-বর্ণের বারখানি আকার। 

আপনাকে চক্র্থারা দেখিতে পাই না আর আপনার 
অধিষ্ঠানেতে চক্ষুবৃত্তিকে আপনাকে বারখানি ক্যপে দেখি। 
আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া জানি। 


পাচ 
আপনাকে কর্ণেন্তিয় দ্বার! শুনিতে পাই লা। আপনার কোনও 
বাধী সংকলন লাই। অন্যের স্বরে আপনার বাকা শুনিব 
সেইরকম কোনও উপায় নাই। আপনার কোনও স্বর 
বাকৃসংরক্ষণ যন্ত্রে বরা নাই। আপনার স্বর কর্ণেন্সিয়ের 
অডীত। আপনার ওপর কোনও চলচ্চিত্র নাই যে আপনার 
কণ্ঠ শুনিব। আপনার কোনও জীবনী নাই বাহ) হইতে 
আপনার কথা অন্যের মাধ্যমে শুনিব। কোনও কম্কথাকার 
নাই যে আপনার কথা বহন করিবে। আপনার কোনও 
বাল্মীকি নাই, বেদধ্যাস লাই, মুকুন্দ নাই, রামমোহন রায় নাই, 
সত্যজিৎ রাত লাই, ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যেপাব্যায়, সমরেশ বসু 
নাই। আপনি কর্ণাতীত। 

আর আপনি এই কর্ণেন্সরিয়কে শুনিতেছেন। আদালতে 
আপনার কেস উঠিল। আপনি লৌহ-জালের ভিতর। জালের 
ভিতর হইতে আপনি শুনিলেন একর রাজ্কর্মচারী সোচ্চারে 
ঘোবণা করিল মহামান্য বিচারপতি আসিতেছেন। কর্ণেত্ির 
বলিল-_'এতো চিৎকারের কি হলো আমার হসবন্তর যে 
কাপিরা ওঠে।' বিচারসভা! বলিল। ঘারাপাত শুরু হইল। ফশ 
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শুরু-তর্পন 


বলিল-_-'একখানি শূন্য দিরা আর্যভট পূরিবী বিখ্যাত 
হইলেন!’ ইহাদের একশ, দুশ. তিন্মশ__এত ধারা লাগছে 
কেন? আপনার ফঠে কোনও বাক্য নাই। আপনি ধারাপাত 
শুনিতেছেল। যথন উপধারা শুরু হইল কর্পেন্সিয় বলিল 
তস্করি করিবার সময় আপনার ধারা ছিল না। হত্যা করিবার 
প্রাক্কালে উপধারা ছিল না। এক্ষলে এতো বারা-উপতারা 
আসিল কোথা হইতেঃ' আপনি শুনিতেছিলেন। ঘারাপাতে 
আপনার দীক্ষা হয় লাই। আপনি ইচ্ষুলে বান নাই। আপনি 
অঙ্গের জস্ম-বৃজ্ঞন্ত সন্বদ্ধে অবঙ্গত। আপনি না অন্তরের উদর 
সম্পর্কে পরিচিত। কর্ণেস্রির বলিল__নিতাদিন এই ধারা- 
উপধারা গুনি। শুনি কারণ শুনিতে হয় কিন্তু বুঝিতে পারি না। 
আইনের হারা বহিয়া যায়, তত্তরের ধারা বহিতে থাকে। দুই 
সমান্তরাল ধারা। সমাস্তরাল কিন্তু পরিপূরক। বত পরধন- 
অপকরণ কর্মে নিযুক্ত ব্যক্তি আসে তত ধারা বহিয়া যায়, যত 
ধারা-উপবারা বয় তত পরবন-অপহরণ কর্মী আসে। আমি 
শুনি, শুনিতে হয়। এই সব শব্দ, পদ ও বাকোর কষ্ঠ নাই। 
কঘা গুনি কিন্তু সুর কণেন্ত্িয়ে প্রবেশ্দ করে না। ইঁদুরের 
মেঘের ডাক, উড়োজাহাজ্জের ডানার শব্দ_ এই সকল ধ্বনির 
অর্থ বুঝিতে পারি। ৩২০. ৩৪০, ৩৭০(ক) ইত্যাদি সংখ্যা 
গুনি। আমি বধির হইলে বাঁচি। 

আপনাকে কর্ণেল্তিয় দ্বারা শুনিতে পাই লা আর আপনি 
বিনি এই কর্ণেন্্িয়কে শুনিতেছেন আপনাকেই কেবল গুরু 
করিয়া জানি। 


ক্র 

আমর ঘ্রাণ হারা ভ্রগৎ চিনি। নাসিকা বলিয়া দেয় কোনটি 
জুই আর কোনটি গোলাপ. কোন্টি পদ্পু আর কোনটি শালুক। 
নিম ও হিংচে দুইটিই তিক্ত কিন্তু সুবাস ভিন্ন। রদ্ধনের পরেও 
অলাবু আর কুড়ে! পত্রের বাস পৃথক। লুই ঠাকুরের জন্য 
নির্দিষ্ট ছাগ আর পৃহ্থের ছাগের ভিন্রত৷ নাসারজ্জ চিনিতে 
পারে। ডিজেল আর পেট্রল যানের ঘামের ভিন্ন কথা। বলদ 
এবং গাতীর দেহবাসে হিল নাই। কেঁতো চিতি আর পুয়াল 
চিতির ত্বক ভি বাসের। আকাশ আর পাতালের বারির বাম 
কতো গ্রিন! নিদ্ধাম এবং স্বকাম শরীরকে বাসেই পৃঘকীকরণ 
করিতে পারি। নাসিকা বলিরা দেয় কোন্টি ভালকো বংশ 
কোন্টি বাশিনী, কোন্টি সরিবা পুষ্পের মধু কোনটি কুসুমের, 
কোন্টি হান) গোখুরা ফোন্টি তেতুলে. কোনটি কাষ্ঠ ছত্রাক 
কোনটি গোময়ের, কোন্‌ সোষরস পাস্তার কোন্টি ইন্ষুরসের, 
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ঝোন্টি কুনোব্যাঙ কোনটি সোনা, কোনটি সিডিমাছ কোনটি 
মাগুর, কোন্টি ওল কোন্টি কচু, কোনটি মিষ্টি আলু কোন্টি 
গোল. কোন্টি কাঁকড়া বিছা কোন্টি তেতুল. কোনটি শামুক 
কোন্টি গেঁড়ি, কোন্টি অশ্র আশ্র কোনটি মধুর. কোন্টি 
দৌয়াশ মাটি কোন্টি মেটেল। আপনি গ্রাণেন্্িমকে তাহার 
কর্মে নিযুক্ত করেন তাই ভ্রগৎ-সংসার সুবাসিত। 

আপনাকে গ্রাগেশ্্িয়ের বারা গন্ধের ন্যায় গ্রহণ করিতে 
পারি না। জামশলা গ্রামের নিবাস হইতে মাঠ-পথ অতিক্রম 
করিঘা গেলিয় গ্রামে আসিতেন সুবাস ভ্রড়াইত দুই চরণে__ 
সেই বাস শিশিরের, ঘাসের, ঝুরকুণ্ডো চারার। সাত-আাট বছর 
কারাগারবাসের পর সে বাস উঠিয়া ঘায়। আপনাকে চরণ- 
শান্ধে চিনিবার পথ হারাইয়া যায়। অশেব চক্রবর্তী আপনার 
স্কন্ধে চাপিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গিয়াছে। আপনি আপনার 
বাহ দু-খানি দ্বারা তাহার হস্তমূল দুটি ধরিয়া এক প্রহর, দু- 
প্রহর কখনো তিন-প্রহরের পথ অতিক্রম করির়াছেল। অশেষ 
স্মৃতি সন্ধান করিয়া বলে আপনার করতলে ফুলের সুবাস 


ছিল। সে বাস কুমড়ো ফুলের ডিব্বাশয়ের, লাউফুলের 
ভুণস্থলীর, শসা ফুলের ডিম্বাণুর। একটি জলহীন বৎসর সমস্ত 
সূবাস শুদ্ধ করিয়া দেয়। 

আপনার শ্বাসে সোমরসের গন্ধ নাই, আপনার দু-হাতে 
শস্যের সুবাস নাই, আপনার চরণে ঘাসের ঘাস নাই, আপনার 
পুরুষাঙ্গে নারী-যোনির গর্ভমুণ্ডের ঘ্রাণ নাই। আপনাকে 
গ্রাণেস্্রিয়ের দ্বারা গন্ধের ন্যায় গ্রহণ করিতে পারি না আর 
আপনি যিনি গ্রাণেম্্িয়কে তাহার বিবয়েতে নিযুক্ত করেন 
আপনাকেই কেবল গুরু করিয়া জানি। 


অজ্ঞানতিমিরাদ্সা জ্ঞানাপ্রয়-শলাকয়া। 
চক্ষরুষ্টীলিতং যেন তম্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
অখগ্ুমণ্লাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌। 

তৎ পদং দর্শিতং যেন তন শীপুরবে নমঃ॥ 





আয়রে সোনা টাদের কণা 


আফসার আমেদ 


অফিস শেষ করে বাড়ি ফিরছি। দরজার সামনে আমার 
কাজের ছেলেটির দেখা। সে বাড়ির কাল্রকর্ম ফরে। তার নাম 
সুরথ। সে আমাকে সোজা ওপরে উঠে বাবার কথা বলল। 
দোতলা আমি ও আমার বউ হন্দাত্রাস্তা থাকি। সুরথ জানে 
আদি বাড়ি ফিরে নীচের ঘরে খুব একটা যাই লা। মনে থাকে 
না। নীচের ঘরে মা থাকে। সুরথের কথায় এখন মনে হয়, 
মায়ের কাছে যাওয়া উচিত। কতকাল মায়ের কাছে যাওয়া 
হয়নি। প্রতিদিন তে! অফিস-কেরতা দোতলায় উঠে গিয়ে 
মন্দাপ্রাত্তার কুক্ষিগত হই। এমন মায়ের অদর্শনে মাসের পর 
মাস কেটে যাচ্ছে, বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে। তো৷ আজ 
বাই। কিন্তু ঘাওয়ার অভ্যেস নেই বলে যেতে পারি না? 
দরজাটা ঠিকঠাক খুঁজে পাই না। 

সুর আমাকে গড়িমসি করতে দেখে আবার মনে করিয়ে 
দিল। ওপরের ঘরে সান্ধ/ আভ্ডাটা নিশ্চয়ই এতক্ষণ আমে 
গেছে। মায়ের কাছে যাওয়ার ব্যাপারটা মনে পড়েছিল শুধু, 
যাওয়া ঘটতে দেওয়া দূরত্ব । আমার অভ্যাস নেই, যাব কেন। 
বিষয়টা যেন নস] নিয়ে আড়ুলের ডগার নস্য ঝেড়ে ফেলবার 
মতো তাৎক্ষণিক এক ব্যাপার। 

ওপরে উঠে দেখি প্রবীণ তিন বন্ধু যথারীতি এসে গেছেন 
ক. অধ্যাপক, খ. পুলিশ অফিসার, গ. ভ্যোতিবি রানী । অবিশ্ি 
ছোোতিৰ্বিজ্ঞানীও অধ্যাপক। আর বলে রাখা ভাল তিনভ্রনেই 
অবসরপ্রাপ্ত। তাদের ঢা খুরিভাজ্বা সার্ভ করতে খুবই ব্যস্ত 
মন্দাত্রাস্তা। 

ওদের মুখোমুখি শোফায় আমি বসলাম। মন্দাক্রাত্তাও 
আমার পাশে এসে বসল] বেল কয়েকমাস ধরে এই আভ্ডাা 
চলছে। ওঁরা সব সমরমতো এসে পড়েন। দু-তিন প্রস্থ চা- 
চানাচুর তো চলেই। মাঝে মাঝে ওঁরা রাতের খাবারটা খেয়েও 
ঘান। তথন পোল হরে আমরা খাবার টেবিলে বসি। 
মন্ৰাক্রাস্তাও বসে। খাবার খেতে খেতে আরেক আড্ডা জমে। 

এই বুড়োশুলোর কথা আর ফুরোয় না। মুখের কশ বেরে 
ফেনা বেরিয়ে আসে) কে আগে বলবে, তা নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে সামান্য খিটিমিটিও লাগে। তর্কবিতর্কও হয়। কথাবার্তার 
মহ্যেও তর্কবিতর্ক এসে পড়ে। আমি এই আত্ডাটা বুঝি লা। 


অর্থহীন এনে হয়। কিন্তু এই আড্ডায় খ্যকতে থাকতে অভ্যাস 
হয়ে হাওয়ায়, আন্ডার নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। অফিসের 
থেকে বেরতে বেরতে মলে পড়ে যায়, অফিসে কাজ করতে 
করতে মনে পড়ে ঘায়। কখনও শুখনও নিজেরই মলে হয়, এ 
জাদুকর আড্ডা, এর থেকে নিস্তার নেই। একবার যাকে ধরে, 
সে সহন্তে ছাড়৷ পায় না। 

মানুষগুলো আড্ডা দেয় আর আমি শুনি তাদের কথকতা। 
নিজে কিছু বলি না। কখনও এর পক্ষে যাই, কখনও ওর পক্ষে 
সার জ্ঞানাই। এ ছাড়া আমার আর বিশেব কোনও ভূমিকা 
থাকে না। মন্দাক্রাপ্তা ওদের ব্যবস্থাপনার লেব রাখে না। 
বালিশ চাইলে বালিশ দেয়। হাতুড়ি চাইলে হাতুড়ি দেয়, মাঝে 
মাঝে হাতুড়ি টেবিলে ঠোকার অভ্যেস কার যেন। কেউ 
পাইপে তামাক খায়, তাকে দেশলাই সাল্লাই দেয়। কারও 
ব্যান্ডেড লাগে, ব্যান্ডেড দেয়। কেউ মনের সুখে দাদ চুলকোর, 
তাকে আরামসে দাদ চুলকোতে দেঘ্য। কেউ ঘন ঘন বাথরুম 
যায়, তাকে বাথরুমে যেতে সাহায্য করে মন্দাক্রাত্তা। 

অবসরপ্রাপ্ত হওয়ার এদের বয়সও হয়েছে ঢের নানা 
অসুখ বিসুখ ব্যারাম। নানা মুল্রাদোষ। কিন্তু কথায় বড় 
নেশাগ্রস্ত করে তুলতে পারে। প্রবীপ মানুষ, স্বাধীনতা সংগ্রাম 
দেখেছে, অথবা করেছে। কেউ কেউ জেলে গেছে, এমন 
বাড়িয়ে বলে থাকে। একজন তো স্মৃতিকথা লিখে ফেলেছেন 
“আমি যখন জেলে"! 

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে অনেক সময় সোফায় কয 
ঠেশান দিযে ঘুমিয়ে পড়ি । ন্দাক্রান্তা আমার ঘুমত্র গালে মশা 
মারে। আসলে আমাকে জাগায়। জেগে উঠে আমি আবার 
আড্ঞায় যুদ্ধ হয়ে পড়ি। 

আখি মনম্চক্ষে নীচের রোপ্রাকে একন্জন কৃষকের ছায়া 
দেখতে পাই। বে কৃষকটা নীচের ঘরে বসে মাঠের ও ফসলের 
গল্প বলছে। মাকে বলছে মাঠপরিদের গল্প, বানকুমারীর 
কাহিলী। ইত্যাকার গঞ্ধের ভিতর মা এখন ভ্রমে আছে। আমি 
জ্বানি মা কেন প্রতিদিন সন্ধ্যার এই কৃষকটিকে বাড়িতে বসিরে 
গল্প করে। কেনন! আমি ছোটবেলার এই সব গল্প শুনতে 
ভালবাসতাম। আর এই কৃষকটি আমাকে শুনিয়েছিল। সে 
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আমাকে কাযে চড়িয়ে বিল দেখাতে নিরে গিয়েছিল. মাঠে 
মাঠে ফসলের গান শুনিয়েছিল। মাঠের গল্প পরিদের গল্প 
হচ্ছে দেখে যদি আমার লোভ হয়. আর আমি মায়ের কাছে 
যাই, সেজন্যে মা কৃষকটিকে রোজ সন্ধ্যায় আসতে বলে। 

আমি এই আড্ডার ভিতর মাঠপরি আর হানকুমারীর 
শছটা খুঁজে পাই না। আন্ডার অনা মাদকতা । আফিমের 
নেশার মতো সারাক্ষণ কিময্রারা ভাব থাকে। একটা সুড়ঙ্গ 
যেন, তার ভিতর ঢুকে যাই। যেন নিজের ডানার আড়াল করে 
মুখ ঢেকে রেখেছি। একটা টু শব্দ পর্যন্ত করছি না। বলছি লা 
এসব রাবিশ-_যা রাবিশব মনে হতে পারে আমার। বলতেই 
পারতাম, 'যত সব ধান্ধাবাজি, সততা কোছায়? আদর্শ 
কোথায়? যত সব অসৎ ভণ্ডের দল।' 

এসব কথা আমি বলি না। বলতে পারি না। রাল্লাঘরে 
উকি দিয়ে আরশোলা গুনে আসি। দেওয়ালে চিকটিকির 
চলাফেরা লক্ষ করি। বাঁ হাতের আঙুল বুকের কাছে নিয়ে 
গিয়ে শার্টের ওপরের বোতামটা খুলি। শুয়োরের বাচ্চা, 
নিজেকে বলতে নিজের খুব ভাল লাগে। মৃদুষন্দ হাসতে 
থাকি। 

আমি ঠিকঠাক আড্ডায় আছি কিনা, আমার সহবত 
ঠিকঠাক আছে কিনা এ নিয়ে মন্দাক্রাস্তার সতর্কতা থাকে, যত্ন 
থাকে। কখনও কখনও আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দেয় 
কখনও আমার টাকে হাত বুলিয়ে মৃদু আদর করে। আনি 
বলতে পারি, সব বাঞ্ধোত, বাক্ষোতোনি করছে, কিন্তু বলতে 
পারি না। বরং মিউমিউ সুরে তাকাই। ফুরফুরে হয়ে উঠতে 
চাই এমন মিহি মন নিয়ে বসে থাকি আচ্ডায়। গল্পের হাওয়া 
বোধহয় এই সময় একটু উত্তাল হয়, মাঠপরির! নাচে, 
ধানকুমায়ী গান গায়। সনুদ্র থেকে বিপুল হাওয়া উঠে আসে। 
জ্রোওস্রা-ভর মাঠ ধানে ভরে যায়। পেঁচা জাগে, বাদুড় ডানা 
মেলে। 

সন্দাক্রান্তা ইশারায় আমাকে ছত্রের ভিতরে নিয়ে৷ ঘায়, 
অরপর নিজেই আমার জামার ওপরের বোতামটঃ লাগিয়ে 
দেয়, বোঝায় ভগ ভব্য হয়ে থাকতে হবে আমাকে । আবি তাই 
সই। মন্দাক্রাস্তার কন্ধিতে কামড়ে নেওয়ার ইচ্ছে আমার 
জস্মায় না। আমি ভাল ছেলের মতে! আবার এসে বসি 
আজ্ঞায়। তারপর মাঠের গল্প শুনতে পাই. ঘুমিয়ে পড়ি। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি, আমি উড়ে যাচ্ছি। জ্যোংশ্রা 
আমাকে আলগা হাওয়ার টানে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। একটা 
রাজকন্যার দেশে আনি হেন চলেছি। বেশি দূর আর হাওয়া 
হয়নি, মন্দাক্রাস্তা স্কেল দিযে মাথার মৃদু মারতেই আমার 
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মন্দাক্রাস্তা আর-এক প্রস্থ চা এনে দিয়েছে। অধ্যাপক, 
পুলিশ অফিসার, জ্যোতিৰ্বিজ্ঞানী তিনজ্ঞনই ছালকা হাসির 
ঠোটে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছে। আসলে এদের আদবকায়দা 
অসাধারণ, টিভি নিউজ্জে এদের বড় মানাচু । এরা কথার মধ্যে 
ভাষা লুকোয়, ভাবার মো কথা লুকোয়। চমৎকার হাসতে 
পারে. চমৎকার স্বিথ্যে কথা বলতে পারে। 

আমি আল্ডায় নেশাগ্রস্ত মনদাত্রাস্তা থাকে। আমি তার 
হাতে হাত ব্রেখে আড্ডা দিই। মন্দাক্রান্তা হাসে, আমি তার 
হাসির গায়ে হাসি রেখে আড্ডা দিই। 

আদার এই ঘর সুড়ঙ্গ বই কিছু নয়। 

চলতে ফিরতে হয়তো কোনওদিন এক বৈরাণীর সঙ্গে 
দেখা হবে। তার গান শুনব) হয়তো রেগে গিয়ে বলব, 
“বান্ধোতর৷ করে কি! দেশটা কি একটা খেলনা? আমি এখন 
আভ্াধারীদের কথার কোপে পড়েছি। গুলছি আর মুগ্ধ হচ্ছি। 

আব্দরকাল মানুষ হাসি বিক্রি করছে। মুভঙ্গিকেও পণ্য করে 
তুলছে। চশমার কেতা, পোশাকের ফ্যাশনও শরীরে এঁটে 
বিক্রি করছে। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি, হাঁটাচলার ভঙ্গিও 
বিক্রিপণ্য হয়ে উঠছে। তাই ভওত্ব, অসততা বিক্রি হবে না 
কেন? দেশটাও তো হাত বদলে বদলে বিক্রি হয়ে যেতে 
পারে। এসব ভাবনা আমার ভাবার নয়, তবু বাঝে মাঝে 
ভেবে ফেলি। ভুল করি, ডাহা ভুল করি। ক খ ও গ-এর 
কথায় মুগ্ধ হয়ে আমি পেচ্ছাপ পর্যন্ত আটকে বসে থাকি 
বাথরুমে যাই না। পোশাকের ভিতরেই মুতে ফেলতে পারি 

আমি জানি কোথাও রেপ হয়, কোথাও খুন হয়, কোথাও 
গণপ্রহারে বেশ কিছু জন মানুষ মায়া যায়। 

নীচে কৃষকটি বুঝি এখন আর নেই। চলে গেছে) সে 
কিছুক্ষণ থাকে, তারপর চলে যায়। এখন মা একা একা। মা 
হয়তো কিছু বুনছে। উলের প্যেশাক। কোনও প্রতিবেশীর 
শিশুর জন্য । এটা মায়ের '্বভাব। চুপচাপ কখনও বসে থাকে 
না, কিছু একটা করে। বোধহয় আমার অপেক্ষায় থাকে, আমি 
হয়তো তার কাছে যাব। আমি যাই না, বেতে চাই না, যেতে 
পারি লা, যেতে চাওয়ার কথা ভাবতে পারি সা, যাওয়ার জনা 
আনচান করি না, যাওয়ার জন্য বেগে কখনও প্রস্থান করি না। 

রান্লাঘরে সুরথ খাব্যর পরম করছে। খাবার টেবিলে শাদা 
কাপড় বিচ্থিয়ে দিয়ে গেছে। এবার খাওয়। হবে। তিন বৃদ্ধও 
আছ খ্যাকেন। আমরা গোল হয়ে খাবার টেবিলে গিয়ে বসি। 

সুর ঝাওয়াতে লাগল আর চাকর-বাকরদের বুন্ধিসূদ্ধি 
কত কম এ নিয়ে আড্ডা কথা বলতে লাগল। নীচে মা একটি 


শান গাইছে। 'আম্নরে সোনা চাদের কলা’... পুলিশ অফিসার 
শুনতে পেল নীচে কোথার কুকুর কাদছে। আমি শুনে নলে 
মনে হাসি, কিছু বলি লা। অনা তিনজন সেই কথায় সায় দিল। 
মন্দাক্রান্তা কনুইয়ে খোঁচা দিয়ে আমার মতামত ভানতে চাইল। 
আমিও বললাম হূকুর কাদছে। যদিও স্পষ্ট আমি শুনতে 
পাচ্ছি, মা গাইছে ‘আয় রে সোনা চাদের কলা...” এই নিয়ে 
হাসাহাসিও করলাম ওদের সঙ্গে। 

ওরা আবার কুকুরের কান্নার প্রসঙ্গ নিয়ে খিক খিক করে 
হাসতে লাগল একটা মজা জমতে লাগল। মারের গানকে 
ওর কুকুরের কান্না আখ্যা দিয়ে ভারি জমাটি আড্ডা ভ্রমাচ্ছে। 
অথচ আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি মায়ের গান। সেখানে কুকুরের 
কান্রার কোনও কিছু নেই। তা সত্বেও আমি প্রতিবাদ করছি 
না. কুখে উঠছি না। বলছি না মাকে এমনভাবে বাঙ্গ করার 
অধিকার আপনাদের নেই। ওরা কি জানে না. এটা কুকুরের 
কারা নয়, এটা মারের গান? খুব ভাল করেই জ্ঞানে! আড্ডা 
ভ্রমাচ্ছে। আড্ডায় হাসি হুল্লোড় তৈরি করতে মায়ের গানকে 
ওরা কুকুরের কান্না ধলছে। আমারও বেশ ভাল লাগে এই 
আড্ডার যৌতাত। আমিও হাসছি। আমিও মজ্া করছি। 

ওরা খাবারের টেবিলে একজনকে এমনই অপমান 
করছিল, অসম্মান করছিল। মা গান কিন্তু থামাচ্ছে না। অন্ত 
মারাধরা কঠে গাইছিল। আমি বুঝতে পারি ভেতরে ভেতরে 
আমার কেমন নড়াচড়া গুরু হয়েছে। ধীরে ধীরে উতলা হয়ে 
পড়ছি। যত মজ্জা করছি গান নিয়ে ততই ভেতরে ভেতরে 
কেতরে পড়ছি। 

খাওয়াদাওয়া সেরে ওরা! তিনজন ফিরে গেল। সূরছ 
এগিয়ে দিতে গেল। 

আমি ঘরের ভেতর পাম্চারি করতে লাগলাম। মনে 
চগ্চলতা, শরীরে চক্জলতা। কিছুতেই স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারছি না, ভাই পায়চারি করছি। আর ঘরের ভেতর সেই 
গোপন সিঁড়িটা খুঁজছি। ঘরের ভেতর দিয়ে আর একটা সিঁড়ি 
আছে, নীচে মায়ের কাছে যাওয়ার) আমি হাতড়াই। পাই না 
সিড়িটা। মন্দাক্রাস্তা কোথায় যেন লুকিয়ে রেখেছে সিঁড়িটাকে। 
কিছু একটা দিয়ে ঢেকে রেখেছে। মূল সিড়ি দিয়ে বেরবারও 
আমার উপায় লেই। কেননা ক খ ও গ চলে বাবার পর 
মন্দাক্রাপ্তা সেটাকে আটকে দিয়েছে। রাত হলো। মন্দাক্রাস্তা 
ঘুমিয়ে পড়বে এবার। কিন্তু আমার যেন এই সবে দিন শুরু 
হলে! এমনই মনের ভিতর আন্দোলন। 

আর মন্দাক্রান্তার কাছ থেকে লুকিয়ে পড়বার জল] 
আড়াল খুঁজতে লাগলাম। আলনার পেছনে লুকিতে পড়ি, 





আয়রে সোলা চাদের কশা 


আলমারির পেছনে উকি মারি। খাটের নীচে হামাণাড়ি দেব 
কিনা ভাবি? এমনি করতে করতে আলমারির পেছনে দরজাটা 
পেয়ে যাই ৷ দরদ্রার বুথ অন্ধকার শু হয়ে আছে আমি একটা 
মোমবাতি নিয়ে সেই সিড়িতে নেনে পড়ি একা ৷ মন্দাক্রান্তা 
জানতে পারে না। সে থাকছে তার কাজে, আমি যাতে নেমে 
না যাই, মূল সিঁড়ির কাছে বাধা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু 
আমি তো বিকল্প সিঁকিটা পেয়ে গেছি। অন্তৃত আবিস্কারের 
উল্লাস নিয়ে মোমবাতির আলো ফেলে ফেলে নীচে নেমে 
গেলাম। আর মায়ের ঘরে পৌঁছে গেলাম। 

আআ আমাকে আবেগ দিয়ে ভ্রড়িরে ধরা মাত্র আমি 
একেবারে ছ মাসের শিশু হয়ে মায়ের কোলে চালে গেলাম। 
আমাকে কোলে পেয়ে মা আবার গানটা গাইতে লাগন্ম। মা 
অন্তত জাদুবিদ্যা জ্ঞানে, সেই বিদ্যায় আমাকে শিশু ধানিয়ে 
ফেলেছে। মুহূর্তের মধ্যে আমি শিশু হয়ে মায়ের কোলে 
খেলছি। মা মুখ ডুবিয়ে আমাকে চুমু খাচ্ছে। তারপর হাতে 
তুলে দোলাতে লাগল। মায়ের হাতে আমি দোল খেতে 
লাগলাম। মা গান গাইতে লাগল, সেই গানটা; “আয় রে 
সোনা চাদের কণা... আমি মায়ের কোলে হাসছি, শিশু হয়ে 
গেছি। 

আমি জানি, ওদিকে দোতলায় আমাকে খোঁজাখুঁজি শুর 
হয়েছে, আমি জানি, আমি টের পাই। নোতলায় মন্দাক্রাস্তা 
চিৎকার করছে, আমার নাম ধরে ডাকছে "আফসার, 
আফসার'-_তারপর সিঁড়িতে দুপদাপ নোমে আসার শব্দ। 

মন্দাক্রান্তার পায়ের শব্দ শুনে মা তার জাদুবিদ্যাবলে 
আমার মুখের সামনে তার আঙুলগুলো নাড়িয়ে নাড়িয়ে 
আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর 
আমাকে শুইয়ে দিল বিছানায়। তারপর দুদিকে বালিশ ঘিরে 
দিশ। যাতে আমি পড়ে না যাই। কেননা এখন তে! আমি 
শিশু। মা আমার শিশুকালে নিয়ে গেছে। 

বলতে বলতে অন্থাত্রস্তা চলে এল; ঘরের ভেতর এসে 
নিজেই খানিকক্ষণ আমাকে খুঁজল। ইতিউতি চোখ ফেলল 
এদিকে সেদিকে । পেল লা। তারপর মাকে জিল্রেস করল, 
“কোথায় রেখেছেন ওকে?" 

মা কোনও ভান করল না, বিছানার দিকে আঙুল তুলে 
দেখাল। 

মন্দাক্রাস্তা বলল. 'কোথায় £" 

“ওই তো শিশু হরে শুয়ে আছে।' 

“ওকে আপনি শিশু করে রেখেছেন! কেন?" 

“তা তো জানি না, আমার ইচ্ছে হয়েছে ওকে শিশু ফরে 


১৬৫ 
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রেখেছি। 

“আমি ওকে নিয়ে যাব।' আমার দিকে হাত বাড়ায় 
মন্দাক্রান্তা। 

“শিশুকে নিয়ে তুমি কি করবে? ওর শৈশবে তোমার তে! 
কোনও অধিকার নেই।' 

“তাহলে ওকে বড় করে দিন।' 

“আমি ওকে বড় করব না। ও শিশু থেকে আবার বাড়বে। 
আবার ওকে লালনপালন করব।' 

"ও আমার।' 

“তুমি ছুঁলেই ওর ঘুম আর কখনও ভাঙবে না।' 

“জাদু করে রেখেছেন?" 

মা হাসল। 

“ওকে আমাকে ফিরিয়ে দিন।' 


“না। ও তোমার কাছে ফিরে যাবে না আর।' 

“আপনার কী প্রঘ়োজ্জনে লাগবে।' 

“আমি ওকে আবার লালনপালন করব।' 

“না, আমি ওকে নিয়ে যাব।' 

'এবার তুমি ওকে ছুলে তুমি নিজেই পাথর হয়ে যাবে।' 

মন্দাকরান্তা শিউরে ওঢে। তারপর পেছন ফিরে তাকায়, 
ফিরে যাবার পথ খোজে। তারপর ভীত বিস্ফারিত চোখ নিয়ে 
পেছন ফেরে। ফিরে যেতে থাকে। 

মা আটহাস্য করে ওঠে॥ 

মন্দাক্রাস্তা তত্র পেয়ে ফিরে গেল। 

তারপর মা আমাকে কোলে নিয়ে বিছানায় বসল। 
ততক্ষণে আছি জেগে উঠেছি। মা হাঁটু নাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
খেলতে লাগল। 





১৮৬৮ 


স্ট্যাটেজি ও ট্যাকটিক 


আজকাল জায়গা চিনিয়ে দেয়া প্রতিদিনই খুব কঠিন হয়ে 
উঠছে। অথচ জায়গা চিনিয়ে দেয়ার লোক অনেক বেড়ে 
গেছে বেন। কেউ যদি একবার জ্রিগগেস করল, আচ্ছা, 
ট্যাুলার পার্কে যায কী করে, অমনি যে যার মতো 
্রাুলার পার্কের রাস্তা বলে দিতে লাগল। যেন সে থে- 
চ্রাংলার পার্ক জ্ঞানে, লোকটিকে সেই ট্যাংগুলার পার্কেই 
যেতে হবে। বেশ কিছু কথাবার্তার পর ধরা পড়ে যে যাবে 
বেলেঘাটা-সি.আই,টির ট্রযাংগলার পার্কে, তাকে চেনানো 
হচ্ছিল রাসবিহারী গ্যাডেন্যুর ট্যাংগুলার পার্ক, বা যারা আরও 
বেশি জানে, তারা৷ বোঝাচ্ছিল বিড়লা হার্ট সেন্টারের পেছনের 
এক ট্যাংশুলার পার্ক। যারা আরও বেশি খবর রাখে তারা 
বলে দের বাইপাসের সায়েন্স সিটির ট্যাংগুলার পার্ক। এমনকী 
সুকান্ত সেতু' থেকে যাদবপূর-গড়িয়ার রাস্তায় নামার 
মুখটাতেও একটা ট্যাংশুলার পার্কের হদিশ দিতে শুলেছি। 

তাতে হয়তো চরম কোনও অসুবিধে হয় না। এই 
সবশুলো ট্যাণ্ডেলার পার্ক দেখে-দেখে নিজের জায়গাটি পেরে 
বেতে একজনের বড় জোর একদিন লাগতে পারে) তাতে 
তো তার লাভও আছে। একটা জায়গা খুঁজতে গিয়ে এতগুলো 
জায়গা তার জালা হয়ে গ্রেল। যদি একটা পুরো! দিল একটা 
জায়গ৷ খুঁজতে সে দিতে পারে, তাহলে, না-হুয় যে যত জায়গা 
জ্ঞানে, সব জায়গাই সেও জেনে নিল। 

এতে অস্থারী কিছু অসূবিবে ঘটে। আমাদের দেশ তো 
জ্ঞলপাইগুড়ি। গঙ্গার ওপারের এতগুলো জিলা ও এমনকী 
সাড়ে সাতটা রাজ্য মিলিয়ে কেউ-কেউ একসঙ্গে ‘নর্ঘবেঙ্গল' 
“ বলে দের। সেই নর্থবেঙ্গল থেকে কেউ হয়তো একটা কোনও 
কাজে এসেছে। বৌয়ের তল-ফোমরের একটা ফিকব্যঘার 
জন্যে কলকাতার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের খোঁজ 
পেরেছিল। সে-ভাক্তার তিনমাসের ডোজ দেয়। সেই ডোজ 
নিতে এসেছে। দার্জিলিং মেল সকালে ঠিক সমরে এলে 
শেয়ালদা থেকে সে সেই ডাক্তারের কাছে চলে বেতে পারত। 
ট্রেন চার ঘণ্টা লেট। কলে তাকে কোথাও এসে তো স্বানাহার 
সারতে হবে। এখন, সে শেয়ালদা থেকে ভাক্তাব্রের চেম্বারে 


যেতে পারে। আবার, শেয়ালদা থেকে আমাদের এখানেও 
আসতে পারে। মানে, কোন বাসে এসে কোথায় নামতে হবে 
সেসব জানে। কিন্তু আমাদের বাড়ি থেকে ডাক্তারের কাছে 
হাওয়ার রাস্তাঘাট বা বাসটাস চেনে লা। তার এমনিতেই 
একটা দিন নষ্ট। তার ওপর তাকে যদি সবার জানা সব 
জারগায় ঘূরতে হয়, তাহলে তাকে তো আরও ক-দিন কষ্ট 
করতে হয়। তার বাড়িঘর চাকরি-বাকরি আছে, সংসারে 
একলা লোক। সে কী করে নষ্ট করার মতো দিন পাবে। এই 
সব লোকদের খুব অসুবিধে হচ্ছে আদ্রকাল. একটা জায়গা 
খুঁজ্ধে বের করতে। 

আবার, কারও-কারও সুবিবেও হচ্ছে! একটা মামলার 
নথি হয়তো নর্থবেঙ্গল থেকে কলকাতার উকিলবাবুর কাছে 
পাঠাতে হবে। জেরক্স আর কুরিয়ার হওয়ার পর এখন আর 
এই সব দলিল-দস্তাবেদ্র নিয়ে কলকাতা আসতে হায় লা। 
আগে তো আসতেই হত। এখনও কথখনও-কখনও তো এমন 
গোলমাল হয় বে শুক্রবার পড়ে গেল, শনিবারে কুরিয়ায়ে 
দিলেও কুরিয়ার রবিবারে কলকাতায় ডেলিভারি দেবে না, 
আর দিলেও রবিবারে কলকাতায় উকিলবাবুর চেস্বার বন্ধ। 
বাড়িতে আদালতের কাগজপত্র নেয়া তার পদ্ছন্দ নয়। 
সেজন্য শুক্তবারই জেরস্স করে কাউকে পাঠিয়ে দেয়া হল, 
সে শনিবারই কলকাতায় পৌঁছে উকিলবাবুকে দিয়ে দেবে। 
যাকে পাঠানো হল সে কোথায় যেতে হবে তার এমন 
নানারকম হদিশ পেয়ে কোথাওই গেল না। নিজের পছন্দমতো 
শিলেমা-থিয়েটার দেখে ও আরও দু-এক জায়গায় ঘুরে 
নর্থবেঙ্গলে ফেরার আগের দিন উকিলবাবুর চেম্বারের হদিশ 
বের করে তাকে নঘিটা পৌঁছে দের। দেশে ফিরে গিরে সব 
দোব এখানকার সবার ওপর চাপিয়ে দেয়, 'কেউ ঠিক 
বলতেই পারে লা, উকিলবাবূর চেম্বার কোথাঘ। তা খুঁজে 
বের করতেই তো তিনদিন গেল।' 

কেউ-কেউ আবার কলকাতায় এসেও জানে না সে কোন 
ঠিকনা খুঁজছে। এক মন্ত্রীর পি-এর ছোট বোনের বিয়ে হয়েছে 
আলিপুরদুয়ারের দিকে। সেই ভগ্লীপতির এক কলিগ চিঠি 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


দিয়ে দিয়েছে_ওই পি-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে। দেখা 
করলে... । 

কিছুদিন আগেও সেকেভারি-হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার 
মুখোমুখি রাতারাতি লোকভ্রন চলে আসত. অস্ভুত সব ঠিকানা 
নিরে। কোম্চেন আউট হয়ে গেছে, ওই ঠিকানায় গেলে 
জেরক্স পাওয়া যাবে। তাদের নাওযা-খাওয়ার সময় নেই। 
সেদিনই কোম্চেল জোগাড় করে রাতের বাসেই নর্থবেঙ্গল 
ফিরবে. নইলে কোম্চেন মুখস্থ করবে কখন ছেলেমেরের্য। 
বাসেই কিরবে__কারণ, দার্জিলিং মেল ছাড়ার ঘণ্টা দেড়েক 
পরেও একটা রকেট আছে। তারা যে-সব ঠিকানা আনত, সে- 
সব ঠিকানায় ঠিকানার চাইতে নিশানা বড়। ওই ঠিকানা একটা 
মিষ্টির দোকানের, সেখানে গিয়ে বলাই বলে একজনকে খুঁজে 
বের করতে হবে। বলাই ওই দোকানের লোক কীনা, জানা 
নেই। ওই দোকান থেকে বলাইয়ের ঠিকান পাওয়া বাবে 
কীনা, জানা নেই, বলাইই জেরক্স দেবে কীনা, জানা নেই। ওই 
ঠিকানায় বে মিষ্টির দোকান আছেই তারও কোনও নিশ্চয়তা 
নেই মিষ্টির দোকানের কোনও নাম নেই। 'বলাই' নামটিই 
ওধু ভ্রানা। এই দুটো চিহ্ন মিলিয়ে আউট-কোস্চেনের জেরন 
নিয়ে শেষ রকেট ধরতে হবে। এদের বেলা বে যত ঠিকানা 
দেয় সবই এরা নিয়ে নেয়। পারলে, এখানকার কাউকে সঙ্গে 
নের_-বে কলকাতার রাস্তাঘাট চেনে। তারপর সারাদিনের 
মতো টার নেয়। 

সতিকারের বিপদ হয় যখন কেউ ইন্টারভিউ দিতে 
আসে। বিশেষ করে পার্ক স্ট্রিটের ওদিকে এত সব নতুন-নতুন 
মাল্টিস্টোরিড উঠেছে আর তাতে এত অজশ্র অকিস বে খুঁজে 
বের করা মুশকিল। পার্ক স্টিট-কামাক গ্রিটের মোড়ের ওপরে 
দুটো বাড়ি একই নশ্বর । নর্থবেঙ্গল থেকে একটা ছেলে 
ইন্টাব্রভিউ দিতে এনে দুই বাড়ির পাঁচশ ঘর খুত্তবে নাকি? 
তবে, এ-সব সবার জানাও হতে হায় ৷ এমন একটা ইন্টারভিউ 
দিতে এসে একজন যখন ঠিকান্য বলল তখন তারই সমবয়সী 
আর-একজন বলে দিল, 'ওই দুটো বাড়িতে জালি নম্বর আছে। 
দুইনম্বর বাড়ির গেটের ছাতুওয়ালাকে জিজ্ঞাসা ফরিস।' 

এ-সব নিয়ে আর কত ভাবা বার? আমিও ভেবে 
নিয়েছিলাম__ শহর বদলাচ্ছে, বাড়ির উঠছে, রাস্তা হচ্ছে। 
ফলে লতুন-নকুন সব ঠিকানা হচ্ছে। বারা ঘোরাফেরা করে 
তারা ঠিকই জেনে বায়। নইলে এত মানুষজনের চলছে কী 
করে। 

একদিন রাত আটটা নাগাদ রকীন্রসদন থেকে ফিরতে 
একট ট্যান্ি ডাকি। ওই পঁচিশ-জাবিবশ বহর বরসের একটি 
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ছেলে চালাচ্ছে। সাধারণত ট্যাক্সি চড়তে আমি কোথায় যেতে 
হবে আগে বলি না। প্রথম বৌবনে আত্মসস্মান রক্ষার যে- 
করেকটি সামান্িক অভ্যাস রপ্ত করেছিলাম, সেগুলোর 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে এই অভ্যাসটি এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি। 
সেদিন ঝগড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই বাইরে থেকেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'এয়ারপোর্টের দিকে ঘাবেন?" ছেলেটি 
দরজা খুলে দিল। চৌরঙ্গি রোডের মোড়ে ছেলেটি ডাইানে 
ভবানীপুরের দিকে ঘুরল। কী ব্যাপার? তাবে আজকাল সব 
রাস্তাই ওয়ান-ওয়ে হয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম ছেলেটি এলন্দিন 
রোড বা ও-রকম কোনও রাস্তা দিয়ে শরৎ বোস রোড পার 
হযে পার্ক সার্কাসের দিকে গিয়ে বাইপাস ধরবে। ছেলেটি 
নির্বাধ ট্যাফিকে বেশ জোরেই চালাচ্ছিল। ভবানীপুর মেট্রো 
স্টেশলও পার হয়ে যায়। এ কখনও হতে পারে? ভবানীপুর 
থেকে শেয়ালদা যেতে হলে কি রাসবিহারী। দিয়ে যেতে হবে? 
কলকাতার ট্রাফিকেরও তো একটা মাঘামুণ্ড থাকবে। আমি 
বলে উঠলাম, 'দাঁড়ান, দাঁড়ান, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?" 
ছেলেটি থামল না কিন্তু স্পিড একটু কাল, 'কেনা 
এতারপোর্ট?' 'এল্লারপোর্ট কি ওদিকে?" “বাইপাস ধরব।' 
"আপনি তো ভবানীপুর পার হয়ে যাচ্ছেন।' ছেলেটি তখন 
গাড়ি প্রায় থামিয়ে জানলা দিযে রাস্তা দেখছে, দুই ড্রানলা 
দিয়েই। ততক্ষণে আমি বুঝে গিয়েছি__ছেলেটি দিকডুল করে 
ফেলেছে। কলকাতায় আলো জলার পর আমাদের 
নর্থবেঙ্গলের লোকদের অনেক সময় হঠাৎ দিক গুলিয়ে বার। 
দক্ষিণকে মলে হয় উত্তর, পশ্চিমকে মলে হয় পুব। বাসে 
চড়তে গিয়ে উল্টোদিকে বাসে চড়ে বসি। ছেলেটি যাতে 
কিছু মলে না করে সেটা ভেবে বললাম, ঠিক আছে, আপনি 
গাড়িটা ঘুরিয়ে নিন।' তখন হাজরা! হয়ে বালিগঞ্জ ফাড়ি দিয়ে 
ব্রড স্থিট ধরে চার নম্বর ত্রিজ্র পেরিয়ে বাইপাসে উঠলেই 
ভালো হত। সার্কুলার রোডের মোড়ে ফিরে এসে যখন তাকে 
ভাইনে ঘুরতে বলি তখনও ছেলেটির দিক ঠিক হায়নি। 
এমনকী, বেকবাগানের মোড়েও হল না, অত রঙচঙে 
আলোতেও হল না। শেষে সার্কাস রেলের একটু আবছায়ার 
ছেলেটি হঠাৎ বলে ওঠে, "হা হ্যা, বুঝতে পেরেছি।' সে 
ততক্ষণে তার দিক পেল) একবায় মনে হল জিগগেস করি, 
সে নর্থবেঙ্গলের ছেলে কীনা। অরপর ছেলেটি অনেক কথা 
বলছিল-_এ রকম সব সময় যেমন কথা বলতে ইচ্ছে হয়। 
আমারও ইচ্ছে করছিল তাকে কিছু বলি। অথচ যে-সব কথা 
মনে আসছিল, ত৷ জিজ্ঞাসা করলে ছেলেটি ভাবতে পারে 
ঢাক্সিভ্রইভার হিসেবে তার দক্ষতায় আমি সন্দেহ করছি? 


আদি তেমন কোনও কথা বলে উঠতে না পারায় কথন এক 
সময় ছেলেটি চুপ করে গেল আর বাইপাসের উধ্বগতি 
ট্রাফিকের আওয়াজ প্রধাল হারে উঠল। নদীতে বা পুকুরে বা 
টিউবওয়েলে কলমীতে জল ভরার আওয়াজ ভরা হয়ে গেলে 
যেমন থেমে হায়। ডি-আই-পি রোড ছেড়ে, আরও এক রাস্তা 
ছেড়ে, আরও এক রাস্তা ঘরে তবে আমার বাড়ির সামনে 
পৌঁছুনো। যায়। মিটার দেখা, টাকা দেয়া, লামা এই সবের 
ফাকে আমি বলে ফেলতে পারি. 'আপনি ঘুরিয়ে নিন। 
তাহলেই ভি-আই-পি পেয়ে যাবেন।' আমিই বেরিয়ে ট্যান্সির 
দরজাটা ঠেলে দিলাম আর খুব আওয়াজ করে দরজাটা বন্ধ 
হল। সে-আওয়াজটাকে চাপা দিয়ে ইঞ্জিনের আওরা তুলে. 
গাড়ি না ঘুরিয়ে, ছেলেটি সামনের অন্ধকার রাস্ভাতেই জোরে 
ঢুকে গেল। এদিক দিয়েও বেরনো যায় তবে রাত্তাও খারাপ, 
অনেক বাকচুর। আমিই খুব একটা নিশ্চিত মনে বেরতে পারি 
না। ছেলেটি হায়তে। চেনে। বা. হয়তো চিনে নেবে। আমার 
কথাতেই, কিনু ভাবল? অনেকে তো জিজ্ঞাসাই করে, এদিক 
দিয়ে কোথায় বেরনো যাবে। নাকি ছেলেটি দিক খুঁজে 
পাওয়ার পর বে সারা রাস্তা তাকে আর আমি কিছু বলিনি, 
তাতেই ও একটু অসম্মানিত ভেবে নিল? নাকি, রাস্তা গুলিয়ে 
ফেলে ও যে-অগ্রস্তুত হয়েছে সেটা একমাত্র আমিই ভ্রানি বলে 
আমাকে একটু অসম্মান করে গেল। 

এরকম যে শুধু কলকাতাতেই ঘটছে আর নর্থবেঙ্গলের 
লোকদেরই ঘটছে, তা নয়। কলকাতার বাইরের ছোট-বড় সব 
শহরেও ঘটছে। বিশেষ করে বে-সব শহর শহরের সীমা 
চারদিক থেকেই ভেঙে নতুল-সতুন দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। 
এদিককার আসানসোল, দুগাঁপুর, ওদিককার শিলিগুড়ি। এ 
সব শহরে পুরনো-শহর বা সবার চেনাজ্জালা শহর যেন 
বাইরের বড় শহরের মাঝখানে ক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছে অথচ 
মাঝখানেই থেকে যাচ্ছে। যে-মাঝখানটা আর মাঝখান নেই 
অথচ সেই মাঝখানটাকে মাঝখান ধরেই সবাই কথা বলতে 
চায় ঝা জায়গার হদিশ দিতে চায় সেখানে তো এ-রকম 
গোলমাল হতেই পারে। ওই আসানসোল, দুর্গাপুর, 
শিলিগুড়িয় অতো শহরে। সে কারণ যাই হোক, কেউ যদি 
কোনও জায়গায় বাওয়ার পথ জানতে চায়, তাকে আর পথ 
বাৎলানো যাচ্ছে না। 

এমনকী যে-সব শহর মোটামুটি একরকমই আছে_ 
সিউড়ি, বোলপুর, মুর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি, এমনকী 
বর্ধমানও-_সে-সব শহরেও কিন্ত আয় কাউকে নিশ্চিত করে 
বলা খাচ্ছে না__ওই মোড়ে নেমে সোজা হাঁটলে বাঁ-হাতে 
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স্ট্যাটেজি ও ট্যাকটিক 
তিনটি গলি ছেড়ে চার নন্বর গলি ধরবে। বা. একটা 
কদমগাছের তলায় সাইক্লে-সারানোর দোকান আছে। বা. 
একটা সিনেমা হল আছে, তার পাশ দিয়ে...। বা, মসজিদের 
পুকুরের উত্তরপাড়ে। বা. রিন্লাওয়ালাকে বড-উকিলবাবুর 
বাড়ি বললেই ওই পাড়ায় নিয়ে যাবে. সেখানে জিগগেদ 
করলে দেখিয়ে দেবে। কোথায় বে গোলনাল হরেছে_ 
আন্দাজ করা কঠিন। সব কদত্রগাছই তো আর কাটা পড়েনি 
বা. এমনও কী হতে পারে যে বড়-উকিলবাধুর বাড়িই আর 
বড় উকিলবাবুর বাড়ি নেই? বা, পুকুর সব হাছে, 
মসজ্িদশুলো নেই। হয়তো কোথাও একটা. কোথাও আর" 
একটা কিছু, ঘটছে। ফল৷ দীডাচ্ছে একই কাউকে কোনও 
জ্ঞারগা চিনিৱে দেয়া যাচ্ছে না। 
সতি৷-সতি৷ যদি তাইই হবে যে মানুষজন যেখানে যেতে 
চাইছে সেখানকার হদিশ পাচ্ছে না__সেই তুফানগঞ্জেও না, 
এদিককার ডায়মন্ড হারবারেও না-_তাহালে তো দেশজুড়ে 
একটা গোলমাল বেধে যাওয়ার কথা। সে-ই গোলমালই কি 
এখন দেশজুড়ে মাঝে-মাকে বেধে উঠছে? নানে, দেশজুড়ে 
মাঝেমধ্যে যে-সব গোলমাল বেষে উঠছে, তার মধো কি এই 
গোলমালও আছে-_এই ঠিকানা বেদিশ হওয়া? ঠিকানা 
আছে. ঠিকানার লোকও ঠিকানায় আছে, ঠিকানায় যাওয়ার 
লোকও তার নিজের ঠিকানাল্প আছে। তাকে আর বিকমতো 
বলে দেয়! যাচ্ছে ন! সে যে-ঠিকানায় যেতে চাইছে সেখানে 
কী করে যাবে! বা জায়গাটা কী করে খুঁজবে? 
অথচ এখন তো প্রতিদিনই আমরা শত-কত নতুন-নতুন 
ঠিকান! জেনে ফেলছি। চমকাইতলা। এত কান-ভৱানো একটা 
নাম এতদিন জ্ঞানাই ছিল না। এমনকী কঠিন-কঠিন ঠিকানাও 
কেমন সহজ হয়ে আসছে। কর্ণাটক-তামিলন্ডু-অদ্র্রদেশ 
জোড়া চন্দনবন থেকে হ্রীরাল্লাল এসে এক ফিল্মস্টারকে তুলে 
নিয়ে গেল। এই এত সব সরকার, ভারত সরকার. হীরাম্রানের 
ঠিকানা জালে অথচ সেখানে পৌঁছুতে পারে লা। কারগিলের 
মতে! কঠিন অজানা ভ্রার়গাতেও যারা পাকিল্রান কোথায় 
কোথায় লোক বসিয়েছে তা খুঁজে বের করতে পারে. তিন- 
[তিনটি রাজ্যের মাঝখানে কোথায় যীরামান আছে, তা তারা, 
এই এত সরকার ও ভারত সরকার খুঁজে পায় লা। অথচ, 
অথচ, ঠিক খুঁজে পায় সেই লোকটিকে, গোপাল তার নাম, 
বে একটিমাত্র লোক জানে কী করে বীরামানের কাছে পৌঁুতে 
হয়। গোপাল যদি জানেই, তাহলে সে সবাইকে জানিয়ে 
দিলেই পারে। সে তো এতদিনে একটা বইও লিখতে পারত__ 
এই নিতে, কী করে বীরা্ানের কাছে পৌঁছুলো বায়। রাস্তাটা 


১৬৯ 
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যে জানে সে একাই জানে? 

হয়তো এ-সব কিছুই ঘটছে না. কিছুই হচ্ছে না. সবই 
ঠিকঠাক চলছে। মানুব বাড়ছে, শহর বাড়ছে. ঠিকানাও 
বাড়ছে। এখন তে! ঠিকানা চাইলে ই-মেলের ঠিকানা বলে 
দেয়া হয়। আমিই হয়তো সব বানিয়ে-বানিয়ে ভাবছি। বা. 
ভেবে-ভেবে হয়তো এমন যানাচ্ছি। এমন ভাবাও যাল্। এমন 
বানানোও যায়। মতি যদি দেশসুদ্ধু লোক এমন গোলমালে 
পড়ত যে তারা যেখানে যেতে চায় সেখানে বাবার হদিশ 
পাচ্ছে না. তাহলে সব এলোমেলো হয়ে যেত। বরং মনে হয়, 
কারও মনে এ-সব নিয়ে কোনও ধন্দই নেই। সবাই একটু 
বেশি রকমই জানে কে কোথায় আছে আর কী করে কোথায় 
যেতে হয়। রাস্তা বেড়েছে, ট্রেন-বাস-গাড়ি-প্রেন বেড়েছে। 
হাতায়াতে বা গৌ্ছুতে বেটুকু অসুবিধে সেটা হদিশ না-ডানার 
জনো নক্ট-_যে-কোনও ধাতায়াতে বা পোঁছনোয় যেমন 
অঙ্গুবিষে থাকার কথা, এ-সব অসুবিধে তার মধোই পড়ে. 
বাড়তি কিছু নয়। আমি নিশ্চয়ই বানিরে-বানিয়ে বাড়িয়ে- 
বাড়িয়ে ভাবছি। 

আমি-যে সার জীবনে খুব বড় রকমের পথ হারিয়েছি, 
তেমন তো মনে পড়ে না। তেমন কিছু হয়ে থাকলে হয়তো 
বলা যেত সেই ভয়ের শিকড় জ্রীবনের মধ চারিয়ে গেছে। 
খুচরো পথ-হারানোর কথা বলছি না। সে তো সপ্টলেকে 
গেলেই হারানো বায়। গল্কু গ্রিনেও। ভুল বাসে উঠে 
বালিগঞ্জের বদলে বেহালায় গিয়ে পড়ায় মতো ভুলও নয়! 
সে তো বেহালা থেকে বালিগল্ের বাস ধরলেই ঠিক হয়ে 
বাবে। আমি বলছি পথের মাথা-লেজ গুলিয়ে ফেলার কঘা। 
একেবারে ঠনঠনে দুপুরে এমন এক তেপাস্তরে পথ হ্যরালো 
যেখানে যেদিকে পা ফেলা হবে, সেদিকেই পথ খুলে যাবে। 
বা, হাত বাড়ালেও ভাষ্টে না এমন অন্ধকারে মাঠ না ঘাট চেনা 
যাচ্ছে, অথচ দু-তিন ঘল্টা হাটার পর সেই গাছটাতেই মাথা 
ঠুকে যায় বে-গাছটিতে দু-তিল ঘস্টা আগে মাথা ঠুকে 
গিয়েছিল। যা. পারাপারহীন হলে দশদিকই যখন হঠাৎ খুলে 
ঘার আর আকাশের নীচে যেদিকে বৈঠা চালানো যাবে 
সেদিকেই নৌকা চলতে থাকবে। বা. শুধু বালি আর বালির 
মধ্য একবেলা পথ চলে নিজের পারের ছাপের ওপর হখন 
আবার পা ফেলতে হর। 

কনা তো উঠেছিল লোকজনকে আর কোথাও যাওয়ার 
হদিশ দেয়া যাচ্ছে না। তা থেকে না-হর কথায়-কথার এই 
কথা পর্যন্ত গোঁছুলো গেল, লা, সব নিশ্চয়ই ঠিকঠাকই চলছে, 
আমিই একটু বেকিরে-চুরিরে ভাবস্থিলাম। ওই টিভির কোনও- 


কোনও বিজ্ঞাপনে যেমন লোকটির সুখ বেগুনের মতো লম্বা! 
হয়ে যায় বা ছোট ছেলের আঙুলশুলো৷ দৈত্যের আঙ্জুল হয়ে 
যায়। ডিসটর্শনি। ওঃ এককালে এই ডিসটর্শন নিয়ে কী কাণ্ডই 
না বেহে গিয়েছিল সারা দুনিয়ায়। আর এখন যদি কেউ 
ডিস্টর্ট করতে না পারে তাহলে কেউ ফিরেও তাকাবে না। 
ডিসটর্শন তো তখনই ডিসটর্শন যখন তা থেকে স্বাভাবিকে 
ফিরে আসা ঘায়। নইলে ডিসটর্শনই তো স্বাভাবিক হয়ে যাবে? 
কথাটা শুরু হয়েছিল তেমন একটা কৌক নিয়েই। কিন্তু ক্রমেই 
তো ফিরে এল, স্বাভাবিকে। আমিই একটু বেঁকিয়েচুরিয়ে 
ভাবছিলাম। আসলে সব ঠিকই আছে। 

তাহলে আবার কথাটা আমার দিকে ঘুরে এল কেন। কেন 
আমি এমন বেঁকিয়েচুরিয়ে ভাবছিলাম, তার তত্বতালাশে। 
একটা লোক বেঁকিয়ে দেখে আবার ঠিক করে দেখে নিলেই 
তো হল। সকলে বা অনেক লোক মিলে একই রকম বেঁকিয়ে 
না-দেখলেই হল। এর মযে। আমার পঘ-হারানে। বা ঠিকানা- 
হারানোর কথা ওঠে কোথেকে। আমি প-হারানো বলতে কী 
বুঝি, দে-কঘাই-বা এল কেন। 

তবে, কঘাটা যখন উঠেছে. তখন সেরে নেওয়াই ভালো। 
খাওয়া আধখানা সেরে উঠতে নেই, কথা আবখালা পেড়ে 
থামতে নেই। 

খুব কম বয়স থেকে বেশ মাথা ঝাকি দেয়ার বয়স পর্যন্ত 
আমি অনেক পথ-হারানোর গল্প শুনেছি। বা, হয়তো সেই 
গল্পগুলিই এখন মলে করতে পারি, একটু-আবটু। 

আমরা তখন গ্রামের বাড়িতে থাকি, বসুন! বলে এক নদীর 
পারে। কী-করে কী-করে সেই গ্রামে নোয়াখালির এক জ্াহাজি 
এসে বায়। একেবারে বৌ-বাচ্চাসমেত। আমাদের গ্রাম ছিল 
পাবনা ছিলায়। নোয়াখালি থেকে সেদিকে কেউ বড়-একটা 
আসত না। পরে অন্য সবাইয়ের কথাবার্তা থেকে আঁচ 
করেছিলাম লোকটির বৌ-বাচ্চা নিযে কিছু গোলমাল ছিল। 
সেই জাহাপনা-ভ্রাহাজিকে ও তার গল্প ভুলতে পারিনি বলে, 
কোনও এক সাবালক অবকাশে বুঝে ফেলেছিলাম ঘটনাটি 
খুব শাদাসিষে। ্ীহাপনা-াহান্ছি অন্য কারও পুরো সসোর 
ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে। নোয়াখালি থেকে কেউ পাবনা জিলার 
ওইদিকে আসে ন! বলেই জাহাঙ্ছি আমাদের গ্রামে এসে ঠাই 
গেড়েছিল। আর হতেও পারে, তার, বা যে-হৌটিকে সে 
বাচ্চাকাচ্চাসহ নিয়ে এসেছিল তার, এদিকে কোনও চেনাজানা 
ঠিকঠিকালা ছিল। জীহাপনা-স্রাহাজি পথ ভুল করে আমাদের 
গ্রামে আসেনি, পথ ঠিক করেই এসেছে! 

আমাদের গ্রামের যমুনা নদী দিয়ে স্টিমার যেত। নদীর 


পাড়ে স্টিমারঘাট ছিল। সেই স্টিমারশুলোর এমন সব নাম 
ছিল যার মানে আমরা জানতাম না কিন্তু সেই নাম ধরেই 
স্টিমারগুলোকে ডাকা হত। এখন আর আমার সে-সব কোনও 
নামই মনে নেই, শুধু একটি লাম ছাড়া। কম্ভোর। এই 
স্টিমারটি আমি দেখিলি। আমার ভ্রস্মের বছর ছয়েক আগে 
এটা একটা ঝড়ে পড়ে ডুবে যায়। তাই নিয়ে গানে বীধা 
হয়েছিল। সেই গালের স্টিমারটির নামই মনে থেকে গেছে। 

সেই জাহাপনা-জ্রাহাজি এই স্টিমার দেখলেই খেপে 
উঠত। গ্রামে দুবার স্টিষার আসা-_একবার ভাটিতে, একবার 
উজানে--সারা দিনের সবচেয়ে বড় ঘটলা। লোকজন, 
জিনিসপত্র, ডাক আসত। বিশেষ করে উজানের স্টিমারে। 
পরান সারা গাঁ-ই দুইকেলা স্টিমারঘাটে এসে দীড়াত। ধোঁয়া 
দেখে স্টিমারের নাম বলতে হবে। এই সব দেখে জাহাপনা- 
জাহাজ ফেটে পড়ত__ এইগুলো কি স্টিমার? এইগুলো কি 
জাহাজ এ তো ‘সগ্‌ টুকারিয়া'। শুনতে-শুনতে আমর! জেনে 
শিয়েছিলাম__-ওই স্টিমারগুলোকে ঠাট্টা করে জীহাপনা- 
জাহাজি মাটির জাল! বলছে। ভাঁহাপনা যে নোয়াখালির 
ভাবাতেই কথ্য বলত, তা নয়। সে কেমন করে যেন কথা 
বলত বাতে আমর! তার সব কথাই প্রায় বুঝতে পারতাম। 
তথন এটুকু এক গ্রামে শ্ব-সব টানটুনে আর শব্দে কথা বলা 
হত, তার চাইতে আলাদা কোনও টানটুন বা শব্দ বোঝার 
বয়সই আমাদের হয়নি। অথচ জাহান্রি ভ্রানত-_'আমাদের 
একটা গুপ্তভাঘাও দরকার। তাই সে মেয়েদের লালা অঙ্গের 
নান! শব্দ আমাদের শেখাত। একটা এখনও মনে আছে 
‘মোলাট’। 

তারপরে সারা জ্বীবনই তো নারী-পুরুষের সব গোপনতা 
নিয়ে নানা শব্দ জেনেছি ও ভুলেছি, এ-সব নিয়ে কত ছবি 
দেখেছি ও ভুলেছি। সেই ভাহাপনা-জাহাঞজি মেয়েদের শরীর 
যে-সব শব্দে চিনিয়ে দিয়েছিল, সেগুলোও ভূলেছি। ওই দুটো- 
একটা হয়তে চেষ্টা করলে মনে আনতে পারি। সে সব শব্দই 
লোয়াখালির শব্দ ছিল না। ভাহাপনা-জ্রাহাজি তো মালখালাশি 
জাহাজে করে সারা দুনিয়া কয়েকবার চক্কর দিয়েছে। সেই সব 
বহু দেশের বহু ভাষার শব্দ থেকে সে মেয়েদের ভিতরের 
শরীরের সব নাছ আমাদের শেখাত। তখন আমাদের যা বরস 
তাতে মেয়েদের শরীর দূরের কথা, নিজেদের শরীরই চিনি 
না। কিন্তু গ্রামে ছেলেমেয়েরা অনেক বড় বয়স পর্বন্ত নেংটা 
থাকত। ফলে, আমরা সেই বরসে এটা তো দেখতেই পেতাম 
ছেলেদের আর মেয়েদের শরীর আজাদা। আমাদের প্রানে 
বাবা-জেঠা বয়সের এক নেটো পাগল ছিলেন__ভত্রলোক 


্্যাটেজি ও ট্যাকটিক 


পাগল। আয় ভদ্রলোকদের বাড়িতে অপর-জ্রাতের যে- 
মেয়েরা কাজক্র্ন করত, তারা গায়ে তো কোনও জামা পরতই 
না. শাড়ির ব্রীচেও কিন্তু পরত না। ফলে আমরা এটাও দেখতে 
পেতাম বে বড় হয়ে গেলে পূরুধ আর মেয়েদের শরীর আরও 
আলাদা। তবে, এই সব দেখা থেকে আমরা কিছুই বুঝতাম 
না। ভ্রাহাপনা-জ্রাহাজির কাছ থেকে মেয়েদের শরীরের নানা 
শব্দ শিখে-শিখে আমাদের সেই ব্যেকাটা শুরু হয়েছিল। ওই 
সব অন্তুত আর উট আঞ্চলিক ও আন্তর্জাতিক আওয়াজে 
আমরা মেয়েদের শরীরের ঠিকানা প্রথম পেরেছিলাম। ওই 
আওয়াজশুলোতে, তার উচ্চারণে, তার গোপনতায়, তার 
অর্থহীনতার, কোথায় যেন সেক্স মিশে ছিল। সে-কথা এখন 
মনেও পড়ত না। বা. সারা ভীবনে কোলও-কোনও সময় যে 
অনবরত মনে পড়েছে, তাও নয়। তাছাড়া আমাদের সারা 
জীবলের সময় ধরেই তো যৌনতা, গোপনতা থেকে 
প্রকাস্যতায় এসেছে। নিজেদের আপন-গোপন যৌন ইচ্ছা ও 
মুদ্রা সমস্ত শরীরে চড়া ফেলে দিয়ে গুলু মাথায় উঠেছে। 
ছাপার হরফ কিংব৷ সচল ও অচল দ্থাপা ছবিতে ছড়িয়ে 
পড়েছে এক-একটা আলাদা মানব-ম্রানবীর শরীরের যৌন- 
অঙ্গের বিভঙ্গ আর ইচ্ছার বাক্তিগত। শেষ পর্যন্ত, সেই সব 
হরফ আর ছবিই হয়ে উঠেছে ইচ্ছা ও মুদ্রার প্রায় একমাত্র 
কারণ। 

এই মাসখানেকের মধ্যে ইংরেজি এফ সৈনিকের ভিতরের 
পৃষ্ঠায় আধুনিকতম কলডোমের এক রঙিন বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে। আটকলম জুড়ে, কাগজের একেবারে তলায়, 
যাতে পুরোটাকে একটা লিঙ্গ দেখানপ। কলডোমের মাথার 
কাছটা একটা প্যাচ দেওয়া। লেখা আছে, এটাই নাকী 
সন্ভোগের শেষ কথা-_এই প্যাচ. যা পুরুষের শরীরে নেই, 
নারীর শরীরেও নেই, কেবল এই কলডোমে আছে। এই 
বিজ্ঞাপন বেরবার পরে, এই দিন পনের আগে গর্ভনিরোধক 
এক বড়ির বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। গর্ভনিরোধের সঙ্গে-সঙ্গে 
সেই বড়ি মেয়েদের শরীরের ভিতরে শ্রবেশপথকে শারীরিক 
গন্ধমুক্ত, সুগন্ধি ও পিচ্ছিল করবে। শরীরকে শরীরের বাইরে 
থেকে আরও-শরীর করে তোলা হচ্ছে। যৌনতা। এখন শান্তর, 
ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি। এখন শ্রকাশা, ক্রয়যোগ্য 
ও বিপণলনির্ভর যৌনতার খদ্দের ছাড়া কারও কোনও 
বাক্তিগত যৌনতা লেই। এ তো একদিনে ঘটেনি, কয়েক দশক 
ধরে ঘটেছে। সেই কয়েক দশক ধরে, নিজের একান্ত গোপন 
বাক্তিগত যৌনতা হারিয়ে ফেলায় সেই কয়েক দশক ধরে. 
সেই ক্রমপ্রকল যৌনতা-বিপণনের কয়েক দশক ঘরে. নিস্তের 
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ক্রয়ক্ষমতা বাড়তে থাকার সেই কয়েক দশক ধরে. কোনেও 
যৌন-আলোড়নের বিরল থেকে বিরলতর প্রহর জুড়ে, 
কোন একটি একটিমাত্র মুখমণ্ডলের জন্যে শরীর শরীর খুঁড়ে 
শরীরই হয়ে উঠেছে যখন. তখন, তখন. শরীরের স্বৃতিলোকে 
বৃদধদ উঠেছে হন্রতো_-সেই অযৌন বলো সেই ভহাপনা- 
বাহাঙ্ছির কাছে শেখা নারী-শরীরের অদ্ভুত সব নাম। বৃন্দ, 
বুদদই শুধু। তাতেই যেন মাটির কঠিন বাধা ঠেলে জেগে 
উঠতে চাইত চাপা অঙ্কুর--তার সবুজ, নরম, ভঙ্গুর শ্ুথম 
জাগরণ নিয়ে। আমরা বে-নামে প্রথম মেরেশযীরকে ডাকতে 
শিখেছিলাম, গোপনে, মনে-মনে, সে-শরীরকে না জেনে, সেই 
সব নাম যে সেই সব বিরল আলোড়নে ফিরে আসত, তা 
নয়। ফিরে আসতে চাইত সেই সব নামের স্মৃতি॥ আমাদের 
কচি-কচি শরীরে সেই সব নামের কোনও চিহ্ন ছিল লা। অথচ 
দেই সব নাম আমাদের শরীরকে যেন শরীর করে তুলবে। 
সেই অস্কুরের মতো, য| একদিন গাছ হবে। এমন আলোড়নের 
মুহূরতগুলি লুপ্ত হয়ে গেছে। 

সেই জীহাপনা-জাহাক্জি আমাদের নদীর স্টিমারকে ঠাট 
করত আর তার মালখালাশি জাহাজের গল্প করত। সে যে 
সমুদ্রের কথা বলত তা আমর! বারণা করতে পারতাম না। 
যমুনা! নদীরও এপার-ওপার দেখা বায় না। তাহলে সমুদ্র 
বমুনানদী থেকে কত বড়। জাঁহাপলা আমাদের কোনও ধারণ 
দেয়ার চেষ্টাও করত না। আমরা তে তুলন। দিয়েই একটা 
বারণা তৈরি করতে চাইতাম। জল না-হয় বোঝা গেল। ঢেউও 
না-হয় বোকা গেল। ঝড়ের মতো বাতাসও না-হয় বোকা 
গেল। জীহাপনা তার শরীর নাচিয়ে হাসত। সে খুব লম্বা ছিল 
আর তার হাত-পা বুক-পে্ট বেশ ভাজ-খেলা শক্তসমর্থ ছিল। 
সে যখন ঢেউ, বাতাস, জল সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতাকে 
আয়তনে বাড়িয়ে-কড়িয়ে সদুদ্র ধারণা করার চেষ্টা নস্যাৎ 
করতে হো-হো হাসত, তথন তার শরীরের. হাত-পায়ের, বুক- 
পেটের সব তাজগলোও ফকেঁপে-কেঁপে উঠত। সমুদ্রটা বে কী 
তা সে বলতে পারত না। নানারকম ঘটটন্যর কথা বলত সেই 
একটা ঘটলায় হয়তো খুব ঢেউয়ের মব্যে জাহাজটা কেমন 
আছড়ে-আছড়ে পড়ছিল তেমন কিছু বলছে। তার মধ্যেই 
বলল, “খাইড়্যালেই বাওয়ের ধাক্কায় তে! জলে পইভতে হবে।' 
তাতে আমানের ফেটুকু-ব! বারণা তৈরি হচ্ছিল, তাও খানখান 
হয়ে পড়ত. 'বলছিলে তো চেউয়ের কথা। এর মে) বাতাস 
এল কী করে?" “আরে কর কী? জল কি ফাল পাইড্যা-পাইড়্যা 
ঢেউ হইব? জলের ভিতরের বাও জল ঠেইল্যা ওঠে আর 
জলের উপরের বাতাস জল ঠেইল্যা নমে। দুই বাওরে যুদ্ধু। 


এই জল সইড্যা গিয়্যা জাহাজরে ফেলে আছড়াইয়্যা। আবার 
এ ই জল ফুঁই্‌স্যা উইঠ্যা জাহাজ্ঞরে ঠেইল্যা তুলে টঞ্চে। হেই 
জাহাজের মাথা রইল টঙে, আর লেজ রইল পাতালে। যত 
মাল আর মানুষ, সগ্গলে গড়াইয়া আইল লেজায়। আবার, 
লেজা উইঠল টতে আর মাথা খাইল গোজ্স। যত মাল আর 
মানুষ সগ্পলে গড়াইয়া আইল মাথায়। গভাও, গড়াও। কিন্ত 
খাড়াইও না। খাড়াইলেই উইড়্যা যাইবা নে. শিমৃলতুলার 
বিচির লাখান। আর. বাও ঘদি একবার উড়াইগ্্যা নিবার পারে, 
হো হো হো. রেলিং পার হইবার আগত্‌ তো আকাশের 
ম্যাথের লাগান মিইশা! যাবে। একদিকে বাতাস দেখা! যায়। 
বাতাস তো দেখ্যাই যায় সমুদ্ধুরে। বাতাসের তো মুখ আছে, 
হাত-পাও আছে। দেখা যায়। সমুদ্দুরে। তার ওপর, ঢেউ যে 
উঠে আর ঢেউ যে ভাঙে তাতে তো জুল ছিটায় য্যান 
শিলাবৃষ্টি। মাথায় লাইগলে মাথা ফাইট্যা রক্ত বাড়ায়। আর 
হাত-পায়ে লাইগলে তো৷ গ্যাল হাড় মটকাইয়া। সেই শিলির 
লাগান জল আর পাথরের লাগান বাওরের ভিতর যহন 
তুমারে উড়াইয়্যা নিয়্য৷ যায় তহন আর তুমারে দেহা যায় না) 
আকাশের পাখির লাগানও দেহ্য যায় না। ছাইক্লের লাগান 
মিইশ্যা বায়। এই একখান হাত-পা-মাথামূৎু নিয়া৷ একখান 
গোটা, আস্ত মানুষ, একখান আস্ত মানুষ তোমার লগেই 
গড়াগড়ি দিবার নিছিল, এই সেই মানুবডা তোমার নিয়ড়ঠে 
মিইস্যা গেল, বাতাসে মিইশ্যা গেইল, বেমালুম। আমার পাশ 
থিকা একসঙ্গে গড়াইতে-গড়াইতে এভ্ডা মানুষ এগবার 
উইড়্যা গিছিল।' 

কোথায় ফোন সমুদ্রে কোন দেশের কাছে কোন ঝড়ে 
কোন বন্ধরে কত তারিখে এই ঘটনাটি ঘটেছিল সে-কথাও 
আীহাপনা-দ্রাহান্জি আমাদের বলেছিল। আমরাও হাঁ করে সে- 
সব লাম-তারিখ শুনছিলাম। সেই সব নাম-তারিখের জোরেই 
ঘটনাটা আমাদের কাহে অমন সত্য হয়ে উঠেছিজ-_একথা 
সে-ব্যসে না-জেনেই যে লাম-তারিখেই একটা ঘটনা সত্য 
হয়। সে-সব নাম-তারিখ শ্রেনার সময়ও আমরা খুব বুঝাতে 
পারিনি, মনে রাখতে পারিনি। এখন হায়তো৷ বানিয়ে-বানিয়ে 
লেখা যায়। একটা মাল-ভাহান্ধের রুট জানতে আর কী 
লাগবে। কিন্তু তখন তো! আমরা সমুদ্র বলে কিছু দেখিইনি। 
ভীহাপনা-্ড্রাহাি সেই সছু্র আমাদের চেনাচ্ছিল। তারপর, 
এক সমুভ্র ছেড়ে আরও সব সমুদ্রের কথা বলে ফেলছিস-_ 
গল্পের কোনও একটা সুতো! ধরে। সমুদ্রে জাহান্ত কী করে 
ঠিকনা হারিয়ে ফেলে সেই সব ঘটনা বলতে-বলতে 
জাহযপনা-জাহাজি৷ বে বাতাসের তোডে মানুষ উবে যাওয়ায় 


কথা বলেছিল সেটিই দেখছি এতদিন পর মনে আছে। শুধু 
সনে আছে, তা নয়। নিজেই জানি লা, ওই মানুষ উবে যাওয়ার 
ঘটদাটাকে কত কত কত বছর ধরে নিজের মলের ভিতর 
থেকে ভিতরে দত] ও আরও সত্য করে তুঙ্গেছি। এত সত্য 
যে এই ঘটনাটি মনে রাখতে-রাখতে, বছরের পর বছর ধরে 
আমার শরীর বদলাতে-বদলাতে, বহুরের পর বছর ধরে 
আমার মনের বা শ্মৃতির অভ্যাস বা ইচ্ছা বদলাতে বদলাতে. 
কোনও এক সময় এই স্মৃতি স্থায়ী হরে গেছে, পাথরে খোদাই 
কর! শিলালিপির মতো স্থায়ী, যে জল, ঢেউরের ওঠাপড়া- 
একটা জাহাজের পাটাতনে গড়াগড়ি খেতে-খেতে আমারই 
পাশের মানুষ বাতাসে মিশে গেল, বাতাস তাকে পাটাতন 
থেকে তুলে নিমেবে লুপ্ত করে দিল। জাহাজির গল্প সত্য কী 
মিছে) সে-সব প্রশ্ন জাগবার বয়সই নয় তখন আমাদের । 
আমরা তখন সেই বয়সে, যখন কথা মানেই সত্য। মিথ্যা নয় 
বলে সত্য-_এমন নয়! তখন আমাদের কাছে সত) ছাড়া কিছু 
ছিল না বলেই ওই আমাদের চার-পাঁচ গ্রামের সমান জ্ঞাহাজ 
সত, সমুদ্র সত, সমুদ্রের ঢেউ ও বাতাস সত্য, সেই ঢেউ ও 
বাতাসে একটা মানুবের উবে ঘাওয়া সত্য। 

বয়স যত বেড়েছে এই সত) তত বেশি করে প্রামাণিক 
হরেছে। এমন জাহাজ দেখেছি, বে-ন্রাহ্যজের আকার 
আাহাপনা-জাহাক্তি পজ্াশ-বাট বছর আগে আমাদের বোঝাতে 
চেয়েছিল। সমুদ্র দেখেছি, যে-সমৃগ্রের আকার জ্রাহান্রি 
পক্চাশ-বাট বছর আগে আমাদের বোঝাতে চেয়েছিল। নানা 
সমুদ্র দেখেছি, এক সমুদ্র থেকে আর-এক সমুদ্রের তফাৎ 
নিজেরাই দেখেছি, যে-তফাৎ ভাহাজ্ি আমাদের বোঝাতে 
চেয়েছিল। ভারতের মানচিত্রের ঠিক নীচে ভারত মহাসাগরে 
সেই দুই বিপরীত সমুপ্রশ্রোতের ঘূর্ণিপাকের নাম এখন আমরা 
সানি, ইণ্ডিয়ান কাউন্টার কারেন্ট, বে-ঘৃণি এড়ানোর জনে) 
জাহাজন্ডলো একটু নীচে কেত্রে যায় বলে ভাহাপনা-দ্রাহাজি 
আমাদের বুঝিয়েছিল। মহাসমূদ্রের মাঝাখালে বান্তপড়ার 
আওয়ান্রের মতো আওয়াজে বায়ু সেই জলত্তত্ত গুঁড়িয়ে 
দিচ্ছে__এমন ঘটনার মাঝখানে না-পড়লেও তো এমন ঘটলা 
দেখা হয়। ‘টাইটানিক’ সিনেমাটি তো প্রায়ই টিভিতে দেখায়। 
আর, এই ১৫ আগস্ট মঙ্গলবার পড়ায় অনেক ভ্রান্রগাতে 
সোমবার ১৪ তারিখ রাখী পূর্ণিমার ছুটি দিয়ে দিরেছে। কলে 
শনিবার থেকে টানা চারদিনের লম্বা ছুটি পাওয়া গেছে। 
রাষীপূর্ণিমাতেও তো ভ্যালেনটাইন ডে-র মতো অনলাইন 


স্ট্যাটেজি ও ট্যাকটিত 


রাখী, ডটকম, গিফটপ্যাক। আগস্টের এই চারদিনের ছুটির 
সপ্তাহ শুরু হতেই ১১৮ ভল নাবিক নিয়ে রুশ সাবমেরিন 
ব্যারেনটস সমুষ্টে ডুবে গেল। এইভাবেই ভ্রাহাপনা-ড্রাহান্তির 
সেই বাতাস-জ্লের তোড়ে মানুষ উবে যাওয়ার গল্প শ্রানাদের 
সারা জ্বীবন ধরে প্রমাপিত হয়ে চলেছে। 

দেশ. সমুদ্র. বাতাস. জলল্রোত, ডিগ্রি. নটিকাল মাইল _ 
এ-সব অর্থ. অস্তুত সব শব্দে ভ্রাহাপনার ভ্রিভ থকে বরতে 
থাকত। সে জানত যে এ-সব শব্দের কোনও মানেই শ্রামরা 
বুকছি না. এমনকী শব্দগুলো ঠিকমতো শুনতেও পারছি না, 
তাহলেও, যে, ভাহাপনা-জাহাজি সারা ভীবন সম্দ্রে-সনুদ্ে 
জাহাজে-জাহানে। কাটিয়ে, সারা জীবন শুধু সমুদ্রের আর 
জাহাজের কথা বলে এসে এখন পাবনা ভ্িল্গার এক নদীর 
ধারে সমুদ্র আর ক্রাহাক্তের কথা বলতে গিয়ে কী করে সমূত্রের 
নুনমাখা শব্দণ্ডলো না-বলে থাকবে। 

ভীহাপনা কখনও 'জঞাহান্ত' বলত না। শুনতেশুনতে 
আমরা বুঝে গিয়েছিলাম ওই বিশাল ভাহাডের প্রতোকটা 
টুকরোছ আলাদা-আলাদা লাম আছে। ধু “ভাহাড' বললে 
ভেবে নিতে পারতান। অথচ ওই অন্ত অবোধা সব শব্দের 
জলে) কিছু অনুমান পর্যন্ত করতে পারতাম না। শুধু ভাহাপনা 
ফে-নিশ্চয়তায় ও শরান্ীয়তায় ওই শব্দগুলো বলত আর একটা 
শব্দের সঙ্গে আর-একটা শব্দ জুড়ত, তাতেই আমরা হয়তো 
আন্দান্ধ করে নিতাম ভ্ঞাহাজের কোনও দুই টুকরোর মধ্যে 
সংযোগ। 

গে আন্দাজও প্রায়ই ভুল হত। জাহাপনা ওই একই রকম 
নিম্চয়তার ও আত্থীয়তায় ভ্রাহাক্তের বিভিন্ত কলকন্তা ও 
জিনিসপত্র ও মানুষজনের লাম করে যেত। আমরা কলকক্জা 
ও জিনিসপত্রের সঙ্গে জাহাজের টুকরো বা মানুষজনের নাম 
গুলিয়ে ফেলতাম। গুলিয়ে ফেলতাম অথচ গুলিয়ে যে 
ফেলছি তাও বুঝতাম না। এখন আমি ঝঁহাপনার সেই গঞ্জ- 
বলার ভাবা অনুমান করতে পারছি। দুটো-একটা উদাহরণও 
দিতে পারি, বানিয়ে-বানিয়ে। যে-শব্দ দিয়ে সেই উদাহরণ 
বানাব সেগুলো জাঁহাপনার নোনা শব্দ লয়। তবু বানিয়ে 
বললে এ-রকম শোলাতে পারে---ম্যাটেরে (১4215) যেই 
পাচ্ছ ঘিক্যা ধরছি রোব (২০) আইস্যা মাইরল এক ঝাপটি। 
এ একেবারেই আনাড়ি বানানো'। তবে, আমরা যদি বোঝার 
মতো বড়ও থাকতাম তখন, তাহলেও স্তীহাপনার কন্যা ধরতে 
পারতাম না। সেই সব কথা কঙ্গন তার 'নিজ্ের জায়গার 


বারোমাস + শারমীয় ২০০০ 
[করোর বা ছিনিসপত্রের বা মানুষন্ঞনের চাকরির নামের 
ইওরোপীয় কোনও ভাবা যা তার বিকার সেটা কী করে বোকা 
হাবে। সে এক বুঝতে পারত আর-এক ভাহাজি। ভাঁহাপনা 
তার কথা বলার জনে| আমাদের ভ্াহাজি বানিরে নিরেছিল। 
মেয়েদের শরীর, গড়ন, নানা অঙ্গ আর তার সঙ্গে 
পুরুষের নানারকম মেলামেলি ও ছাড়াছাড়ি; আর মালখালাশি 
ভ্বাহান্রের আয়তনের ভ্রটিল বিশালতা, নানা ভ্রিনিসপত্র আর 
তার সঙ্গে জাহাছ্ধিদের নানা রকম ছড়িয়ে পড়া এই দুটো 
কথাই কেন ভাঁহাপনা-জাহাজি আমাদের সেই বালে! 
গুনিয়েছিল৷ যখন আমরা নিজেদের ওইটুকু শরীরের ও ওইটুকু 
গ্রামেরই সব হদিশ জানি না? নাকী, জ্বীহাপলা আরও সব গল্প 
বলত, শুধু এই দুটো কথাই আমার মলে থেকে গেছে আর 
সেই কঘাদুটোই মনে পড়ল-__পঞ্- হারানোর কত গল্প সেই 
ছেলেবেলা থেকে গুনে আসন্ছি মনে করতে গিয়ে। 


জাহাজকে ঘিরে বন্ত্রপাতের আওয়াজে ভ্লত্তত্তের করেদ 
জেগে উঠছে শৃন্যতার। পাহাড়-ভাগ্ার আওয়াজে ঢেউ 
জাহাজটাকে একবার ফেলছে, একবার তুলছে। বাতাস দেখা 


যাচ্ছে মুহূর্নথায়ী নানা আকারে। জাহাজের পাটাতনের ওপর 
সবাই পড়াচ্ছি। গড়িয়ে পড়ছি জাহাজের নান! দিকে__সেই 
জাহাজের সেই দিকশুলোতে যার হত্যেকটির এক একটা নাম 
আছে অথচ সে-সব কোনও নাম আছরা জানিই না। সে-সব 
শব্দের আওয়াজ কিছুই আমর! মনে করতে পারছি না। 
সেগুলো আমাদের দেশের কোনও ভাষার ঘবনি, নাকী ঘারা 
জাহাজ চালায় সেই খালাশিদের মুখের বুলি, নাকী যারা 
জাহাজ বানায় সেই সাহেবদের দেওয়া শাস্ত্রীয় লাম_কিছুই 
আমরা জানি না। পাটাতনের ওপর গড়াতে দ্বাকা যে" 
শরীরটিকে বাতাস তুলে নিয়ে ছাইয়ের মতো মিশিয়ে দেবে 
হয়তো, সেই শরীরের অস্বি-সদ্ধির শুপ্তভাযার কোনও স্মৃতি 
ম্থরণে নেই। 


আজ্ঞকাল জায়গা চিনিয়ে দেয়া প্রতিদিনই খুব কঠিন হয়ে 
উঠছে. 


বা হয়তো সব কিছুই আছে. যাদের যে-ন্ানুগা খুঁজে পাওয়ার, 
তারা সে-জায়গা গেয়ে যাচ্ছে, আমি সব মিছিমিছি বাড়িরে- 
বাড়িয়ে, 
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১৯৬৭ থেকে ১৯৯০ সালের মবে) লেখা প্রদ্যু্স ভট্রাচার্যের 
প্রবন্ধের সংকলন এই গ্রন্থটি। প্রথম ভ্রকাশের মূল পাঠ 
অনেকক্ষেয়েই পরিমার্জন করেছেন প্রদ্ত্তবাধু, তাই বেশ 
কয়টি লেখা আগে পড়া থাকলেও একটা নতুন বই পড়ার 
স্বাদ ঘেকে বঞ্চিত হলাম না। 

প্রবন্ধগুলির প্রধান বিষয় ভাষা ও সাহিত্য, কিন্তু সিনেমা 
আর নাটকের প্রসঙ্গও এসেছে. পটচিত্র আর পটুয়াদের কথাও 
আছে। আর আছে সমাজতত্বের আলোচলা। সবকটি বিবয় 
নিয়ে আলোচনা করার সামর্থ বা অধিকার আমার নেই। যে 
বিষয়গুলি নিয়ে প্রদ্যন্রবাবূর বক্তব্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে 
হয়েছে আমার কাছে, সেশুলির কথাই শুধু এখানে তুলছি। 

বালে! গলোয় প্রবর্তনে রামম্যেহল রারের ভূমিকা নিয়ে 
প্রন্মন্রবাবুর একটি বিশেষ মূল্যবান ইংরেজি প্রবন্ধ প্রকাশিত 





হরেছিল ১৯৭৫ সালে । বাংলার তিহাসিকদের হ্ধ্যে তখল 
উনিশ শতকের নবজাগরপের পুনর্দূল্যারন চলেছে। 
রদুম্রবাবুর প্রবন্ধটি ছিল সেই বিতর্কে একটি উচ্ছল 
সংযোজন) তাতে তিনি দেখিয়েছিলেন যে "রামমোহন রায় 
বাঙলা গদ্যের অষ্টা', এই সিদ্ধান্তটি একটি অলীক প্রশ্নের 
জবাব, কারণ কোনও একজন ব্যক্তি একটি জাতির গদ্যভাষার 
জন্ম দিতে পারেন না। দ্বিতীরত, ১৮১৫ থেকে ১৮৩৩ পর্যন্ত 
রামমোহনের প্রকাশিত বাংলা রচনায় গদারীতির একটা 
বিবর্তন আছে__অস্থাভাবিক দীর্ঘ, হোচটখাওয়া বাকা ক্রামে 
স্বচ্ছন্দ হয়ে এসেছে। তৃতীয়ত, তার পাকা গদোর ননুনার সঙ্গে 
তুলনা করলে ব্রামমোহনের ভাবা গার সমসাময়িক অন্য 
লেখকদের গদ্যের চাইতে অনেক বেশি যুক্তিবজ্ ও স্পষ্ট । এই 
প্রবন্ধের ১৯৯০-তে প্রকাশিত পরিবর্তিত বাংলা পাঠে 
প্রদযন্রবাবু আরও দেখাচ্ছেন বে রামমোহল তার গদ্যের ছাঁচ 
পেয়েছিলেন নৈয়ায়িকদের বালো অনুবাদ আর অধ্যাপনার 
ভাবা থেকে, কিন্তু তথাকথিত নবজ্ঞাগরপের পরিপ্রেক্ষিতে 
ফেব্্ুয্টা স্তরের দশকে খুব জরুরি মনে হয়েছিল, তার 
উত্তরে প্রদ্যুন্ববাব্‌ স্পষ্ট বলেছিলেন, রামমোহনের পদ্য 
সাধারণের কথ্য বাংলার কাছে আসেনি, বরং ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের কৃত্রিম সাধূভাবাকে লিখিত বাংলা গদ্যের স্ট্যান্ডার্ড 
পপ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে সাহাঘা করে তাকে সাধারপের 
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । মার্টিন লুথারের জার্মান 
বাইবেলের সঙ্গে তুলনা করলে বলতে হবে, ভাবার ক্ষেত্রে 
অন্তত রামমোহন রায় লুখ্যর ছিলেন না। 

গত বিশ বছরে ভারতীয় আধুনিকতা নিয়ে যা চর্চা হয়েছে, 
তাতে পেশাদার এতিহাসিকদের মহলে অস্ত এ-ধরলের প্রশ্ন 
লিয়ে আর খুব কেউ উত্তেজিত হল না! এট! গবেষণার সুফল 
বলতে হবে, আর তাতে প্র্য্রবাবুর মতো গবেবকদের বিশেষ 
অবদান ররেছে। অন্য একটি প্রবন্ধে দেখছি প্রদ্রবাবুকে 
বদরুদ্দিন উমরের সঙ্গে তর্ক করতে হচ্ছে বিদ্যাসাগরকে 
নিয়ে। বদরুদ্দিন উমর বিদ্যাসাগরের মুল্যায়ন করতে গিয়ে 
যে-প্রশ্ন তুলেছিলেন, তার মানে দাঁড়ায়, বিদ্যাসাগর কেন মাও 
সে-তুঙ হলেন লা? (আচ্ছা, এমন প্রশ্থাও তে! করা যায়, মাও 
দে-তুঙ কেন চীনাভাবার বর্ণপরিচয় লিখলেন না?) পরদ্য্ববাবু 
দেখাচ্ছেন, বিদ্যাসাগর কৃষকবিদ্রোহ সংগঠনের চেষ্টা করেননি 
বটে, কিন্তু খানাভীবী হওয়ার সুযোগ সচেতনভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, তার সমসাময়িক ভদ্রলোক -সমাতে 
যার বোধহর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া! যাবে না। নারীর 
দুর্ঘশা নিয়ে ভার কাতরতা প্রবাদে পরিণত হরেছে। যা প্রায় 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


কেউই লক্ষ করেনি, তা হলো সংস্কৃতবহুল সাধুগদোর মুখা 
প্রচারক বিদ্যাসাগর মশাই "বেতাল ইত্যাদি গল্পের বই লেখার 
সময় কত অনায়াসে মেয়েদের সুখের ভাষাকে বাংলা গদ্যের 
প্রাতিষ্ঠানিক ধারার মব্যে নিয়ে এসেছেন. অথবা খাঁটি বাংলা 
শব্দের তালিকা করার সময় আরবি-ফারসি বা দেশি শুধু নয়. 
অশুদ্ধ তৎসম শব্দকেও অন্তর্ভুক্ত করেছেন, কারণ তা "বাংলা 
ভাষায় অনেক দিন চলে আসছে; আমি ও বদলাতে পারব 
না।' 
লক্ষণ তার অসাঘারণ ফাশুজ্ঞান। তিনি পাশ্চাতা আধুনিকতার 
মর্ম বুঝেছিলেন. কিন্তু নির্বিচারে গ্রহণ করেননি। স্কটিশ 
এনলাইটেনমেস্টের এমপিরিকাল দর্শন তিনি হন দিয়ে অধ্যয়ন 
করেছিলেন এবং গ্রহদ করেছিলেন, বিশপ বার্কলের ধৌয়াটে 
ভাববাদকে বর্জন করেছিলেন। সমাজ সঙ্গের করতে গিয়ে 
ইংরেজ সরকারের সাহায্য নিয়েছিলেন, কারণ "আমাদের 
ক্ষমতা গবণমেন্টের হস্তে দেওয়া উচিত নয়, এ কথা বলা 
বালকতা প্রদর্শন মান্ত। আমাদের ক্ষমতা কোথায়।' আবার 
শাস্ত্রের সারবত্ত সম্বন্ধে প্রগাঢ় অনাস্থা সত্তেও শান্ত নিয়ে 
পণ্ডিতদের সঙ্গে বাবে বারে তর্ক করেছেন কারণ সরকারি 
আইন তো শুধু সস্কোরের ছাড়পত্র, সমাজের মাথায় মতবদল 
না হলে সংস্কার হয় না, একথা তিনি বিলক্ষণ জানতেন। 
আসলে নবজাগরদের কথাই বদি ওঠে, তাহলে বলতে হয় যে 
আমাদের উনিশ শতকের মমীষীদের মধ্যে এই টিকি-পৈতে- 
ধূতিচাদর-চটিদুতো পরা বামুন পণ্ডিতই ছিলেন সবচেয়ে 
নিখাদ আধুনিক বুর্জোয়া। প্রথর ফাণুত্রান ছিল বলেই 
যুকেছ্ছিলেন বে তার সব চেষ্টা বার্থ হতে চলেছে। 'এ দেশের 
মুখে ছাই: এ দেশের সর্বপ্রধান সমাজের মুখে ছাই' বলে সব 
ছেড়ে সুদূর কারমটারে চলে ঙ্গেলেন। তাতেও রক্ষা গেলেন 
না। কারযাটারে প্রায় দুর্ভিক্ষের অবস্থা । বলতেন, 'আমার যদি 
অতুল এন্সর্ঘ থাকিত তাহ) হইলে সেখানে গিয়া নিশ্চিন্তে 
বালিকা অনাহারে মারা যাইতেছে দেখিব। এটা কি প্রাণে সর?" 
পরবতী যুগের জাতীয় আন্দোলন বিদ্যাসাগরের পথে যারনি। 
তিনি শুধু বাগ্ালির আরাফা মহাপুরুবই রয়ে গেলেন। 
এই বইয়ের অনেকগুলি প্রবদ্ধে প্রদ্যস্ববাবু 'কৌম' আর 
নাগরিক সমাজ'-এর মযে) তফাত করেছেল। তফাতটা খুবই 
জ্বরুরি। নীহাররঞ্জন রায় তার "বাঙ্গালীর ইতিহাস'-এ 
সীওতাল, গারো, রাজবংশ প্রভৃতি উপজাতিকে বলেছেল 
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নৃপতিহীন শাসনব্বস্থাকে বলেছেন “কৌম শাসনবস্তু'। 
আধুনিক সমান্রতন্বে ইরেজিতে যাকে বলা হয় 'কমিউনিটি', 
বাংলায় তার যথার্থ প্রতিশব্দ ছিল "সমাজ'। কিন্তু দমান্র 
বলতে গত দেড়শো বছর ধরে আমরা বুঝে আসছি 
সোসাইটি’. যা মোটেই কমিউনিটি নয়। কমিউনিটি বোকাতে 
“কৌম' বাবহার করাটা অত্যন্ত সংগত। লাতিন আর আরবি 
দুই ভাষাতেই 'কৌম' শব্দে কমিউনিটি-র অনুবঙ্গ ধরা পড়ে। 

কৌমের ধারণাকে পরদ্যুনরবাবু নানা অর্থে ব্যবহার করেছেন 
__তাও অসংগত লয়। 'কৌম হিশেবে পটুয়ার আল নাভিস্বাস 
উঠেছে।' (পৃ ১৬) তারাশম্করের 'গণদেবতা'-য় কৌম 
“একাধারে স্পষ্ট সামান্তিক সন্ত রূপে এবং নিজের রাজনৈতিক 
নিয়তির নির্মাতা রূপে আবির্তৃত'। (পূ ৭০) আধুনিকতার 
আখ্যান হিসেবে ইওরোপীয় উপন্যাসে কৌম থে আসেনি, তা 
নয়, কিন্তু তার সাধারণ লক্ষণ হচ্ছে বাক্তিনান়কের সঙ্গে 
কৌমের বিরোধ। জাতীয়তাবাদের তাত্বিক বেনেডিস্ট 
আন্ডারসন ইন্দোনেশিয়া বা ফিলিপিনের জাতীয়তাবাদী 
উপন্যাসে একই লক্ষণ দেখিয়েছেন (‘দি স্পেষ্টার অফ 
কপ্যারিসনস', ১৯৯৯)। হয়তো 'পথ্বের পাঁচালি 
অপরাজিত'-তেও একই লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু 
“গণদেবতা'-তে এ-বিরোধ তো নেই, বরং ছিরু ঘোষ হয়ে 
গিয়েছে প্রতিপক্ষ, আর গল্পের নায়ক হয়ে উঠেছে দেবু মাষ্টার 
বা নায়রতু নয়. গোটা ফৃষককৌম। তারতের জাতীয় 
রাজনীতিতে ব্যতিক্রমী গান্ধীবাদী মূহূর্তই নিঃসন্দেহে 
তারাশন্তরের উপন্যাসের এই ব্যতিক্রমী গতিপথ সম্ভব 
করেছিল। 

গান্ধীবাদী ধারণায় কৃষককঝৌম আর পৃদ্ধির, এমনঝি! 
আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থায়ও. গভীর বিরোধ রয়েছে। মার্ক্স-এর 
শে দিকের লেখাতেও এই নিয়ে কিছু ভাবনাচিস্তা পাই, ঘার 
কথা প্রদ্যম্ববাবু তার 'মার্স্স-এর দিকে' প্রবন্ধে বলেছেন। 
বিরোধ ররেছে, প্রতিরোধও আছে। প্রতিরোধ কতদূর সকল 
হবে, তা নির্ভর করে শুধু পুত মর্তি বা পরজের ওপর নয়, 
কৃষককৌমের নিক্ঞ্থ সামর্ঘ্যের ওপর । এই সামর্থা যে গ্রথিত 
রয়েছে 'এশীর উৎপাদন-ব্যবস্থার সূল একক সেই গ্রামীণ 
কৌমজীবনের মাটিতে’. তা নিয়ে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
মার্স-্এর অন্তত কোনও সন্দেহ ছিল না। প্রন্যদ্রবাযুও সেই 
মতেরই সমর্থন করেছেল। কিন্তু তিনি এও লক্ষ করেছেন বে 
প্রাহীপ কৌমসমাজ পুঁজির সঙ্গে সহবাস করে মৃত্যুবরণ 
করেনি, কিন্তু পরিবর্তিত হয়েছে। 'গদদেবতা"-র চণ্ভীমণ্ডপ, 
বা ছিল কৌমসমাজের প্রতিষ্ঠান, হয়ে গেল ভমিদারের 


কাছারি। সংগঠিত শ্রতিরোধে একদিন তা-ই আবার হলো 
কৃষক সমান্রের মিলনক্ষেত্র। আর হয়তো সেখানেই বসে গ্রাম 
পক্ষায্নেতের মিটিং, ঘটে ঘায় রান্রনৈতিক পার্টিদের 
প্রতিদ্বশ্বিতা আর সহাবস্থানের অনেক নাটক। 
প্রদ্যন্রবাব্‌ কৌম আর পুঁজির বিরোধের কথা হতটা 
বলেছেন, আপস আর সহাবস্থানের কথা ততটা বলেননি। 
বৃহংশিল্পের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে গান্ধীবাদ নিশ্চয় কৃষিজীহী- 
কারশিল্পীর কৌমসমাজকে প্রতিরোধের রসদ জুগিয়েছিল, 
কিন্ত পুজি আর আধুনিক রাষ্টবাবস্থার সঙ্গে সহ্যবস্থানে সক্ষম 
আধুনিক কৌমের জস্ম দিতে পারেনি! রযীন্ত্রনাথের "স্বদেশী 
সমাজ'-এও যে এ-প্রশ্নের জবাব আছে, প্রদ্যুন্নবাবুর জবরদণ্ত 
ওকালতি সত্বেও তা আমার কাছে গ্রাহ! মলে হলো না। 
রবীন্দ্রনাথের ধারণাকে আমার বুর্জোরা রোমান্টিক চিত্তার 
অনুসারী বলেই মনে হয়। আর শরৎচন্র প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনায় প্রদ্যন্নবাবু যে কার্ল গুস্তাভ যুং-এর আর্কিটাইপের 
ধারণার উল্লেখ করেছেন, তা আদৌ পরিবর্তনশীল 
কৌমসমাজের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয়, বরং প্রাচাবিপার 
প্রত্যেকটি কুসস্কোরের চিহ্ন তার গায়ে লেগে রয়েছে। আসলে 
কৃষক কৌমের বেঁচে থাকার ইতিহাস বোবহয় আরও ভাল 
গাওয়া যাবে সহমর্্ী চিন্তাবিদদের তত্তে নয়, বরং তার 
প্রতিপক্ষ আধুনিক প্রশাসনতত্তর আর আন্তর্জাতিক বিনিয়োগ 
প্রতিষ্ঠানের অবানবন্দিতে। 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


বান্ধালির সাম্যবাদ চর্চা শিগ্রা সরকার অনমিত্র দাশ 
সংকলিত আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা 
১৯৯৮ ২৫০ টাকা 


বাঙালির সামাবাদ ভাবনার ইতিহাসটি যথেষ্টই পুরোনো। 
১৮৭১ সালের ১৯ আগস্ট লক্ডনের “ইস্টার্ন পোস্ট' পত্রিকায় 


কাছে কলকাতা থেকে প্রেরিত এক চিঠিতে এই শহরে প্রথম 
আস্তর্জাতিকের শাখা খোলার আবেদন জানানো হয়েছিল। এক 
পক্ষকাল পরে একই “ইস্টার্ন পোস্ট' পত্রিকার ২ সেপ্টেম্বর, 
১৮৭১ সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে কার্ল মার্ক্স-এর 
সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত প্রথম আন্তর্জাতিকের সাধারণ পরিষদের 
এক সভ! কলকাতায় সংগঠনের শাখা খোলার ক্ষেত্রে 
অনুমোদন জানিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল যে, স্বনির্ভর হলে 


ধারোমাস ২৩ 


আলোচিত বই 


স্থানীয় অধিবাসীদের নিয়ে কলকাতায় শাখা গঠনে প্রথম 
আত্তর্জতিকের কোনও আপত্তি নেই। অবশ্য কলব্দতাবাসী 
প্রথম আন্তর্ঞীতিকের শাখা খোলার জন্য এই আবেদনকারীর 
সঠিক পরিচয় জালা যায় না, তিনি বাঞ্জালি বা ভারতীর ছিলেন 
কি না, তাও ঠিক বোঝা বায় না। 

কিন্তু এ থেকে একটি কঘা সঠিক ভাবেই বোঝা বায়, 
কার্ল মার্স ও তার প্রথম আস্তর্জীতিকের সংবাদ সেই ১৮৭১ 
সালেই কলকাতা তথা বাংলায় এসে পৌঁছেছিল। সম্ভবত 
তখন থেকেই সামাবাদের ভাবনা বাঙালি মননকে স্পর্শ 
করেছিল। ক্রমে ক্রমে হয়েছিল বাভালি মনোজগতে 


আবেদন প্রেরণের বছর তিনেক পরেই ১৮৭৪ সালে লশিপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হলো "ভারত শ্রমজীবী” 
পন্িকা। নিঃসন্দেহে সঠিক অর্থে এটি শ্রমিক সংগ্রামের মৃধপত্র 
ছিল না. কিন্তু সেই যুগে এইরকম একটি পত্রিকার প্রকাশ 
অবশ্যই শুরুবের সঙ্গে স্মরণীয় সাধারণ ব্রাহ্মাসমাজের এক 
উল্লেখযোগ্য নেতা শিবনাথ শাস্তীর শ্রমিকদের উদ্দেশে] লেখা 
কবিতাতেও সব সামাজিক শ্রেণীকে নিয়ে মানবজাতির 
অগ্রগতির মিছিলের সম্দুখভাগে শ্রমিকদের অবস্থান, এইরকম 
এক অস্পন্ট আদর্শের প্রকাশ ঘটতে দেখা গেছে। আত 
সংকটের মুখে দাঁড়িয়ে অনেকটা পেছন ফিরে তাকিয়ে 
এইরকম প্রতিটি ঘটনার ও লেখার শুরুত্বকেই আমাদের 
স্বীকার করা প্রয়োজন। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো, ১৮৭৬ সালেই কার্ল মার্স ও 
ক্রেডেরিক এঙ্গেলস-এর "কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'-র এক 
বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। কার্ল মার্ক্স তখনও জীবিত, 
এবং তার ও এঙ্গেলস-এর যৌথ রচনা “কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেন্টো' (১৮৪৮) বয়স তখন মাত্র আঠাশ। 
অনুবাদকের নাম অবশ্য আজও অভ্রাত। 

উনিশ শতকের সাতের দশক থেকেই বাংলায় যে সাম্যবাদ 
ভাবনার সূত্রপাত, তা প্রায় জোয়ারের রাপ নিল ১৯১৭ সালের 
৭ নভেম্বর রাশিয়ার অনুষ্ঠিত সকল বলশেভিক বিশ্লবের পর! 
এই বলশেভিক বিপ্লবের তীব্র শ্রভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের 
মতো আমাদের এই বাংলাতেও সাম্যবাদ ভাবনা অর্জন করল 
এক অদম্য গতিবেগ, তার দিগস্ত হয়ে পড়ল আরও প্রসারিত 
ও উন্মুক্ত। বিভিন্ন বাংলা সংবাদপত্রে ও পত্র-পত্রিকায় লেনিন, 
বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েত ইউনিঘ্ন সম্পর্কিত বিভিন্ন 
সংবাদ ও প্রবদ্ধাদি নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হওয়া শুরু হলো, 
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প্রকাশিত হতে থাকল তত্ব হিসাবে মার্সবাদ সংক্রান্ত বিভিন্ন 
লেখাপত্রও। রেনেসীস-এর মানবিক মূল্যবোধ এবং আঠারো 
আবির্ভাব ও ভয়যাত্রা। ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসের 
বলশেভিক বিপ্লব জল রিডের ভাষায় কাঁপিয়ে দিয়েছিল সারা 
পৃথিবীকেই। আবার সেই পৃথিবীব্যাপী ভূকম্পনের রেশ অনুভূত 
হয়েছিল. বলশেভিক বিপ্লবের ধ্বনি অনুরণিত হয়েছিল 
অন্যান! অঞ্চলের মতোই সেদিনের বালোতেও। 

শিপ্া সরকার ও অনমিত্র দাশ সংকলিত বাঙালির 
সাম্যবাদ চর্চা ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসের বলশেডিক 
বিশ্লব থেকে পরবর্তী তিরিশ বছরে বাঁভালির সামাবাদ 
ভাবনার এক অসামান্য সংকলন। স্বাভাবিক ভাবেই 
কলশেভিক বিল্লবের বছর ১৯১৭ থেকে যে সংকলনের 
সূত্রপাত, তার শেব, বর্মান্তিক দেশবিভাগকে সঙ্গী করে, 
ক্ষমতা হস্তাত্বরের রাপ ধরে অর্জিত ভারতের জ্রাতীয় 
শ্বাধীনতার বছর ১৯৪৭-এ। সুতরাং এই সকেলন 
সপনিবেশিক শাসনাধীন ভারতে লেব তিরিশ বছর ব্যাপী 
বাঙালির সাম্যবাদ চিন্তন ও ভাবনার এক সকেলন। সুগতীর 
নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সঙ্গে প্রায় পাচ বছর ব্যাপী নিরলস 
পরিশ্রমী প্ররাসের ফসলম্বরাপ আত্মপ্রকাশ করেছে এই 
সংকলন। বালো ভাষায় এই ধরনের একটি সংকলনের প্রকাশ 
এই প্রথম। তাই শি্রা সরকার ও অনমিত্র দাশের কাছে 
আমাদের কৃতজ্ঞতার শেব নেই। আর এমন একটি উদ্যোগের 
জন) প্রকাশকদের নিশ্চয় ধন্যবাদ জানাতে হয়। বইটিতে 
সংকলিত বিভিন্ন লেখায় সঙ্গে শিপ্রা সরকারের ভূমিকাটি 
পাঠকবর্গের কাছে এক অসামান্য প্রাপ্তি। বা্ভালির সাম্যবাদ 
ভাবনার সম্যক পরিচয় পাওয়ার জন] এই ডূবিকাটি এক 
অবস্যপাঠ সূত্র হয়ে রইল 

সংকলনে লেখাগুলি সংগৃহীত হযেছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা. 
সাবোদপত্র এবং গ্্থাবলী থেকে। এই উৎসম্ুলির অধ্যে কিছু 
সুপরিচিত, কিছু ক্স পরিচিত, কিছু বা আবার প্রান্ত অপরিচিত। 
বেসব বইয়ের উৎস উল্লিখিত হয়েছে, জর মধ্যে বেশ 
কয়েকটি এতাবৎ প্রায় অজানাই ছিল। আর উল্লিখিত পত্র- 
পৰ্রিকাুলির মধ্যে অধিকাশেই বর্তমানে নিতান্ত দুল্রাপা। 
তেমন দুশ্প্রাপা পত্র-পত্রিকা এবং প্রা অজানা সব বই ঘেকে 
লেখা সংগ্রহ করতে দুই সংকলনের উদ্যম ও অনুসন্ধানের 
বিপুল পরিমাণ বিস্ব়্কর। বে সংবাদপত্র এবং পত্র- 
প্রিকাসমূহ থেকে লেখা সংগৃহীত হয়েছে, তার মহ্যে বেল 


প্রভৃতি আছে, তেমনই আছে নারায়ণ. প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
বিচিত্রা, ভারতী, তভুবোধিনী পত্রিকা, মালঞ্চ, শনিবারের চিঠি, 
প্রবর্তক (পত্রিকার নামের তৎকালীন বানান এখানে অক্ষত 
সর্বহারা, শ্রমিক, দিনমজুর. নয়া দূর, মাকসপন্থী. অগ্রণী, 
অরণি. চতুরঙ্গ, পৃর্বাশা, শিখা, জনযৃদ্ধ, স্বাধীনতা ইত্যাদি অভ্র 
পত্র-পত্রিকা, যার মধ্যে অনেকগুলি দুত্প্রাপোরই পর্যায়ভুক্ত। 
আর যাঁদের লেখা বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে, তাদের 
নামের তালিকা তো নক্ষত্রের সমাবেশ। বধীন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
রাষ্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়, উপেন্্রনাঘ বন্দোপাধ্যায়, অমলচন্তর 
সরকার, প্রমথ চৌধুরী, বূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্রনাথ 
রায়, ভূপেন্ররনাথ দত্ত, মুজফ্‌ফর আহ্মদ, কাজী নজরুল 
ইসলাম, সজ্জনীকান্ত দাস, সূরেন্তরনাথ ঠাকুর, সৌমোন্তনাঘ 
ঠাকুর, বতীশ্্রমোহন সেনগুপ্ত, অল্লদাশন্ধর রায়, দিলী পকুমার 
রায়, নির্মলকুমার বসু, ধীরেন্দ্রনাথ সেন, সুশোভন সরকার, 
শিবরাম চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু, আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
নারায়ণচন্্র বন্দোপাধ্যায়, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, রেবতী 
বর্মন, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
চিম্মোহল সেহানবীশ, সোমনাথ লাহিড়ী, ভবানী সেন, সরোজ 
মুখোপাধ্যায়, পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী, বিনয় রায়, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, নীহারকূমার সরকার, সরোঞ্জ আচার্য, দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, সোমনাথ হোর, হুমামুন কবির. বটকৃষ্ণ ঘোব, 
সুভো ঠাকুর প্রমুখ বিভিন্ন অবস্থা ও ভাবজ্ঞগতের বাসিন্দা 
এবং বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী। আর অনেক ক্ষেত্রেই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন, এমনকি বিপরীত, মতাবলম্বী লেখককুলের 
সাম্যবাদ বিষয়ক চিত্তাভাবনা সংকলনটিকে অধিকতর 
আকর্ষনীয় ও মূল্যবান করে তুলেছে। দুই মলাটের মধ্যে 
সাদাবাদ সম্পর্কে এমন ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি ও মতামতের 
সমাহারই সম্ভবত গ্রন্থটির প্রধান সম্পদ। 

বর্তমান আলোচলায় অনেক ক্ষেত্রেই আমি বাভালির 
সামাবাদ ভাবনা কথাটি ব্যবহার করেছি। সাম্যবাম বলতে 
কোনও এক নির্দিষ্ট ভাব ও কর্মের অনুসরণে চিহিন্ত নয় এই 
প্র্থে সংকলিত রচনাবলী! তাদের বিভিন্ততা ও বৈচিত্রের 
কারণে সাম্যবাদ সম্পর্কে বা্জালি মননের অনেকাশ্ড ধ্যান- 
ধারণা নানারকম সীমা পরিসীমার প্রকাশিত হয়েছে। এমনকি 
সংকলনটির নাম ‘বাঞ্জালির সাম্যবাদ ভাবনা” হলেও সম্ভবত 
আপত্তি থাকত না! 

সম্পাদকীয় ভূমিকায় শিরা সরকার জানিয়েছেন, বর্তমান 


সংকলনে মোটামুটি তিন শ্রেণীর রচনা অন্তর্ভুক্ত হরেছে। 
শ্রম শ্রেণীতে আছে মাৰক্সবাদের তাত্বিক আলোচনা । এখানে 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই সকেলনটিকে বস্তুনিষ্ঠ করার গ্ুয়োদ্রলে 
লেখা নির্বাচনের ক্ষেত্রে লেখকের মতাদত বিচার করা 
হয়নি সান্যবাদের সমর্থন বা সমালোচনা, সবই সমানভাবে 
গ্রাহ্য হয়েছে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছে রুশ মহাবিপ্রব ও 
সোভিয়েত ইউনিয়ন সংক্রান্ত আলোচনা। এখানেও পক্ষে বা 
বিপক্ষে উভয় ধরনের মতানতই অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। আর 
তৃতীয় শ্রেণীতে আছে বিভিন্ন গণ আন্দোলনের বিবরণ। 
এখানে একেবারে স্বাভাবিক নিয়মেই সাম্যবাদী আদর্শের ভারা 
অনুপ্রাণিত হয়ে যারা কর্মক্ষেত্রে নেমেছিলেন, সেই সব গণ 
আন্দোলনে সক্রিন্ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন, তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত হয়েছে। ১৯১৭ থেকে ১৯৪৭-__এই 
কালপর্বের অন্তর্ভুক্ত রচলাগুলিকে কালানুক্রমে সাজানো 
হয়েছে, বিষয়ানুসারে নয়। যে তিন শ্রেণীর কথা এখানে 
উল্লেখ করা হলো. যদি বিষয়ানুসারে রচনাগুলিকে এই তিন 
ভিন্ন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করে তিনটি পৃথক অধ্যায়ে বিভক্ত 
কামানুক্রমে সাজানো হলে সংকলনটির বিন্যাসে আরও 
উন্নতির সম্ভাবনা ছিল। 

এই ধরনের সংকলনে লেখক তার রচনা, বিষয় ও উৎস 
সম্পর্কে সংক্ষিত্চীকার শ্রয়োনধন স্থাভাবিক। ভার অতীব 
মূল্যবান ভূমিকাটিতে শি্রা সরকার কিছু কিছু প্রবন্ধ এবং 
পত্রপত্রিকার কথায় পাঠকদের সাহায) করেছেল। অন্য সব 
ক্ষেত্রেও সংক্ষিত্ কিছু টীকা থাকলে পাঠকদের উপকার হতো। 

আলোচা সংকলনের অস্তর্ভুক্ত বন প্রবস্ধই লেখকদের 
জান ও চিন্তার মৌলিকতে সমৃদ্ধ। সব রচনার মান নিশ্চয়ই 
সমান নয়, আর তা হওয়ার কথাও নয়। বেশ কিছু প্রবন্ধের 
ক্ষেত্রে সমান্রতস্্প্রপঙ্গে তৎকালীন সোভিয়েত ভাবের প্রভাব 
সুষ্পট্ট। প্রতিকূল পরিস্থিতিতে মার্সবাদ চর্চার ক্ষেত্রে এক রকম 
সীমাবদ্ধতার কারণে কোনও কোনও প্রবন্ধে সমাজতন্ত্রের 
ধারণাটি প্রায় এক ধরনের অর্থনৈতিক নির্ধারলবাদে 
রূপান্তরিত হয়েছে। আবার অপরদিকে সমাজতত্ত ও 
সামাবাদের সমালোচল্যকাহী অনেক গ্রবন্ধেই ভুল তথ্য ও 
নড়বড়ে যুক্তির বাল চোখে পড়ে। গুপনিবেশিক শাসনে 
মার্ঝবাদ চর্চার প্রতিবন্ধকতা, তথ্যের অভাব, সমাভ্রতত্তর ও 
সামাবাদ বিরোধী মানসিকতার প্রাধান ইত্যাদি নানাবিষ 
কারণে এই সবই আজ পেছন ফিরে তাকিয়ে খুব স্বাভাবিক 
বলেই মনে হয়। আর প্রমথ চৌধুরী, বিনয় সরকার প্রমুখ 
বিভিন্ন কিংবদস্তিপ্রায় লেখকসনীযীর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে একমত- 
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ভি্রমত ঘাই হওয়ার অবকাশ থাক না কেল, তাদের লেখার 
সুখপাঠ্যতা নিয়ে তো কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। আর 
এই ধরনের বেশ কিছু লেখা পড়বার সুযোগে সংকলনটি 
পড়তে শুরু করলে শেব করার আগে তো ছাড়া সম্ভব নয়, 
আর শেষ করার পরও থেকে যায় তার রেশ, দাবি থাকে 
আবার পাঠের। 

এই ধরনের একটি সংকলনের প্রতিটি লেখা নিয়ে আলাদা 
করে আলোচনা এখানে সম্ভব নর। তবে নার্খ্বান তথা 
সাম্যবাদের সমর্থনে ও সপক্ষে তাত্ত্বিক স্বরে রচিত কিছু 
প্রবন্ধের উল্লেখ করতে হলে, নান করা যায় কৃতৃবৃদ্দিল 
*সোশ্যালিজমের মূলসূত্র', ভূপেস্তনাথ দত্তের ভূতের মুখে 
ধীরেন্দ্রনাথ সেলের 'কার্ মার্স ও তাহার মতবাদ', বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়ের "সামাবাদের মর্মকথা', রবি রায়ের 'মান্্ীয় 
দর্শন', হীরেন্ড্লাথ নুখোপাধ্যায়ের "ভারতবর্ষ ও কার্ল মানস, 
স্রীকৃষ্ণ দে-র ‘ধনসানাবাদ', অনলা দেবীর "কেন সোশ্যালিজ্ঞন 
চাই ?'. ধূ্ঘটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'না্বাদ ও মনৃষ্যধর্ম', 
সরোজ্জ আচার্যের "মাসীর দর্শনের স্বদেশি সমাবোচনা' ও 
"মাক্্ীয় দর্শন, দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়ের 'মর্ক্বান : আজ ও 
আগায়ীকাল' প্রভৃতি প্রবন্ধের। আগেই বলেছি সানাবাদ আর 
(সোভিরেত ব্যবস্থা সম্পর্কে সমালোচনামূলক বক্তব্য রয়েছে, 
এমন উল্লেখযোগ্য রচনাও এই সংকলনে কম নেই। 
ধূর্জটিব্রসাদ মুখোপাধ্ায়-এয় "আবর্ত এবং গোপাল হালদার- 
এর "একদা" উপন্যাস দুটি থেকে নির্বাচিত অংশ সংকলনের 
অন্তর্ভুক্ত করায় সম্পাদকীয় বিবেচলার ব্যাপ্তি ও গভীরতা 
বোবা বায়। 

সংকলনটিতে অন্তর্ভূক্ত বেশ কিছু রচনা শ্রনিক. কৃষক, 
ছাত্র, নারী আন্দোলন সমেত বিভিন্ন গণ আন্দোলনের সঙ্গে 
পাঠকবর্গের পরিচয় ঘটার এই লেখাগুলি অংশগ্রহণকারীদের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ। ফলে এসব লেখার একটা বাড়তি 
তাৎপর্য আছে। বাংলায় সাম্যবাদী আন্দোলনের ইতিহাস চর্চায় 
তেমন সব প্রবন্ধের মূল্য অপরিসীম। 

শরসামানা এই আকরগ্রন্থ এখন থেকে ওঁতিহাসিক 
গবেষণায় একটি মূল্যবান সূত্রের কাজে লাগবে। তাই বইটি 
ছাপার ভূল থেকে মুক্ত থাকার বিশেষ প্ররোছ্ন ছিল। তা 
কিন্তু হয়নি। সূচিপত্রে দেখছি. ভূমিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা দেওয়া 
হয়েছে ১১ থেকে ২৬. কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভূমিকাদ্র কোনও 
পৃষ্ঠাসং্যার উল্লেখই নেই। আর এই অনুলেশ বিশ্ন্তির সৃষ্টি 
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করে। ভূমিকায় প্রসিদ্ধ 'দশ্ড-ব্রাচলি থিসিস'-এর সময় ছাপা 
হয়েছে ১৯১৫। আলোচনার অনুষঙ্গ এবং ধারাবাহিকতায় এটা 
ছাপার ভুল ত! বোঝা যার। প্রকৃতপক্ষে বছরটি ছিল ১৯৩৬৫ 
সামাবাদ পার্টি নামে যে স্বল্লাযু একটি ছোট বামপন্থী দলের 
উল্লেখ ভূমিকায় রয়েছে, তার নাম কিন্তু ছিল 'সাম্যরাজ 
পাটি'। দলটি গঠিত হয়েছিল. ১৯২৮ সালে। ১৯১৮ সালে 
নামক একটি প্রবন্ধ সংকলনটির ৩০-৩১ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে। 
ভুমিকায় শ্রবন্ধটিকে 'বর্ষশেষ" নামে উল্লেখ করা ঠিক হয়নি। 

৪১ পৃষ্ঠায় 'দ্বৈপায়ন'কে সম্ভবত মুক্রফৃফর আহমদের 
ছন্পনাম বলে উল্লেখ আছে। 'সন্তবত' নয়. ‘দ্বৈপায়ন' অবশ্যই 
সুদ্রফৃফর আহ্মদের ছত্রনাম। সে নামে তিনি কালী নজরুল 
ইসলাম সম্পাদিত 'যূমকেতু' পত্রিকায় লিখতেন। 

৩৯২ পৃষ্ঠায় "বাড়তি মূলা" প্রকন্থটির লেখক নীহারকুমার 
সরকারের নাম আছে। এটিই সঠিক, কারণ ১৯৪৩ সালে 
লেখা তার 'ছোটদের অর্থনীতি বইটির অংশবিশেষ নিয়ে এই 
প্রবন্ধটি গঠিত। কিন্তু সৃচিপতে বাড়তি যূল্য' প্রবন্ধটির লেখক 
হিমাবে ছাপা হয়েছে গোপাল হ্ালদার-এর নাম। 

১৯৪৬ সালের ১৯ জানুয়ারি থেকে 'স্বাধীনতা' পত্রিকার 
পাতায় সোমনাথ লাহিড়ী 'লাল ঝাণ্ডার ডাক’ নামে এক অতি 
পরিচিত ও সুবিখ্যাত কলাম-এর সূত্রপাত করেন। কমিউনিস্ট 
সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই কলামটির স্থান ছিল৷ খুবই 
বিশিষ্ট । ১৯৪৬ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি (শনিবার, ৪ ফালু, 
১৩৫২) স্বাধীনতা" পত্রিকায় 'লাল ঝকাণ্ডার ভাক' কলামে 
প্রকাশিত হয়েছিল সোমনাথ লাহিতীর "পন্থত হও" শিরোনামে 
একটি বিখ্যাত লেখা। ৪৪০-৪১ পৃষ্ঠায় লেখাটি ছাপা হযেছে। 
সৃচিপত্রে তার লেখকের নাম রয়েছে সোমনাথ হোড় (1)। 

ভূমিকার শেষ কথায় শিপ্রা সরকারের সংকেত ধরেই 
বলব সামাযব্যদের আদর্শ ডোডে পাখির সমগোত্রীয় নয়, তা 
ফিনিস্সের সমগোত্ীয়। সাম্যবাদের আদর্শ কোনওদিনই তার 
শ্রনঙ্গিকতা হারাবে না। সেখানেই আবার বালির সাম্যবাদ 
চর্চা নামে বইটির বিশিষ্ট তাৎপর্ধ। 

অমিতাভ চন্তর 


জীবনের টানে শিল্পের টানে রেব৷ রারটৌধুরী বীমা 
কলকাতা ১৯৯৯ ৭০ টাকা 


গত পনেরো-কৃড়ি বছরে প্যঠকসমান্রে নারীর আত্মকথন বা 
আত্মকাহিনী বিশেষ আগ্রহ ও কৌতূহলের সৃষ্টি করেছে। রেবা 


রায়টৌধুরীর এই আম্মকাহিলীর একটা বিশেষ মূল্য এই যে, 
বাক্তিণত স্মৃতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে ভারতের 
তথা বাংলার সাংস্কৃতিক-_রাজ্পনৈতিক ইতিহাসের এক উজ্জল 
ও প্রাণবন্ত পর্ব; 

রেবা মফস্বলের এক সম্পন্ন বান্তালি পরিবারের মধ্য 
থেকে বড়ো হয়ে বামপন্থী সাস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে 
ওতঃহ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েন। অনানা দিক থেকে অগ্রসর 
হলেও বাড়ির মেয়ের কমিউনিস্ট হয়ে যাওয়াকে তার 
অভিভাবকেরা মেনে নিতে পারেননি। তাই ১৬/১৭ বছর 
বয়সেই ঘর ছেড়ে ছোড়দা বিনয় রায়ের সঙ্গে তাকে পার্টির 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল। ভারতীয় গণনাট্য সঙ্গের প্রথম পর্বেই 
তিনি হয়ে ওঠেন তার এক সক্রিয় কর্মী। তাই তার জীবনের 
ইতিহাস ভারতীয় গণনাট। সঙ্ঘের ইতিহাসের অনেকশুলি 
দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এধরনের 
ম্থৃতিচারণ আরও দু-একটি আছে। কিন্তু বর্তমান বইটির 
লেখিকার বৈশিষ্টাই এই যে, গণনাট্য আন্দোলন ও বামপন্থী 
আন্দোলন তার কাছে অতীতের স্বর্পময় মুহূর্তের দীর্ঘস্বাস 
উদ্রেককাযী কোনও দূরবর্তী স্বপ্ন নয়, তা তার কাছে বর্তমান 
বাস্তবের লড়াইয়েরও একটি অংশ। তার স্ৃতিরোমস্থনে 
অভীতবিলাসী কোনও তিক্ততা নেই। এমনকী, নিজের বর্তমান 
শারীরিক ব্যাধির বিরুদ্ধে লড়াইও ঠার রাজনৈতিক বিশ্বাসের 
স্পষ্টটা ও দৃঢ়তা থেকে জোর পেয়ে যায়। 

রেবা রায়টৌধুরী চল্লিশের দশকে পি. সি. যোশীর নেতৃত্বে 
সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে তোলার ক্ষেত্রে যে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছিল, তার একজন অংশীদার ও প্রত্যক্ষদর্শী 
ছিলেন। ১৯৪৩-এর ভয়াবহ মন্বস্তরে আর্তত্রাণের কান্ডের 
পাশাপাশি থে স্বতঃস্ফূর্ত বাস্তববাদী সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার জন্ম 
হয়েছিল, রংপুরে থাকতেই তার সঙ্গে রেব! জড়িত হয়ে 
পড়েছিলেন। এই অভিজ্রতা থেকেই বোদ্বাইতে গিয়ে গণনাট্য 
সজ্মের কেন্দ্রীয় সাক্কৃতিক হ্কোয়াডের সদস্য হিসাবে তিনি 
নিন্দের শিল্পপ্রতিভাকে গড়ে তোলেন। শিল্পের অভিব্যক্তি 
শাপত করাকেই তিনি রাজনৈতিক কর! হিসাবে তার প্রধান 
দায়িত্ব বলে মেলে নিয়েছিলেন। সেদিন বোস্বাই-এর কমিউনে 
এইরকম একদল তরুপ-তরুমী গণনাট্য আন্দোলনের আদর্শকে 
রুপ্ারিত করার জন্য একত্রিত হত্রেছিলেন। এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
নিয়েছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি। এমন একটি সাহসিক 
এক্সপ্ররিমেন্টের কথা খুঝ বেশি শোনা যায় না। এই কমিউনে 
কঠোর নিরমানুবর্তিতা আর শৃঙ্খলার কথা যেমন র্েবা 
বলেছেন, তেমনি আবার সৃক্গনস্্ীলতার যে আনন্দিত লহর 


উঠেছিল এবং অতি সাধারণ সরঞ্জাম থেকে যেভাবে ভারতীয় 
সংস্কৃতির ইতিহাসে এক নতুন আঙ্গিক তৈরি হয়েছিল, রেবার 
কাছে তা তার সুখস্মৃতির একটা বড়ো অশে। ভাবলে অবাক 
লাগে বে, সারা ভারতবর্ষ থেকে এতগুলি প্রতিভাসম্পর 
তরুণ-তরুশীকে বামপন্থী আন্দোলন সেদিন একত্র করতে 
পেরেছিল। 

কেন্দ্রীয় সাস্কৃতিক স্কোয়াড বেশিদিন টেকেনি। তার কহু 
বিভিন্ত কারণ ছিল। অন অনেকের মতো রেবা এই স্কোয়াড 
উঠে যাওয়াটাকে তার চুড়ান্ত বার্থতা হিসাবে মেনে নেননি। 
কেন্দ্রীয় স্কোয়াড উঠে যাওয়ার পরে যখন নির্দেশ এল, এই 
শিক্ষাকে নিজ নিজ রাজে) গিয়ে কাজে লাগাতে হবে, তখন 
সাংস্কৃতিক জগতের একনিষ্ঠ সৈনিকের মতো সেই কাজেই 
নিজেকে লাগালেন। যেহেতু কেন্ত্রী় স্কোয়াড উঠে 
যাওয়াটাকে তিনি সাংস্কৃতিক আন্দোলনের বিফলতা হিসাবে 
দেখেননি, তাই অন্য অনেকের মতো পার্টির ঘাড়ে সব দায় 
চালিয়ে লড়াই থেকে দূরেও সরে যালনি। এগুলোকে তিনি 
দেখেছেন লড়াইয়ের একটা ভিন্ন ভিন্র পর্ব হিসাবে। ১৯৪৯- 
৫০-এর বেআইনি পরিস্থিতি থেকে "৫০ ও '৬০-এর দশকের 
পরিবর্তিত সময়েও রেধা তাই আন্দোলনের সঙ্গী এক 
সান্কৃতিকরী। যখন রণকৌশলও হতে হবে ভিন্ন ভিন্ন রকমের। 

রেবার এই দুর্মর আশাবাদ কোনও সমালোচনাহীন অন্ধ 
আনুগত্যের চিহ্ন নঘ। যে সমস্ত মানুষের সংস্পর্শে তিনি 
সাক্ষৃতিক আন্দোলনের মাধ্যমে এসেছেন, তাদের প্রতি তার 
দায়বদ্ধতা ও গভীর সহমর্মিতা থেকেই এই আশাবাদ এসেছে। 
বোস্বাইপর্বে যেমন শ্রমিক শিল্পী ওমর শেখ, দশ্দরথ লাল 
প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়ের কথা এসেছে তেমনি ১৯৪৯ ঘেকে 
'৫১-র আত্মগোপলের সময়ে বদরওলার কবিয়াল গুরুদাস 
পালের এফ অসাধারণ ছবি খুব অন্ত কথায় তিনি আঁকতে 
সমর্থ হয়েছেন। আবার পরবর্তীকালে নীলদর্পণ, সূর্ধগ্রাস. 
মোহানা ধড়তি নাটক করতে গিয়ে আরও যে সমস্ত গণনাটা 
শিল্পীদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়েছে তাদের কছাও 
তিনি সহ্মর্ষিতার সঙ্গে বলেছেন। গলনাট] আন্দেলন বলতে 
রেব! বুঝেছেন, সম-আদর্শের বহু মানুষের এক বৌছ প্রয়াস। 
শিল্পের ক্ষেত্রে এই সহযোগিতার উপর বিশ্বাস রেখেছেন 
বলেই রেব! নিজের ব্যক্তিগত পাওয়া-লা পাওয়াগুলোকে তুচ্ছ 
করতে পেরেছেন। সজল ত্তারটৌধুরীর সঙ্গে বিবাহের অল্প 
পরেই রেলওয়ে ধর্মঘটের প্রাকৃ-মুহূর্তে সুইসাইড স্কোয়াডে 
নাম লেখাতে বে রেবা খিধা করেননি, নব্বইয়ের দশকে এসে 
তার আদর্শের সঙ্গে মেলে লা বলে ‘সিটি অব্‌ জয়'-এর দামি 


আলোচিত বই 
কালের প্রস্তাব সেই রেবাই অক্রেশে প্রত্যাখ্যান করেছেল। 
শিল্পী হিসাবে এইখানেই ভার বৈশিষ্ট্য যে, শিল্পী জীবনের সঙ্গে 
রাজনৈতিক করীর জীবনের কোনও ফারাক নেই। 
রেবা রাল্পটৌপুরী বা আই পিটি. এ-র আরও অনেক 
শিল্পীর প্রতিভার প্রকৃত মূল্যায়ন হয়তো শ্রামরা এখনও করতে 
পারিনি! নাচ. গান, অভিনয়ের জগতে তারা যে ধার! সৃষ্টি 
করেছিলেন. আমাদের সংস্কৃতিকে তা দীর্ঘদিন ধারে সনৃস্থ ও 
প্রভাবিত করেছে। অন্যদিকে. আন্দোলনের মধ্য দিয়ে হারা 
গড়ে উঠেছিঙ্গেন আব চিরভীবল আন্দোলনের সঙ্গেই রয়ে 
গিয়েছিলেন, এর ঘেকে তারাও যে কীভাবে সমৃদ্ধ হয়েছিলেন 
তার অন্যতম দৃষ্টান্ত রেবা রায়টৌধুরী। 


মালিনী ভয্রাচার্থ 
বুখারিন পরিচয় কৌশিক গুহ পার্ল পাবলিশার্স 
কলকাতা ২০০০ ৮০ টাকা 
“And the LORD sail, | will destroy man whom [ 
have created {rom the (ace of the earth; 0011 
tepenteth me thar | have made them 
(Genesis, 6.7, The Holy Bible) 


নিকোলাই ইভানোতিচ বুখারিল এমন একটি নাম যাঁকে ঘিরে 
সংবেদনশীল পাঠক থেকে শুরু করে আজকের বাংলার বহুধা 
বিভক্ত বামপন্থী শিবিরের ততোধিক বিভক্ত মহলগুলোতে 
জানাবোঝার প্রক্রিয়া কেমন যেন ধোঁয়া্টে, আবছা। ইতিহাস 
খুঁড়ে সন্ত করে দেওয়া বহু স্বরকে পুনর্গেচরে এনে তার প্রকৃত 
মূলায়নের কাজ যে কত কঠিন তা নিয়ে মতভেদ হওয়ার 
কথা নয়। তেমন কাজের একটি সফল দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন 
কৌশিক গুহ। বৃখারিন পরিচয় বইটিতে পাঠক তার পরিচয় 
পাবেন। ‘সোভিয়েত ইউনিয়নের অনাতম রূপকার". 
“স্তালিনের চক্রান্তের বলি স্বরূপ' আর 'অনুকম্পা ও করুণার 
দাবিদার' বুখারিনকে তার ‘প্রাপ্য অর্ধাদা" ফিরিয়ে দেওয়ার 
আলোচনায় কৌশিক তার সমসাময়িক বান্তালি পাঠককে 
চিন্তার দিশামূখ নির্ণয় করতে অনেকটা সাহাবা করবেন বলে 
আমার বিশ্বাস। 

গোড়াতেই (মুখখবদ্ধে) লেখক অত্যন্ত ম্পষ্টভাষায় জানিয়ে 
দেন এ বইরের উদ্দেশ্য আর বিযরবস্ত : ‘অসংখ্য ক্ষতচিহের 
ধারক পরিবর্তনশীল এক প্রেক্ষিতের ভেতরে বৃখারিলের 
পরিচ্নটুষু মাত্র অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা এই বইটি। এছাড়া... 
লেখকের আর বলবার কিছুই নেই।' বইয়ের মূল অংশটি 





বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


চারটি অধ্যায়ে বিভক্ত, প্রতিটি অধ্যায়ে রয়েছে চারটি করে 
পরিচ্ছেদ। মোটামুটিভাবে সমান্তরাল কালক্রম মেলে চলা এই 
অধ্যায়গুলি বৃখারিনের জীবন আর তার 'পরিবর্তনশীল 
প্রেক্ষিত'-এর এক-একটি নিদিক্ট পর্বে বিন্যস্ত। সবকটি 
অধ্যায়ের নামকরণ করা হয়েছে তার বিবয়বস্তর সঙ্গে 
সামগ্রসা রেখে আর আমরা যুদ্ধ হই তার বৈচিত্রো (কখনও 
তা মহাভারতের যুদ্ধশেষের অরাজকতার পর্বের জলা 
নির্ধারিত ইরাবতি কার্ভের দ্যোতনা, আবার কখনও তা 
রহীস্্দাথ বা জ্রীবনানন্দের কাবোর বাছাই করা লাইন)। 
নামকরণের পাশাপাশি অধ্যায়শুলির সূচক হিসেবে লেখক 
ব্যবহার করেছেন বাইবেলের স্তোত্র যা আমাদের মনে করায় 
তলন্য়ের উপন্যাস আনা কারেনিনা-র কথা। তলন্তয়ের 
উপন্যাসের মতো এখানেও বাইবেলই হয়ে উঠেছে এ বইয়ের 
অধিশাঠ (7০130 1 কাঠামোর পরিচ্ছন্ত্রতা এবং আঘারের 
সুডৌল বাঁধুনি পাঠককে ঘনিষ্ঠ করে তোলে বইয়ের বিবদবন্ত 
আর তার প্রেক্ষাপটের সঙ্গে। 

মুল অংশে যাবার আগে লেখক শোনান একটি রুশ 
লোককথা সের্গেই গামিলোভের গল্প। জার পিওতোরের 
বিরুদ্ধে “ষড়যন্ত্রের অভিযোগে যে সহজ সরল মানুষটিকে 
সহ) করতে হয়েছিল জবানবন্দী ঘরের অমানুষিক অত্যাচার 
আর তারপর একদিন সেই বন্দী কূঠরিতে জারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
মোলাকাতে ঘার হয়েছিল 'শৃত্খলমুক্তি', ঘটেছিল এক 'তুরীয় 
উত্তরণ'। এই গল্পের বিশেষত্ব এর কখনও না-শেব হওয়া, বা 
বল! যেতে পারে এর সর্বগ্রাসী চরিত্র যা হয়ে ওঠে সবসময়ের 
ভল] সমগ্র মানবন্জীযনের পরিচায়ক। আখ্যানের বল্পান 
ডিন্ভিয়ে যায় তার উৎপত্তির পরিসরকে, পেয়ে যায় এক 
সার্বভ্রনিক মাত্রা। প্রেক্ষিত বদলে গেলেও বদলায় না এর 
যৌলিক প্রসঙ্গ, লোককথা হয়ে ওঠে ইতিহাস। লেখকের 
লিের ভাবায়, 'লোককাহিনীর ধাঁচা ভেঙে আখ্যান যেন 
ইতিহাস হরে ওঠার চেষ্টা করছে। দুমড়ে দিতে চাইছে 
লোকসাহিতোর নিরাপশ্রার সীমানাটিকে। সে ইতিহাস কেউ 
কোনওদিন লেখে না, মুখে মুখে ফেরে। কোনওদিন সম্পূর্ণ 
করা যায় লা। বিশ শতকের প্রথমার্ধে ক্রিয়ার ইতিহাসে 
আমরা আবার ফিরে পাব গামিলোভকে। ফিরে পাব 
বুখারিনের চেহারায়। লোককথার কৌম আর আধুনিক 
সভ্যতার ভান্তন ধরা সমাজজীবনের দ্বস্মের মধ্যেই লেখক 
পড়তে চেয়েছেন সে ইতিহাসকে। 

প্রথম অধ্যায়টির ('একজন রুশ বিপ্রবী') কালসীমা 
১৭৯০ থেকে ১৯১৭-ব্র এত্রিল মাস। এই বিরাট প্রেক্ষাপটে 


লেখক শোনান আর এক গল্প : জারতস্তরের নিপীড়নের বিরুদ্ধে 
সাধারণ মানুবের ধারাবাহিক জ্রেহাদের কথা। এ গল্পের 
বাচনভঙ্গি অবশ! আগের গল্পের থেকে আলাদা. আর সে 
ফারাক ততটাই যতটা লোককাহিলী আর ইতিহাসের জগতের 
ভিন্নতাকে ভাষার পরিধিতে ধরা যায়। বইয়ের বাকি অংশের 
জন্য কৌশিক এই শৈলীকে ধরে রাখবেন আগাগোড়া। প্রথম 
তিনটি পরিচ্ছেদে লেখক কুশিয়ার যে আর্থসামান্রিক চিত্রটি 
আকেন তাতে রয়েছে ১৮২৫-এর ডিসেম্বরের ব্যর্থ অভ্যুথান, 
১৮৬১-তে কাগজে কলমে সার্ফপ্রথার উচ্ছেদ এবং উনিশ 
শতকের শ্রেবার্ধে রুশিয়ার বুদ্ধিজীবী মহল থেকে বেরিয়ে 
আসা বিভিন্ন ছোটখাটো সন্ত্রাসবাদী দলের কার্যকলাপের কথা। 
যে অগ্নিগর্ভ প্রহরে বুধারিলের জন্ম ত্যর আগে-পরের 
পারম্পর্যকে লেখক গেঁথে নেন এভাবেই। চতুর্থ পরিচ্ছেদে 
আমরা জানতে পারি বৃধারিনের শিক্ষা, পার্টিতে প্রাথমিক 
কার্যকলাপ, বিদেশে লেনিনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ এবং তার 
প্রথম দিকের তারিক লেখাপত্রের কথা। অত্যন্ত প্রাসঙ্গিকভাবে 
চলে আসে ১৯৩০-এ রুশ সামাজিক-গণতত্রী শ্রমিক পার্টির 
ভাঙল এবং লেনিনকে কেন্দ্র করে বলশেভিক পার্টির 
আত্মপ্রকাশের বিবরণ, ১৯০৫-এর অভ্াখান, বলশেভিকদের 
শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী তন্তু এবং ১৯১৩-য় রচিত রোজা 
লুক্সেমবৃর্গের পুঁজির পুঞ্জীভবন (নামের অনুবাদটি 
কৌশিকের) বইটির আলোচনা। তবে এই পরিচ্ছেদের সব 
থেকে মনোগ্রাহী অংশ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে 
সাজ্াজাবাদ সম্পর্কে বুখারিনের নিন্তস্ব বিশ্লেষণ, সাম্রাজাবাদ 


ও পৃথিবীর অর্থনীতি (১৯১৬) এবং এ ব্যাপারে কিছু বিষয়ে 
ভিন্ন ধারণা পোষণকারী লেনিনের সাহ্াজ্যবাদ পুঁজিবাদের 
সর্বোচ্চ স্তর (১৯১৭), এই দুটি বইয়ের তুলনাসূলক 


আলোচলা। লেনিন-বুখারিন মতপার্থক্যের এখানেই সূত্রপাত 
ঘা এ পর্বে ক্রমশ তিক্ততার পর্যায়ে চলে যায় উপনিবেশিক 
দেশের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও জ্ঞাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের 
ভ্রশ্নে। তবে অতপার্থক/ বাই থাক না কেন, লেনিন যে 
বুখারিনের যুক্তি ও বিশ্লেষণ ক্ষমতাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন এবং দুজনের ব্যক্তিগত সম্পর্কে যে এর বিন্দুমাত্র 
প্রভাব পড়েনি সেকঘা লেখক বারবার স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের লাম ‘যুগান্ত’; কাললীমা ১৯১৭ থেকে 
১৯২২) এই অধ্যায়ের শুক্র জ্ঞারের মন্ত্রী স্রোলিয়াপিনের 
সংস্কার কর্মসূচি সম্পর্কিত একটি আলোচনা দিরে। এই 
কর্মসূচি রূপায়িত হয়েছিল তৎকালীন বিক্ধুন্ধ গ্রামীণ জনগণকে 


খানিকটা শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে। দেশের পরবর্তী সমাজ 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলা এই সাক্কোর 
কর্মসূচির আলোচলাকে পাঠকের খানিকটা অসম্পূর্ণ মনে হতে 
পারে। লেখকের বক্তব্যের পাশাপাশি এফথাও বলে নেওয়া 
জরুরি যে কৃষিক্ষেত্রে পুতরিবাদী ব্যবস্থার সরাসরি রূপায়লের 
প্রথম প্রচেষ্টা নেওয়া হয় এই কর্মসূচির মাধ্যমে। বিতর্কিত 
হলেও অনেক এতিহাসিক মনে করেন ১৯১৭ সালে বিল্লব না 
হলে এই কর্মদূচিরই ফলস্বরূপ রুশিয়ায় আর দশবন্ধরের মধ্যে 
পুরোদস্তর পুক্তিবাদের ঢুকে পড়ার সম্ভাবনা ছিল যোলর ওপর 
সতেরো! আন!। এমনকি বিপ্লবের আগের মুহূর্তেও কৃষক 
শ্রেণীর সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই ছিলেন "সমাজতান্ত্রিক বিশ্লুবী' 
পার্টির সদস্য, যে পার্টিটি এক ধরনের 'কৃষি-সমাজ্তস্রের' 
ধ্বজ্ঞা ওড়াত এবং যার মুখ্য শ্রোগান ছিল 'লান্তল বার আমি 
তার'। এই অভিজ্ঞতার সঙ্গেষই পরবর্তীকালে বলশেভিক 
পার্টিকে প্রভাবিত করেছিল 'নিয়েপ’ কিংবা তারপরে বিপরীত 
“যৌথখামার' ব্যবস্থার নীতি ও বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করতে। 
বইয়ের আলোচন! অবশ্য এগিয়ে চলে তার স্বাভাবিক গতি 
নিয়েই। এক প্রসঙ্গ ঘেকে অন) প্রসঙ্গে যাওয়ার ব্যাপারে 
লেখকের সাধলীলতা। পাঠককে করে তোলে আরও বেশি 
মলোযোগী। গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা রয়েছে লেনিনের এপ্রিল 
ধিসিস্‌, তার সূত্র ধারে সশস্ত্র অভ্যুথান বিষয়ে মেনশেভিক 
আর বলশেতিকের অবস্থানের পার্থকা নিয়ে। রয়েছে অক্টোবর 
অভ্যুথান, সেখালে অৎস্ক, বৃখারিন প্রমূখ পার্টি নেতাদের 
ভূমিকার এক আবেগাচ্ছন বিবৃতি। -তাত্তিক' বুখারিনের 
খোলস ফাটিয়ে পাঠকের কাছে ক্রমশ প্রতীয়মান হন এক 
রক্তমাের 'মানুষ' বুখারিন। নবগঠিত সোভিয়েত 
রাষ্ট্রব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখার তাগিদে ছার্থানির সঙ্গে যে 
অপমানকর (প্রেন্ত-লিতোভস্ক) চুক্তি প্রস্তাবে সই করতে বাধা 


আলোচনাকে পূর্াঙ্ছই মলে হরেছে। বিশ্ব পরবতী গৃহযুদ্ধ ও 
‘ভঙ্গি কমিউনিস্ম' বা "যৌগ খামার প্রথা" নীতিগুলির প্রবর্তন 
ও বৈশিষ্ট্য এবং সেগুলির ব্যর্থতা সম্পর্কিত পর্যালোচনাও 
তথানিষ্ঠ ও স্বরংসম্পূর্ণ। আলোচনার এই অংশেই "শ্যসক' 
বুখারিনের অসহিফুত| ও বিচ্যুতি এবং -তার্তিক' বুখারিনের 
“ভাসা-ভাসা গাঙিত্যের' কথাও উল্লেখ করেন লেখক। তবে 


আলোচিত বই 


গৃহযুদ্ধের অস্থির সময়তেই বুখারিনের সবচেয়ে মননশীল 
সৃষ্টিশুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রভূত পঠিত 
কমিউনিসফের অ আ ক খ (১৯১৯; সহলেখক 
পেয়োব্রাজেন্স্ি), পরিবর্তনশীল সময়ের অর্থনীতি (১৯২০) 
আর এঁতিহাসিক বস্তবাদের তত্ব মার্ক্সবাদী মতাদর্শের 
জনপ্রির পাঠ্যপুস্তক (১৯২১) বইগুলিতে যেমন রয়েছে 
মেআাছছ এবং উচ্দিষ্ট শাঠকও আলাদা। সঠিকভাবেই এর 
গুরুত্ব অনুধাবন করে বুধারিন পরিচন্ল-এর লেখক একটা 
গোটা পরিচ্ছেদ বার করেছেন তার আলোচনার 
তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ের নাম যথাত্রমে "কোন ভাঙনের 
পথে' এবং 'অন্তুত আধার এক"; কাললীমা যথাক্রমে ১৯২১ 
থেকে ১৯২৯ এবং ১৯৩০ থেকে ১৫ মার্চ, ১৯৩৮ 
অধ্যাঘদুটির মূল আলোচলা ঘোরাফেরা করেছে দুই ও তিনের 
দশকে সোভিয়েত রাষ্ট্রে বিভিন্ল কর্মসূচি রাপায়ণ এবং 
রাজনৈতিক দিশা ও সিদ্ধান্ত সমূহকে কেন্দ্র করে বলশেভিক 
পার্টির আভ্যন্তরীণ ব্যক্তিকেন্তরিক ক্ষমতার মেরুকরণ প্রক্রিয়ার 
আশেপাশে । সমান্রতান্্িক রাষ্ট্র গঠন নিয়ে স্বপ্রভঙ্গের ইঙ্গিত 
অনেকেই পেতে গুরু করেন এই সময় থেকে। দৃষ্স্স্বরাপ 
লেখক তুলে ধরেছেন ১৯১৯-৩ লেখা আলা আখনাতোভার 
একটি কবিতাকে ('কান্র। ভাতা গান': অনুবাদক কৌশিক 
গুহ)। পরে মায়াকোতস্কির কবিতা, তার জীবলের নির্মম 
পরিণতি এবং সে বিবয়ে বুখারিনের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে 
আলোচনা প্রসঙ্গে সংবেদনশীল মননের এই বোধেরই 
যথার্থতা খুঁজবেন লেখক। একই সঙ্গে স্থাপন করবেন 
তৎকালীন -সমান্রতান্তিক সমালোচকদের তুলনা ঢের বেশি 
উদার ও আধুনিক অথচ পার্টিতে রাজনৈতিক ভাবে কোণঠাসা 
বুখারিনের দৃষ্টিভঙ্গিকে। গ্যেটে বা হাইনের প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে 
লেখা বুখারিলের প্রবন্ধশুলি অথবা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি সম্পর্কে 
তার ধারণাসমূহ আজকের পাঠকের কাছে নতুন করে 
কৌতূহল উত্রেকের যথেষ্ট সন্তাবনা রাখে। দুয়ের দশকের 
মাঝামাঝি সময় থেকেই বলশেভিক পার্টির মধ্যে যে বিতর্কটি 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে ভা 'নতুন অর্থনৈতিক 
নীতি’ নিয়েপ) রাপায়লের রাজনৈতিক যাথার্থ। সম্পর্কিত। 
উত্থাপিত প্রশ্নের অন্যতম ছিল এই নীতি পক্ষাত্তরে দেশের 
কুলাক সম্প্রদায়কেই শক্তিম্মালী করছে কিনা। লেনিনের মৃত্যুর 
পর ভার প্রবর্তিত এই নীতির বিরুদ্ধে সবথেকে জোরালো 
চ্যালেক্সটি ছুঁড়ে দেন, অ্রংস্কি সমর্থিত, শ্রেয়োব্রাজেনস্তি তার 
বিখ্যাত সন্দর্ভ "আদিম সমাজতান্ত্রিক পৃক্রিভবন" সূত্রের 
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মাহামে। এই সূত্রের মূল প্রতিপাদ্য ছিল রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্রক্ষেত্রের 
উপনিবেশে পরিণত করা। আপাতভাবে অমানবিক আলে 
হলেও এই তান্তের মধ্যে কোনও রাজ্জনৈতিক অসততা ছিল 
বলে মনে হয় না। সে যাই হোক, সে সময়ে অস্ত প্রায় 
ফাককোকরছীন এই তত্ত তৎকালীন লেনিনবাদীদের যে প্রচণ্ড 
অস্বস্তিতে ফেলেছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আর 
তার্তিকভাবে লেনিনের সমর্থনে প্রেয়ো্রাজেন্স্কিকে সবচেয়ে 
জোরালোভাবে মোকাকিলা করেছিলেন যে মানুষটি, তার লাম 
বুধারিন। ক্ষমতার অলিন্দে থাকা. নিরাপত্মর বেষ্টনীতে রচিত 
ইতিহাসের পাতা থেকে বাদ পড়ে হাওয়া শেযোক্ত অধায়টির 
বিস্তারিত আলোচনা উস্কে দিয়েছে আমাদের প্রায় লুপ্ত সেই 
স্মৃতির পুনর্জাগরণকে। অবশ্য 'বুদারিনের পরিচয় 
অনুসন্ধানের” খাতিরে সর্বন্তই তার ভ্তবগান করে চলার 
কোনও রকম 'দায়বন্ধতা' লেখক দেখাননি। প্রাসঙ্গিকভাবে 
যখন যেরকম প্রয়োক্ষন তখনই লেখক তুলে ধরেছেন মানুষ 
যুখারিনের জ্রটি-বিচযুতি. শস্তা দেখনদারী, এমনকি দ্বিচারিতার 
জারণাতগুলিকেও। তবে বুঙ্ারিনের ওঁতিহাসিক গুরুত্ব 
নিরূপণের ক্ষেত্রে কখনওই ত! অন্তরায় হয়ে পঁড়ায়নি। 
বইরের শেষাংশের আলোচনা মূলত পরিক্রমণ করেছে 
সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপুল আর্থ-সামাজিক 
পরিবর্তনশুলির সাপেক্ষে কেন্্রীর স্তালিন ও প্রান্তিক 
বুখারিনের অসম. কিন্তু স্রায়ূর্ছেডা সংগ্রামের চারপাশে। এ 
প্রসঙ্গে স্তালিন ভ্রমালার থে পর্যালোচনাটি রয়েছে, তাকেও 
লেখক ইতিহাসের মাত্রার রাখতে সক্ষম হয়েছেন। একেবারে 
শেষ পরিচ্ছেদে এসে, জেল কুঠরিতে বসে বুখারিনের 
আদ্মজ্জীবনীমূলক উপন্যাস (ব্রেমেলা) লেখার কথা জেনে 
অবাক লাগে। ক্লান্ত, রিক্ত, বনমুখ্ী মলনকে শেষবারের মতো 
পরিচয় করিয়ে দেন লেখক, জুড়ে দেন তার টুপিতে আর 
একটি বহুরন্তা পালক। একেবারে নিভে যাবার আগে 
শেষবারের যতন নতুন দ্যুতিতে জলে ওঠেন বুষারিন। 
সবকিছু সত্তেও কিছু প্রশ্ন বারবার ঘুরেফিরে আসে, 
অস্বস্তিতে রেখে দেয় আমাদের। বুখারিনকে নিয়ে নতুন করে 
ভাবনাচিন্তা করবার কারণ কি শুধুমাত্র তাকে নৈশব্দ্যের জগতে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছিল বলে? লাকি তার কোনও প্রাসঙ্গিকতা 
আজও আছে আমাদের কাছে? তত্ত্বের আন্তিনায় বুখারিনের 
কি কোনগরুকস মৌলিক অবদান নেই, অস্তত মাঝ্বাদের 
প্রারোগিক ক্ষেত্রে? অস্ত আটটি গুরুত্বপূর্ণ বই এবং অসংখ্য 
পৃস্তিক৷ ও প্রবন্ধের রচয়িতাকে আজও কিরে দেখার প্রয়োজন 
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(কোথায় যদি না সেগুলির মধ্যে নতুন করে ভাবনাচিস্তা করবার 
মতো যথেষ্ট রসদ থেকে থাকে? প্রেয়োত্রাজেন্স্কির সূত্রের 
বিরোধিতার মধ্যে এবং এতিহাসিক কস্তুবাদের তত্ব বইটিতে 
কি আমরা গ্রামশির 'আধিপতা' তত্ত্বের অনুরণন খুঁজে পাই 
নাঃ পুজ্িবাদের রমরমার এ যুগে বৃখারিন কি দিতে পারেন 
কোনও সূত্র যা আন্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণীর সামনে হাজ্জির 
আজকের অলতিতক্রম্য শ্রশ্নশুলির সমাধান বাতলাতে সাহাযা 
করবে কোনওভাবে? প্রশ্নশুলির উত্তর খোজার মধ্যে দিয়েই 
হয়তো আমরা ফিরিয়ে দিতে পারব বুখারিনকে তার 'প্রাপা 
মর্যাদা", সবআর্েই কলন্ধমুক্ত করতে পারব তাকে। বুখারিন 
পরিচয়-এর পরিশিষ্টে মূল রুশ থেকে অনুদিত বুখারিনের 
তিনটি লেখা এই দিশার প্রথম পদক্ষেপ হবে মাত্র, এমনটাই 
আশা করব। বইয়ের শেবে দেওয়া “সময় সারমী টি বুধারিনের 
জীবনের পর্বান্তরগুলিকে এক ঝলকে বুঝে নেওয়ার জনা খুবই 
উপযুক্ত। পরিশ্রমের আরও একটি উদাহরণ স্থাপন করে 
পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন লেখক। 


মৌগত মুখোপাধ্যায় 


তিরিশ চল্লিশের বাংলা রাজনীতি ও আন্দোলনের 
অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে অবনী লাহিড়ী সাক্ষাৎকার ও সম্পাদনা 
রণজিৎ দাশগুপ্ত সেরিবান কলকাতা ১৯৯৯ ৬০ টাকা 


স্মৃতিমেদূরতার আবেগে শিথিল হয়নি প্রবীণ এই কমিউনিস্ট 
কর্মীর আপন কছা। ক্ষুরধার আত্মক্জিজ্ঞাসার দর্পশে তিনি 
দেখতে চান ইতিহাসের মুখ। এই কাজে অবনী লাহিড়ীর 
সঙ্গী ছিলেন পনিবেশিক বাংলার শ্রমিক ইতিহাসের অগ্রণী 
বিশারদ প্রয়াত রণজিৎ দাশ৩প্। ওঁদের কথাবার্তার মর্মবস্ত 
থেকে তৈরি হয়েছে একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল। তার বিষয়কল্ত 
হলো বিংশ শতাব্দীর তিরিশ ও চল্লিশের দশক ধরে অবিভক্ত 
বাংলায় কমিউনিস্ট পার্টির নেডৃত্বে সংগঠিত কৃষক আন্দোলন 
ও সমাবেশ সংক্রান্ত কান্তকর্ম এবং তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। 
অভিজ্ঞতার স্মৃতি এবং তার থেকে সন্ধিত জ্ঞান এখানে 
পরস্পরের পরিপূরক। এভাবে গড়ে ওঠে পুরো এক 
এতিহাসিক প্রতিপাদোর আয়তন। 

কৃষিক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট সব সামাজিক সম্পর্কের ঘাত- 
প্রতিঘাতে অতীতের লানারকম রাজ্জনৈতিক টানাপোড়েন, সে 
সবের সীমাবদ্ধতা ও বিনষ্ট সন্তাবনার মধ্যে অবনী লাহিতী 
তুলে ধরেন একগুচ্ছ অমীমাংসিত শ্রশ্ন। কৃষক সংগ্রামের 
নিজস্ব গতিপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ও ব্যাপকতার ইতিবৃত্ত থেকে 


তাই তিনি পোহে বান অনায়ত্ত এক-সন্ভাবনার আলোচনাত 
কী হতে পারত সেই আলোড়িত সমরে, কোথায় ছিল এক 
ভিন্ন পরিণতির সম্ভাবনা এবং কেনইবা একটি সূনিদিক্ট 
ভৌগোলিক-রান্সনৈতিক চৌহন্দি পেরিয়ে, তেভাগা 
আন্দোলন বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর দাবি দাওয়ার আবর্তে পরিব্যাপ্ত 
হলো না? বইটির মুখবদ্ধে অবনী লাহিতীর আত্মক্িজ্ঞাসার 
একটি মূল্যবান প্রশ্রের মতো তুলে ধরেছেন নৃপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 'জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের চূড়ান্ত পর্বে 
সংগঠিত হওয়া সত্বেও (?) তেভাগার মতো ব্যাপক কৃষক 
অভ্যুথান জাতীয় আন্দোলনের মূল ধারার সঙ্গে যুক্ত হতে 
পারল লা কেন? (পৃ. ১০) অবনীবাবুর ভাষায়, ভাগচাবী 
আর গ্রামের গরীবদের শতাব্দীর এই স্ররণীয় সংগ্রামে অন্যান্য 
দেশপ্রেমিক শক্তিশুলির, দু'্চারটি ব্যতিক্রম ছাড়া, প্রতাক্ষ 
সহবোগিতা পাওয়া গেল ন! কেন? কেন শহর ও গ্রামের 
শিক্ষিত অকৃষক মধ্যবিত্তরাও সহানুভূতির হাত বাড়িয়ে দিল 
না?! (পৃ. ১৪) 

এই মূল প্রশ্নটির সঙ্গে সংপৃক্ত আরও গুটিকয়েক গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নের অবতারণা কর! হয়েছে ভূমিকায়। তেভাগার সংগ্রাম 
বাস্তালির কোনও জাতীয় চেতনার সঙ্গে যুক্ত হতে পারেনি 
কেন! দ্বিতীর বিশ্ব মৃদ্ধোতর গণ-অভ্যুতথানের কেন্দ্রে বখন 
সুভাবচন্ত্রের আজাদ হিন্দ কৌজের সেনাদের মুক্তির দাবি 
সাক্রান্ত আন্দোলনের ব্যাপারটি সুপ্রতিষ্ঠিত, তখন “গ্রামের 
কৃষক ও তার সংগঠক' সেই আন্দোলনে সেভাবে সাড়া দিতে 
পারেনি। ভাষা, ধর্ম, সঙ্কেতি ও জাতিভেদ প্রথ্যর বিচিত্র 
ঢানাপোড়েনে আকীর্ণ এদেশের ব্রিটিশ বিরোধী জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনে বুর্জোয়া নেতৃত্বের প্রভাব স্বীকার করে নিয়ে 
অবনীবাবু প্রশ্ন তুলেছেন, সংগ্রামী কৃষকের চেতনা ও 
সংগঠনকে আরও উচ্চত্তরে উদ্্ীত না করে শুধুমাত্র 
ভাগচাহীদের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েই তেভাগা আন্দোলনের 
কোনও চূড়ান্ত বৈপ্লবিক পরিণতি ঘটানো আদৌ সম্ভব ছিল 
কি! আন্তর্জ:তিক রাজনীতি ও যুদ্ধ পরিস্থিতির মূল্যায়নে এবং 
সর্বোপরি সুভাবচন্দ্রের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য বিশ্লেষণে 
কমিউনিস্ট নেতৃত্ব বে এঁতিহাসিক বিভ্রান্তির আবর্তে সেদিন 
অড়িজে পড়েছিল তারই মাশুল পরবর্তীকালে তারা গুনেছিল 
বলে তিনি মনে করেন : 'যদি ১৯৪৩-এর প্রথমে কমিউনিস্ট 


লেখা হত। যুদ্ধের এই শেব পর্বে আর যুদ্ধোত্তর গপ- 


ধ্াযরোমাস_২৪ 


আলোচিত বই 


অভ্য্থানের বছরগুলোতে শ্রথিককৃবক-মেহলতি মানুষের 
ক্সবন্ধ সংগ্রাম হয়তো দেশবিভাগও রুখে দিতে পারত। এই 
রকম বিপ্লবী পরিস্থিতিতে হয়তো কৃষকদের অস্ত্র হাতে 
মুক্তিযৃক্ধের অনৌদার হওয়াও অসস্থব ছিল লা। (পৃ. ২১) 

সুস্পষ্ট ্রশ্মচিহ জুড়ে আছে আরও কয়েকটি প্রান 
বিবেচা বিবয়। দরিপ্র কৃষক ও ক্ষেতমঙ্গুরদের এক বৃহৎ আশ 
কেন অনেক দেরিতে তেভাগার আন্দোলনে যোগ দেয় এবং 
কেনই বা রাষ্ট্রের দমনপীডন ও সন্ত্রাসের দুখে অতি শীত 
নিজেদের গুটিয়ে নেয়? তেভাগার দাবিটি কি অবহারিতভাবে 
শুধুমাত্র একটি 'আংশিক' ও স্থানীয়" সংগ্রামের সম্তাবনাকেই 
ঘারণ করতে সক্ষম ছিল? স্বত্ববান মঘা কৃষকের সঙ্গে 
ভাগচাহীদের বৈরী সম্পর্কের মূল কারণটিও কি ফসল 
ভাগাভাগির এই জাতীর একটি দাবির প্রক্রিয়াতেই নিহিত 
ছিল নাঃ প্রশ্নোত্তর পর্বে পুশ্নকর্তার বিষয়ন্রান পাঠকদের 
গুরুতপূর্ণ এই জিজ্ঞাস্যগুলির তীরে আয্মকঘনের 
গতিমূর্ঘটিকে অনায়াসে অনুসরণ করতে সাহাযা করবে। 

স্মৃতির গঠন এবং তার রাজ্ঞনৈতিক তাৎপর্য সংক্রান্ত 
বহুবিধ আলোচনায় বর্তমানকালের ইতিহাসচর্চা এখন বিশেষ 
সমৃদ্ধিলাভ করেছে। আলোচা বইটিতে ইত্যাকার বিষয়ের 
তাত্বিক গুণাগুপের পৃথক কোনও আলোচনা স্থান পায়নি। 
উতিহা ও বিদ্যাচর্চার অভ্যন্ততায় শ্মৃতিজাত অডিবাক্তিগুলি 
লিদিন্ট অবয়বে প্রতিভাত হতে থাকে। পিছনে ফিরে দেখার 
প্রয়োজন আর সামর্থা-নির্ভর প্রক্রিয়াগুলি ক্রমান্বয়ে ছায়াচর 
হয়ে পড়ে এই জাতীয় নানান জ্রটিলতার অভিঘাতে। অবনী 
লাহিড়ী অবশাই স্থির করে নিয়েছিলেন যাতে গোটা কথাবার্তা 
বেন নির্ভেজাল ম্মৃতিকথায় পর্যবসিত লা হুয়। ভূমিকার শেষে 
তাই স্পপ্টুই বলেছেন '..একটা যুগের পরিচয় লিখতে গিয়ে 
স্েদিনকার সৃখ-দূঃখ, সাফল্য-ব্যর্থতা__যা একান্তই আমার 
ব্যক্তিগত তা এই বিবরণ থেকে বাদ দিয়েছি। (পৃ. ২৬) 
খণ্ডেবিষণ্ডে “স্থৃতি' এখালে তাই সযত্রে ও উদ্দেশাসূলকভাবে 
কয়েকটি স্থাচে ঢালা হয়েছে যাতে অনবধানে জীবন প্রবাহের 
কোনও এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়ায় তা লক্ষাচ্যুত লা হয়ে 
পড়ে। 

বালোর অতি সংক্ষিপ্ত স্মৃতিগুলি আমাদের নিয়ে যাবে 
অবনীবাবুর “চিন্তা করতে শেখার হাতে-খড়ির দিন"টির দিকে 
কিবা বুঝিয়ে দেবে কীভাবে এসেছিল 'চেতনার দরজায় প্রথম 
এক অন্য ধরনের ধাকা। ১৯২৬-এ ন'বছর বয়সে 
আফগানিস্তানে চলে যাওয়ার কথায় শুক্র হয়ে কখনও তা 





বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 
পৌঁছে যায় ১৯৩০-এর এপ্রিলে সংগঠিত গাড়োয়ান ধর্মঘটে: 
আবার কখনও বা আমরা জানতে পারি কেমন করে 
মুগসদ্ধিক্ষণের সেই কালে একটি কিশোর হয়ে উঠেছিল 
রাজনীতিমুখী। আইন অমান) আন্দোলন. গান্ধীক্জির নেতৃত্ব, 
গোলটেবিল বৈঠকের মতে! বড় বড় ঘটনা বা প্রক্রিয়া এখানে 
সহজেই মিশে গেছে রাজবাড়ি শহরে । টাউন হল মাঠের ঘটনা 
কিংবা ফরিদপুর জেলের ভ্রীবনে জানাশোনা হরেকরকম 
বান্ধব ও প্রতীকী অভিভ্রতার সঙ্গে। এভাবেই কাটে বেড়ে 
ওঠার কাল যা কিনা লক্ষ্যনীয় মুনশীয়ানায় অবনীবাবুর 
রাজনীতিতে প্রবেশের ইতিহাসে মিশে যায়। ছেলেবেলা, 
সংবেদনশীল একটি কিশোর মনের পুষ্টি ও বিকাশে সমকালীন 
রাজনীতির প্রভাব ও ক্রমান্বয়ে তার উত্তরণ, একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক চৈতন্যের বৃহত্তর পরিমণ্ডলে তার উত্তরণ_সব 
কিছুই আমরা পাশাপাশি ও পরস্পর আত্মকথনে প্রোথিত 
দেখতে পাই। 

স্মৃতির উপরখণ্ডে কখনওব৷ জীবনের বৃহত্তর উপলব্ধির 
ছায়াও পড়েছে। সবিস্তারে জেলে বন্দী অবস্থায় তিরিশের 
শেষাশেষি সহিসে বিল্লববাদী রাজনীতি থেকে কমিউনিস্ট 
মতাদর্শে দীক্ষিত হওয়ার বহুল আলোচিত প্রক্রিয়াগুলি সম্বন্ধে 
একগুচ্ছে তথ) পরিবেশনের পর অবনীবাবু বন্দী অবস্থায় 
বিশ্রধী নেতাদের স্বার্থপরতা, সবার্থান্বেবণ ও আত্মকেন্দ্রিকতার 
কিছু স্মৃতি রোমন্থন করেছেন। আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ মনে 
হলেও, এই ঘটনাগুলি থেকে শিক্ষা নেবার প্রয়োজনীয়তার 
উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেছেন। এই জাতীয় 
আযত্মকেন্ত্রিকতা তিনি কমিউনিস্ট পার্টিতেও নেতাদের মধ্যে 
লক্ষা করেছেল। এই আলোচনা কিন্তু খুব বেশিদূর এগোতে 
পারেনি। প্রবীণ এই বামপন্থী সংগঠকের এমন একটি 
কঠোর উপলব্ধির অস্তনিহিত তাৎপর্য আরও বিশদভাবে 
আলোচিত হলে আজকের প্রজন্মের গণসংগঠকেরা উপকৃত 
হতেন। 

বিশেষভাবে পরিচিত এবং অনেকাংশেই বিতর্কিত 
রাজনৈতিক ঘটনাবললীর আলোচনায় যেমন দুর্ভিক্ষের কালে 
কৃবকসতার ভূমিকা, রণজিৎ দাশশুয্তের বিজ্লেবেণী দৃষ্টিভঙ্গির 
আলোকে শ্রশ্নণুলি যেমন উজ্জল হরেছে, ঠিক তেমনিভাবেই 
খোলা মন নিয়ে নানান সমস্যা ও সম্ভাবনার দিকগুলি খতিরে 
দেখার কাজে সম্পূর্ণভাবে সহযোগিতা করেছেল অবনী 
লাহিড়ী। যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতি ও ‘জনবুদ্ধ' নীতির কার্যকারিতা 
প্রসঙ্গেও মুক্ত মন ও বুদ্ধির এই আলাপচাত্রিতা খুবই 
আকর্ষনীয় হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা আন্দোলনে, দেশবিভাগ ও 


১৮৬ 


দাঙ্গা রোবের প্রয়াসে মুসলমান কৃষক সমাজের ভূমিকাও 
বিশিষ্ট এতিহাসিক প্রেক্ষিতে আলোচিত। প্রয়োজনে 
কমিউনিস্ট ও মার্ক্সবাদী আদর্শে উদ্বুদ্ধ অন্যান্য কৃষক 
সংগঠনের অক্ষমতা বা বিভ্রান্তির প্রসঙ্গ উত্থাপনে শ্রশ্নকর্তা বা 
উত্তরদ্যতা কোনও দ্বিধা বা অস্বস্তিতে ভোগেননি। 

তেভাগা আন্দোলনের প্রস্তুতিপর্ব ও এবং এই বৃহৎ কৃষক 
সমাবেশের প্রকৃত তাৎপর্ধের আলোচনাটিও সমধিক গুরুত্ব 
লাভ করেছে। দিনাজপুর জেলার ঘটনাবলীর উপর অবনীবাবু 
আলোকপাত করেছেন স্বাভাবিক আগ্রহে । পরিশেবে তার প্রশ্ন, 
"একটা মূলতঃ শ্ৰেণীসংগ্ৰাম তার শ্রেণী সীমানা ছাড়িয়ে কি 
গণতান্ত্রিক অধিকারের সংগ্রাম হয়ে উঠতে পারে?" তার মতে, 
এই প্রশ্নের প্রাসঙ্গিকতা আন্রও আছে। তেভাগা পরবর্তী 
পর্ধায়ের কমিউনিস্ট রান্রনীতি ও আন্দোলনের, বিশেষ করে 
ব্রিটিশ কর্তৃক রাজ্জনৈতিক ক্ষমতা হস্তাস্তরের পর কাগ্রেস পার্টি 
পরিচালিত রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে প্রত্যক্ষ জঙ্গি সংঘাতের নীতি ও 
কার্যকলাপ আলোচিত হয়েছে সাক্ষেপে। এক্ষেত্রেও 
বিশ্লেষণের মূল সূরটি অনেকেরই পরিচিত॥ তেমন কোনও 
নতুন তথ্যও পরিবেশিত হয়নি। তার অবনীবাবুর অভিজ্ঞতার 
আলোয়, যেসব তথ্য অবশাই এখন আরও বেশি করে 
প্রমাণপত্রের মর্যাদা গেল। বিশিষ্ট ইংরাজ্র গবেষক এদ্রিয়ান 
কুপার বলেছিলেন, তেভাগা আন্দোলনে গ্রাম সমাজের পড়ে 
মার খাওয়া মানুষেরা ঘুরে রুখে দাঁড়াবার সাহস সন্ধার করার 
পথে এগিয়েছিল, তারা ক্ষমতা আর কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠিত 
হ্যানধাব্রণাগুলোকে উস্টেপাপ্টে দিতে চেয়েছিল। অবনীবাবুর 
আত্মকথনে পাওয়া তথ্যগুলি আমাকে আবারও এই 
কথাগুলোই ম্্রপ করিয়ে দিয়েছে। এই বেটুকুকে, সংগ্রামী 
আকাঞক্ষার এই যে বহিঃপ্রকাশ, স্বপ্নসাধের ফারাক আর 
মেলবন্ধন করতে চাওয়ার এই যে নতুন ভাগ প্রয়াস, এখানেই 
তেভাগা আন্দোলনের অভিনবত্ব। আলোচ্য বইটির গুরুত্বও 
ঠিক এইখানেই স্বীকৃত থাকবে। 

কথাবসঙ্গে একাধিকবার সমকালীন পশ্চিমবালো ও 
বাংলাদেশের সমাদ ও রাজনীতি সাক্রোস্ত বিভিন্ন বিবয় 
আলোচিত হয়েছে। ইতিহাস আর বর্তমানের নানান প্রক্রিয়ার 
সংগৃক্ততায় সমগ্র আলোচলা ও বিজ্মেষণে একটি বিশেষ মাত্রা 
সাযোক্ছিত হয়েছে। 


সতাজিৎ দাশশুপ্ত 


দরবারি শিল্পের স্বরূপ মুঘল চিত্রকলা রড়াবলী 
চট্টোপাধ্যায় হীমা কলকাতা ১৯৯৯ ১৬০ টাকা 
বালোয় মুঘল চিত্রকলা নিয়ে খুব অল্প হলেও দরকারি লেখা 
আছে। কিন্তু ঠিক এইরকম রাজনৈতিক অপ্বা এ্রতিহ্যসিক 
মাত্রায় এযুগের ছবি নিয়ে ভাবেননি কেউই? সেদিক থেকে 
বইটি সুঘল ছবি বোঝবার পদ্ধতি অনেকটাই অনাদিকে ঘূরিয়ে 
দিতে পারবে বলে মলে হয়ঃ 

১৮৯৬ সালে ইবি. হ্যাভেল গভর্নমেন্ট আর্ট কলেডের 
অধ্যক্ষ হয়ে আসেন। ১৯০৪ সাল নাগাদ আর্ট কলেজের 
গ্যালারিতে তিনি বাজে ইওরোপীয় ছবির বদলে নিয়ে আসেন 
মুঘল ছুবি। তারপর থেকেই মুঘল ছবি নিয়ে যে আলোচনা 
শুরু হয় তা কখনও জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে খুঁজতে 
চেয়েছে 'তিহ্যের বিস্তার" (বেঙ্গলন্তুল, আনন্দ কেন্টিশ 
কুমারস্বামী), অন্যদিকে দেশবিদেশের সংগ্রহশালায় তার 
মূলায়ন হরে চলেছে প্রত্বস্তু হিসাবে, 'একটি বিশেষ সময়ের 
মতাদর্শের প্রকাশ হিসাবে নঘন।' আর হাল আমলের 
লেখালিখির বড় একটা দিক প্রকরণ বা শৈলীগত বৈশিষ্ট্যের 
আলোচনা। আর এই বইটির উপক্রমণিকায় রত্বাবলী 
চট্টোপাধ্যায় স্পষ্টই জানান মৃঘল ছবির যে ইতিহাস তিনি পাঠ 
করেছেল তার ভেতরে কাজ করছে “মূল উৎপাদন ব্যবস্থার 
সঙ্গে শিল্পের উৎপাদন ব্যবস্থার যোগসূত্র! এখানে 
পরিচ্ছেদগ্ডলো ভাগ করা হয়েছে 'চিত্রকলার বিবর্তনের 
ইতিহাসকে প্রাধানা দিয়ে, সে বিবর্তন আসলে আঙ্গিকের 
বিবর্তনের ইতিহাস'। আর "আঙ্গিকের পরিবর্তন'-এর 'পশ্চাৎ 
পট' তৈরি হয় মুখল সাম্রাজ্যে 'শ্রেণীসংগ্রামের ঘাত 
প্রতিঘাতে। তাই এ বইয়ের পরিকল্পনার ভিত্তি একদিকে 
যেমন মুঘল ছবির শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষকের শ্রেণীগত অবস্থান, 
তাদের সম্পর্ক, অন্যদিকে তেমনি মূল উৎপাদন বাবস্থার সঙ্গে 
পচিয়োৎপাদন ব্যবস্থার’ তির্যক, গতিশীল সম্পর্ক । 

মুঘল ছবি বললেই একটা বড় সময়ের চাপ তৈরি হয়। 
আর বিবর্তনের ইতিহাস তাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে 
দেক্স। খণ্ড থেকে সমগ্রে পৌছতে তাই মুঘল ছবির শ্রবণতাকে 
চিহ্নিত করতে চান রত্মাবলী__যাকে বলা ঘাবে 'দরবারি 
শিল্পের স্বরাপ।' এই কাজে তার প্রাথমিক সহায় তিনটি 


আলোচিত বই 


শিল্পী ও তাদের পৃষ্টপোবকের মধ্যে থাকা সম্ভব ছিল না-_এ 
ছবি তাই শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষকের যুগ্ম নতাদশই দর্শকের সামনে 
উপস্থাপিত করত। 

বর্ম পরিচ্ছেদে রত্রাবস্ী দেখিয়েছেল মুঘল ছবির 
বিবর্তনের ইতিহাসে প্রার্থনিক তিন সূত্র কিভাবে হয়ে ওঠে 
পৃষ্ঠপোহক. দরবারি শিল্পী, আর চিত্রকারখানা! হুয্রায়ুনের 
আমল থেকে চিত্রকারখানার স্থান মুঘল প্রাসাদেই পাকাপোক্ত 
হয়ে যাল্গ। এখানেই "পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পীর যুগ্ম চাহিদায় 
আঙ্গিকের পরীক্ষা ও বিয়ের উপস্থাপনায় এক সমন্বয় সাধিত 
হায়।' তাই চিত্রকারখানা সমসাময়িক ছবিই শুধু নয়, একই 
সঙ্গে নির্ণয় করত নবাগত শিল্পীদেরও দৃষ্টিভঙ্গি । দরবারি ছবির 
মূল পৃষ্ঠাপোবন্ড 'ডিল্লইলাহি' বা ভগবানের ছায়া সম্রাট স্বয়ং? 
আর রয়েছেন নরবারি অভিজ্ঞাতরা, বদাওনির ভাষায় যাঁরা 
মোটেও ছবিটবি বুঝতেন না অথচ "যখন যেমন তখন তেমন' 
শরীতিতে চিত্রকলায় নিজেদের পসন্দ আর এশবর্ধ দেখানোর 
জল) উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 

আবুল ফজল ভানাচ্ছেন শুধু এই চিত্তকলা বিজ্ঞাগের 
জনাই “বহু মনসবলর, আহাী এবং অন্যান্য সৈন্যরা' বহাল 
আছেন যাদের "াহিলা' ৬০০ থেকে ১২০০ পর্যস্ত। এছাড়াও 
আছেন অলপ্তারশিল্পীরা, মিলে ও সোনার ভ্রল করার কারিগর, 
দত্তুরি, কাগজিরা। 

এই এতবড় আয়োজন কি শুধু "নান্দনিক উপভোগের 
জন্য? রত্বাবলীর মতে মুঘল ছবির আদত ভূমিকা হলো 
পৃষ্ঠপোষন্রের মতাদর্শ প্রচার। যে বিপুল অর্থ সামানা 
কয়েকন্রন মানুষের মহে) ভাগ করা হতো, 'সেটা যে তাদের 
ন্যাঘা পাওনা তা শাসকশ্রেণী প্রনাদ করতেন নানা উপায়ে।' 
মুঘল অনুচিত্রের কাছ ছিল ক্ষমতার একেবারে কেন্দ্রটিকে 
ছুয়ে_ফলে স্থাপতা বা দেওয়ালচিত্রের চেয়ে তার গুরুবও 
ছিল সম্রাটের কাছে অনেক বেশি। 

মুল ছবির যে সামানা কয়েকজন দর্শক তারাই এই 
শাসনতস্ত্ের মূল সামরিক সহায়। রত্রাবলীর মতে__এদের 
মধ্যে রা মতাদর্শ প্রতিষ্ঠা একাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল। তবে 
ভাববার কথা যে, ক্ষমতার শীর্ষ হিসেবে সম্রাটের নিজের 
কাছেও নিজের ব্যক্তিস্বরূপকে পেরিয়ে কোনও আদর্শ অবস্থার 
নিজেকে দেখা একই সঙ্গে জরুরি ছিল আর এই জটিল চললে 
মুঘল ছবির নিয়ামক হয়ে দড়ার গোটা শাসনতন্রটাই। কোনও 
একক বার্তি নয় 

চিত্রকারখান৷ সত্যিই "জাদুঘর" । আর মুঘল শিল্পী সেখানে 
কখনও সখনও নিজের পরিচয়ে উচ্ছল হলেও-_ 
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চিত্রকারখানার বাইরে সে এক অচল পয়সা। টমাস রো-র 
কথায়তো দরবারে কখনও সে 'সস্তবাস্ত মানুষ' (The চা 
replicd his payntet was a cavallctc), নাদির উজ. 
জামান-_আবার তাভার্নিয়ের মতে 'যে মৃশুরের গুঁতোর 
ভয়েই কান্র করে। যার একদিকে ঝলমল করছে খেয়ালি 
তসবিরের জগৎ। অন্যদিকে চাবুকের কৌড়া। 

শিল্পী, পৃষ্ঠপোবক আর চিত্রকারখানার আত্তঃসম্পর্ক 
বিশ্লেষণের আদরাতেই শিল্প বিবর্তনের ইতিহাসকে 
দেখিয়েছেন রত্লাবলী চট্রোপাধায়। মুল ছবি ঠিক কোন পথে 
"কাব্য থেকে ইতিহাস'-এ ঢুকে গেল, সে আলোচনা সত্যিই 
অবাক করার যতন, দরবারি ছবির প্রথম যুগে হুমাযুনের কাছে 
ছবির উপযোগিতা ছিল অনেকটাই দৃশ্যগ্রাহ্য বস্তুকে 
যদাযথভাবে ধরে রাখার মাধ্যম। কিন্তু মুঘল শাসনব্যবন্থা 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছবি এক অন্য মাত্রা পেয়ে যায়। 
ক্ষমতার বৈষীকরণ, ক্ষমতা হস্তাত্তরের পথে মতাদর্শের দিক 
দিয়ে নিষ্ধণ্টক হওয়া আর “সভ্যতার ধারাবাহিক ইতিহাসে" 
(যার শুরু তৈমুরের বিল্রয় অভিযানে) কোনও সমসাময়িক 
বাস্তব ঘটনার স্থান স্থির করে দেওয়ার প্ররোজজনে বদলে গেল 
মুঘল ছবির জগৎ । হু্ভানামা, রত্ম্নামার সঙ্গেই তৈরি হলো 
খানদান চট্‌ তিমুরিয়া. আকবরলামা, বাবরনামা, তুজুকই 
জ্াহাঙ্গীরি-র নতুন ফরমায়েশ। রূপকথার কল্পলোক নির্মাণে 
যে শিল্প আঙ্গিক ব্যবহৃত হতো তা বাস্তব ইতিহাসের চিত্তরাপে 
অচল তাই এই নতুন বিষয় মুঘল ছবিকে নতুন আঙ্গিকের 
প্রবর্তন ঘটাল । রত্বাবলীর মতে এই সময় থেকেই ইউরোপের 
শিল্প আঙ্গিক অপরিহার্য হয়ে উঠল মুঘল চিত্রকারখানার 
শিল্পীদের কাছে। এ অধ্যায়ে অক্ঞশ্র তথ্য আর ছবির উদাহরণ 
দিয়ে রত্বাবলী বুঝিয়ে দিয়েছেন আকবরের রাজত্বের শেষ 
পঁচিশ বছর কীভাবে দরবার হয়ে উঠছিল এক ‘রূপকথার 
জগৎ' আর সম্রাট সব প্রশ্নের উধের্ব, দৈব নির্ধারিত এক 
মহানায়ক-_ ক্ষমতার লীর্য। 

এই লতুল ছবির জগতে বাস্তবের খুঁটিনাটি, উপাদান, 
সমকালকে চিত্রকালের আদর্শে পরিণত করার পদ্ধতি মুঘল 
শিল্পীরা বুঝে নিচ্ছিলেন দরবারে এসে পৌঁছোনো ইওরোপীয় 
ছবি থেকে। আর সেই পাঠ ব্যবহার করছিলেন নিজ্ঞেদের 
ছবিতে গুরোনো পারসিক রীতি সরে যাচ্ছিল, টাইপ মুখণ্ডলো 
খসে বাচ্ছিল ছবি থেকে) বাস্তবে যেমন দেখা যাচ্ছে তেমনি 
আঁকার প্রয়াস এই সময় থেকেই মুঘল চিত্রকলায় বড় এক 
পরিবর্তন। 

রূপকথার জগৎকে চিত্রিত করার আঙ্গিক দরবকরের বাস্তব 
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ইতিহাস আঁকার মূল উপায় হতে পারে না ঠিকই, কিন্ত 
দরবারকেই রূপকথায় পরিণত করতে সে আঙ্গিক ভেতরে 
ভেতরে কাজ্জ করতে বাধা। আর ঠিক সেই কারণেই মুঘল 
ছবির আঙ্গিকগত পরিবর্তনের সূত্র একটু লুকিয়ে থাকে। 
প্রবাহে কোনও ছেদ না রেখেই দর্শককে ঢুকিয়ে নিতে পারে 
নিজের মতাদর্শের চৌহম্দিতে। 

মুঘল ছবিতে ‘ইউরোপীয় অভিঘাত' তাই ঠিক বাইরের 
ব্যাপার নয়। বরং খুব সৃক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ছাড়া তা বোঝাই যায় 
মা। রতাবলী তার পাঠককে বারবার সাবধান করে দেন, মুঘল 
ছবিতে শিল্পীদের প্রযুক্তিগতভাবে উত্তাবন করতে হয়েছে 
এমন এক আঙ্গিক যা একই সঙ্গে রূপকথা মহাকাব্য ও 
ইতিহাস রূপায়িত করতে সক্ষম হবে।' ফলে ইউরোপীয় ছবি 
তৈরির, বাস্তবকে আঁকার নানারকম পাঠ হতো নিতে হয়েছে 
মুঘল শিল্পীকে কিন্তু চিন্তন পদ্ধতির, মাধ্যমের কোনও বদল 
তারা ঘটাননি। ১৫৮০ সালের পর থেকে দরবারি ছবিতে 
ইওরোপীয় প্রভাব স্পষ্ট হলেও এই প্থবির শিল্পী কখনওই 
ইওরোপীয় ছবির মভ্লিং এর কায়দায় চিত্রিত বস্তুকে 
দেখেননি। নিজস্ব বীক্ষপবিন্দুর, জ্যামিতিবোধের বড় রকমের 
(কোনও বদল না ঘটিয়ে, মুঘল শিল্পী খুব সংযতভাবে সরু সরু 
রেখার গোছা দিয়ে সীমারেখার তীক্ষতা নরম করে দিয়ে 
অবলীলায় আনলেন নিটোল পরিপূর্ণতা। শায়ীরবিদ্যার যেসব 
অভাবনীয় আবিষ্কার সমসময়ের ইওরোপীর ছবির নিয়ন্ত্রক 
(লিওনার্দোর দেহ বিভাজ্ঞন, রেমক্রান্ট-এর আঁকা জাহাঙ্গীরের 
স্কেচ) মৃঘল ছবিতে সে পাঠ অচল। 

মুঘল রাজ্ঞদরবারে কীভাবে কখন ইওরোপ থেকে কোন 
ছবি এসে পৌঁছচ্ছিল তার এক রীতিমতো তাক-লাগানো 
বিবরণ দিয়ে রত্বাবলী৷ বুঝিয়ে দিয়েছেন ইওরোপীয় ছবি বলতে 
ঠিক কী বোঝাচ্ছেন তিনি। একই সঙ্গে এই অধ্যায়ের প্রাপ্তি 
ইওরোপীয় ছবির ছোট এক ইতিহাস (১৫-১৬ শতক)। 

মুঘল দরবারি প্রতিকৃতি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
করেছেল রত্মাকলী যার আয়োজন “কাব) থেকে ইতিহাস" 
অধ্যায়েই ছিল। রাজ্রশক্তির বৈধকরণের' ভন) শিকারদৃশ্য, 
বিচারদৃশ্য, খেয়ালি তসবিরের বিচিত্র ভ্রগৎ, সাধুসস্তদের সঙ্গে 
সশ্রাটের সাক্ষাৎ-_এরকম নানা রকমের ছবি তৈরি হতো 
চিত্রকারখানায়। একই সঙ্গে প্রতিকৃতি আঁকার আর এক ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় আবুল ফন্জলের লেখায়। 'এতে যারা সৃত তারা 
পান নতুন জীবন এবং যীরা জীবিত তাদের দেওয়া হয় 
অমরত্বের প্রতিশ্রুতি ।" 


মুঘল স্থবির প্রাদেশিক বিস্তারের আলোচনায় এ বইয়ের 
শেষ। আকবরের আমলে যে রাজপুত নীতির সূত্রপাত সেই 
রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণ থেকে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানের ফলে 
গড়ে ওঠা বিভিন্ন চিত্ররীতির এ এক সংক্ষিপ্ত পরিচয়. ঘা ছুঁয়ে 
থাকে বইটির মূল প্রতিপাদাকে। ' 

৩৪নং আইনে আবুল ফক্তল ক্যালিগ্রাফি আর চিত্রকলার 
মধ্যে গৃঢ সম্পর্কের কথা লিখেছিলেন। সাত পৃষ্টা 
ক্যালিগ্রাফির আলোচলা। দুই পৃষ্ঠা চিত্রকলার। লিপিশিল্প, 
ফজলের কথায় "অক্ষর জ্ঞানের প্রতিকৃতি একে যায়; ধ্যান 
আর ভাবজ্জগতের যেন রেখা আঁকে: এ বেন জ্ঞানগর্ভ কালো 
মেঘ; অন্তর্জগতের ধনপদ্ৌলতের চাবিকাঠি: বোবা অথচ 
মুখর, নিশ্চল অথচ স্রাম্যমাণ, কাগজের ওপর ছড়ানো. অথচ 
উ্্ষগগনে উজ্ঠীন। 'অক্ষর হাতের জিভ" । দরবারি চিত্রকলার 
আলোচনায় রত্রাবলী এই লিপিশিল্পের সঙ্গে ছবির রেখার 
সম্পর্ক আর তার বিবর্তনের এক ইতিহাস যদি বুনে দিতেন_ 
যদি চিত্রকূমির চারপাশে আঁকা নকশার অথবা আল্পনার 
পরিবর্তনের যোগ দেখিয়ে দিতেন মূল প্রতিপান্যের সঙ্গে, তবে 
বইটি আরও একটু ছড়িয়ে দিত তার বৈচিত্র্যের ধরন। 

সীমারেখার মধ্যেই বস্তু পৃথিবীর যাবতীয় রূপ ধরা 
আছে-_এ প্রতায় থেকেই মুঘল অপুচিত্রের শিল্পীরা প্রথমে 
একে নিতেন ছবির সীমা। নানারকমের বদল ঘটলেও এই 
'অনিমা সিদ্ধি'র কোনও বদল দরবারি ছবিতে ঘটল না কেন? 
অন্যান্য শিল্প মাধ্যম_যেনন 'শের' এর সঙ্গে বিশ্বকে দেখার 
কোনও ধর্মীয় ধীক্ষার সঙ্গে মুঘল অপুচিত্রের তাত্বিক যোগ 
ছিল কী? এই যে চিত্রকারখানার শিল্পী, পৃষ্ঠপোষক ভাদের 
সঙ্গে মিনিয়েচারের অপরিবর্তিত আকারের সম্পর্ক জানতে 
ইচ্ছে করে এই বই থেকেই। 

শেষে বলা দরকার 'দরবারি চিত্রকলার স্বরূপ’ বইটি ছবির 
বিবর্তনের ইতিহাস নিয়ে এমন ভাবে কারবার করে যা 
জানাচেনা 'পুরাতন কথার সঙ্গে সরল কোলও সমীকরণে 
যুক্ত নয়। ইতিহাসের যে বোধ থেকে ফস্‌ করে বলে দেওয়া 
যায় 'আাহাঙ্গীরের কালের অবসর ও স্থিতির প্রতিফলন দেখা 
যায় ছবির নিরুভেজ্জ লান্তিতে'_ইতিহাসের সেই নাছোড় 
বোধটাবেই রত্রাবলী অস্বীকার করেন। 

এই ছোট্র সুদৃশ্য বইয়ের বিরাট গুণ এর পাঠযোগ্যতা 
এতই গছে ঠাসা, ছবির বিবরণে প্রাপিত যে মনেই হয় এ এক 
ধরাহ্ছোয়ার দ্গৎ। প্রায় রহস্য গজের স্রতল টানা পড়ে যাওয়া 
যার, মুল ছবির ইতিহাসের লুকোনো সূত্রতুলে! বুঝে নিতে 


আলোচিত বই 


নিতে। বাংলার ছবি নিয়ে যে আলোচনা হয়, রর্লাবরী তাকে 
এক নতুন মাত্রা দিতে পেরেছেন। ছবি ঘেকে যতদূরে 
আমাদের রোজ্রকার বেঁচে থাকা, বাগ্রনীতির আজকের 
আদলবদর। থেকে নির্ঘাৎ ততদূরে নয়। এই বইয়ের 
উপক্রমণিকায় আছে এক শ্বশিয়ারি, 'আদ্রকের প্রতিহাপিক 
মুহূর্তে যখন ভারতবর্ষের ইতিহাসের নতুন পাঠ নির্ধারিত হচ্ছে 
এক উগ্র হিন্দুত্বের চাপে তখন মুঘল চিত্রকলা শাসকদৃষ্টির 
প্রেক্ষাপটে রচিত হলেও খুলে ধরছে আমাদের সামনে এক 
উল্মক্ত ক্ষেব্র'। হিন্দুদের বাহুবল" যাদের জানা আছে, আল 
খারা হিন্দুত্বের দাপটে দিশাহারা, এ বইতে ইতিহাসের অন্য 
মানের হদিশ তারা পাবেন আশা করি। 

সুমন্ত মুখোপাধ্যায় 


ফইজে'র ছন্দোবন্ধ ভাবনা (কয়েকটি বাঙ্গলা অনুবাদ) 
অগ্রলি মুখোপাধ্যায় অনুবাদক কর্তৃক প্রকাশিত কলকাতা 
১৯৯৯ ১০০ টাকা 
বুদ্ধিবাদী প্রেক্ষাপট এতটাই বদলে গেছে যে, এখন সেখানে 
যে কোনও নিরপেক্ষ ভাবাস্তরকেই সাক্ষৃতিক কর্তৃত্ব দখলের 
লড়াইয়ের মতো ঠেকে। ফলে ভাবাস্তরে যত না গুরুত্ব পায় 
নন্দনতত্ত, তার থেকে বেশি জোর পড়ে সংস্কৃতির 
রাজনীতিতে । কথাটা খুব বেশি সতি] তখন, যখন ভাবাস্তরের 
সংলগ্র ভাষাদুটি এমনি দুই সম্প্রদায়ের তাহা, যাদের 
রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক বিনিময়ের একটা ধরাবীধা ছক আছে। 
সৌভাগ্যের কথা যে, উর্দু-বাংলার সম্পর্কের আবর্তে তেমন 
কোনও ছক অনুপস্থিত। ইতিহাসের একটা বিশেষ পর্যায়ে যে 
বিরোধ ভাবাদুটির মধ্য ছিল, পূর্ব পাকিস্তানের শেষ আর 
বাংলাদেশের সৃচনায় মিলেমিশে তা লোপ পেয়েছে। বাংলার 
মানুষের কাছে উর্দু কবিতার জনপ্রিয়তা আর বাংলা সাহিতা 
নিযে উর্দ্ভাবাভাহী মানুষের পর্যাপ্ত সমীহ ওই পরিবর্তনের 
পরিচয় দেয়। তবে এই পারস্পরিক সন্ত্রম ভাষাদুটির 
সাহ্কৃতিক এবং সাহিত্যিক বিনিমযকে আশানুরূপ মাত্রায় 
পৌঁছে দিতে পারেনি। ভাবান্তরকেই তো বলা যায় দুটি ভাবার 
সাংস্কৃতিক বিনিমন্ত্রের স্তর এবং মালের মুখ্য সূচক। উর্দু আর 
বাংলার ক্ষেত্রে এমন ভাষান্তর যেমন নিয়মিত নয়, তেমনি 
অনুবাদের সংখ্যাও বেশি নয়। সেদিক থেকে ফইজে'র 
কবিতার অগ্রলি মুখোপাধ্যায়-কৃত বঙ্গানুবাদ যে সম্প্রতি 
কইভ্রে'র ছন্দোবদ্ধ ভাবনা’ শীর্ষক গ্রচ্ছে প্রকাশিত হলো. তা 
সাধুবাদ জানানোর মতো একটি ঘটনা। 

মির্জা গালিবের পরেই বে উর্দু কবি বাংলার 
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হয়েছেন, তিনি ফইজ আহমদ ফইজ। এই পরিচয়ের 
কার্যকারণ সন্ধানে খুব দূরে যাওয়া নিজ্প্রয়োজন। শোষণের 
বিরুদ্ধে আপদহীন ভূমিকা, সামান্তিক রূপাত্তরের বৈপ্রবিক 
আকাঙ্ক্ষা, মানবতার ভবিবাতে অবিচলিত আস্থা আর 
সর্বোপরি রোমানদের কোমলদীস্তিই তো ফইজে'র কাব্যের মূল 
বৈশিষ্ট্য এইসব বিশিষ্টতা যেন ফইজকে প্রায় পুরোদস্তুর 
বাঙালি কবি বানিয়ে ফেলে। উপরন্তু, বিশ্বের বিভির অংশে 
একাধিক প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ফইন্জকে বাংলার মানুষের আরও কাছে নিয়ে আসে। ফইজে'র 
কবিতার প্রতি বালি পাঠকের যে বিশেষ সম্মানবোধ. বিভিন্ন 
সময়ে তা প্রকাশ পেয়েছে ফইভে'র কবিতার বিভিন্ন 
বঙ্গানুবাদে (প্রসঙ্গত সানন্দে স্মরণ করছি. আটের দশকের 
মধ্যভাগে ফইজে'র কবিতার অমিতাভ দাশগুপ্ত-কৃত বঙ্গানুবাদ 
পাঠের অভিজ্ঞতা)। অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়ের ভাষাত্ুর সেই 
ধারারই সম্প্রসারণ। 
একদিকে নির্বাচনের ভিত্তি আর প্রকৃতির দিকে নন্র দেওয়া 
প্রয়োজ্জন: অনাদিকে, ভাষান্তরে উৎকর্ষ নির্ভর করে মূল 
রচলার প্রতি, এবং সেই রচনার কাব্যমন্্তার প্রতি অনুবাদের 
বিশ্্ততার মাত্রায়। নির্বাচনের ব্যাপারে অগ্রলি মুখোপাধ্যায় 
কোনও ঝুঁকি নেননি। প্রতিভূস্থানীয় সাহিত্যের ইউনেস্কো 
অনুদিত ফইভে'র ববিতা। সেই সংকলনের জন] কবিতা 
নির্বাচনের কাটি ফইজ নিজে করেছিলেন। ফইজে'র ওই 
্বনির্বাচিত সংক্জনটি সামনে রেখে অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 
অনুবাদের জলা কবিতা বেছেছেন (প্রসঙ্গত কিয়েরনান্‌-এর 
'পোয়েমস্‌ অভ্‌ ফইল্জ' বইটি তার আলোচা কান্ডের প্রেরণাও 
বটে, আবার সূত্রও বটে)। কিন্তু কিয়েরনান-এর অনুবাদের 
জন্য ফটজ বেছেছিলেন চুয়াব্রটি কবিতা । সেই গুচ্ছটি থেকে 
মাত্র একচল্লিশটি কবিতা আলোচ) বইরের অনুবাদক গ্রহণ 
করেছেন। তেরোটি কবিতা যে বাদ পড়ল, এ ঘটনা 
দুর্ভাগ্যজনক; তাকে এড়ানোও অসম্ভব ছিল লা। ফইজে'র 
নির্বাচনে তার সৃষ্টি একটা যথার্থ আদল ফুটে উঠেছিল। 
সচরাচর কবিদের স্বনির্বাচন যেমন খামখেয়ালি বরলের হয়, 
এ নির্বাচন ঠিক তেমন নয়। 

ফইজে'র কবিতার ভাধাস্তরের ক্ষেত্রে অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 
মূল রচলার প্রতি বিম্বস্ত থেকে আক্ষরিক অনুবাদের পথটি 
ধরেছেন। এই চললে তিনি অনেকটাই সফল। সামানা ্রুটি- 


বিচ্যুতি যা স্থাছে. তার দিকে অতিরিক্ত মনোযোগ দিলে, তুচ্ছ 
খুঁটিনাটি নিয়ে বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। তেমন ছুঁতমার্গ বনি 
করাই শ্রেয়। কিন্তু -শুভ-এ-আজ্াদি'-র (স্বাধীনতার ভোর') 
অতো বিখ্যাত কবিতার অনুবাদে একটি সম্পূর্ণ বাকা হারিয়ে 
গেলে (কহি তো হোগা শব্-এ-সুত্তূ মউজ্ঞ ক! সাহিল'), 
এতথানি বিশ্বস্ত ভাষাস্তরের নধ্যে খামতিটা বড় বেশি চোখে 
পড়ে। আবার. ২৪-২৫ পৃষ্ঠায় মূল শিরোনামের বঙ্গানুবাদে 
লেখা হয়েছে 'কিটা'॥ অথচ উর্দুতে শব্দটি জোরদার *ট' এর 
বদলে কোমল "ত' সমেত বানান হয় “কিতা'। অনুবাদ গ্রস্থটিতে 
ওই কিতা' (যে কবিতায় অস্ত্রত দু'বার পরম্পর অস্তামিল 
বিশিষ্ট দুটি চরণ আসে) সংক্রান্ত একটি টীকার উপস্থিতি সংগত 
ছিল। এমন একটি-দুটি বিচ্যুতি বাদ দিলে, আলোচ] বইতে 
আক্ষরিক অনুবাদের গুরটি যথেষ্ট উৎকৃষ্ট মানের! 

তবে কইজে'র কবিতা অনুবাদকের কাছে যতখানি 
কাব্যময়তা দাবি করে, তা অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়ের কানে পূরণ 
হয়নি। ফলে. পাঠকের সংস্িষ্ট ্রত্যাশাও অপূর্ণ থেকে গেছে। 
ভ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের প্রয়াসটি সাহসী ৷ কিন্তু কাব্যময়তার যে 
মাত্রাটি ফইজে'র কবিতার ভাবাস্তরে কামা, তেমন মাত্রা 
অর্জনের পক্ষে এই প্রয়াস যথেষ্ট নয়। 'রাকিব সে" 
('প্রতিপক্ষকে') কবিতাটি যে অনুবাদ এ বইতে আছে, তার 
ভ্রথমার্ধ যথেষ্ট সভ্ভোবন্রনক। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের অনুবাদে 
কাব্যের সেই গতিময়তা হারিয়ে গেছে। আর কবিতার গোটা 
আবেশই বেন অনুবাদের ভারসাম্যহীনতায় কেমন মার 
খেয়েছে। এ বইয়ের অধিকাংশ অনুবাদই এমন বিচ্যুতি থেকে 
মুক্ত নয়। অবশ্য “তন্হাই' (নির্তনিতা') কবিতার অনুবাদটি 
একটি ব্যতিক্রম। মূল উর্দূতে কবিতাটির পাঠে, একাধিক 
অর্থের যে সৃক্মাতিসৃক্ষ্ম বাঞ্জনা পাঠকের অভিজ্ঞতায় ধরা 
পড়ে, তার প্রতিটিই এই অনুবাদে মুর্তি পেয়েছে। মনে হয় 
সইজে'র ছন্দোবন্ধ ভাবনা'য় গ্রন্থিত অন্যান্য কবিতার 
ভাবান্তর কেন 'তন্হাই' অনুবাদের অনুরূপ হলো না। 

ভার কাজের খামতিগুলোকে মনে রেখেও কলা যায় যে, 
অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় এই ভাবাস্তরের প্রকল্পটিতে একটা বড় 
মাপের সাক্কৃতিক এবং সাহিত্যিক কর্তব্যপালন করলেন। এ 
কাজে তার সাফল্যের অনুপাত যতখানি, তা নিশ্চয় আরও 
অন অনুবাদককে ভাঘাত্তরের প্রেরণা দেবে; তার লন্জ 
কীর্তিতে আরও অর্জন সংযোজিত হবে। বালাভাবার জগতে . 
ফইজকে তার যোগ্য জায়গাটি যদি দিতে হয়, তবে 'কইজে”র 
ছন্দোবন্ধ ভাবনা'র মতো প্রয়াস আরও অনেক গ্রয়োজন। যদি 
বলি, কবে তার ভাষাস্তরে মহন্তর কাব্যিক উৎকর্ষের সন্ধান 


হিলবে- আজও তেমন অনুবাদের পথ চেয়ে আছে ফইজে'র 

কবিতা? আমার তো মনে হয়. আমার এই বক্তব্য ফইজ্ঞ আর 

তার কবিতায় আগ্রহী বনু বাণ্ালিরই বলবার কথা৷ 
তন্বীর আলম মান্রহারি 


"বারোমাস'এর অনুরোধে লি্গিত মূল ইংরেজি আলোচনার বাংলা অনুবাদ 


বাংলার মুখ রাঘব বন্দোপাধ্যায় ক্রিয়াভিসন 
কলকাতা ১৯৯৮ ১৭৫ টাকা 


বইটিতে মোট চারটি অংশ আছে--বাংলার মুখ (পৃষ্ঠা ১৩- 
১২৬), মশাল বাহকেরা (পৃষ্ঠা ১২৭-১৭৬), প্রান্তিক বৃত্তান্ত 
(পৃষ্ঠা ১৭৭-২২৪), এবং কথকতা (পৃষ্ঠা ২২৫-২৭৬)। 
বইটির শুরুতে লেখক জানিয়েছেন, "গ্রামাঞ্চলে টো-টো 
করতে আমাকে বাধ্য করেছিলেন গৌরকিশোর ঘোব। মাঝে 
মধে] পরিক্রমা যতিচিহ আক্রান্ত হয়েছে_তবে পূর্ণচ্ছেদ 
কখনওই নয়। ...গ্রহণ, বর্জন যংসামান্য, এই আশঙ্কায় যাতে 
প্রতিবেদনে নিহিত দিনলিপি-চরিত্র বিশেষ ক্ষুম ন! হয়।' এই 
নয়ের দশকেই প্রতিবেদনগুলির রচনাকাল। 

গ্রাম-বাংলার পরিচয়ের যে উৎসগুলি আমাদের আছে 
তার এফটি হলো৷ জনগপনা। কিন্তু সেখানে তথ্যের এত ভার 
থাকে যে ঝে ভান্রের চালের টানে জমি বেচল আর কে 
বাড়তি চালের গরমে ভ্রমি কিনল বোঝার কোনও উপায় 
থাকে না। পার্টিগণিতের চাপে মানুষের মুখ হারিয়ে যায়। 
হয়তো সরকারি দপ্তরে এ-সবের প্রয়োজন থাকে কিন্তু 
আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের তেমন টানে না। জনগণনা 
ছাড়া শহর কলকাতার সঙ্গে গ্রাম-জীবনের দ্বিতীয় সম্পর্ক 
সংবাদপত্রের গ্রামীণ পৃষ্ঠার মাধ্যমে । দমদম বিমান বন্দর থেকে 
দার্জিলিং পর্যন্ত বিস্তৃত ভূ-খণ্ডের জন) থে পৃষ্টা সেখানে 
বিজ্ঞাপনের, বিশেষ করে লটারির, চাপ থাকে। ফলে জেলা 
লহ্‌রে ডাকাতি কিংবা মহকুমা শহরে দুই দল কিংবা একই 
দলের দুই গোষ্ঠীর হন্যের বাইরে যাওয়ার বিশেষ সুযোগ 
থাকে না। আর একটি যোগাযোগের সূত্র হলো৷ জেলা শহর বা 
মহকুমা শহর থেকে প্রকাশিত গ্রামীণ সংবাদপত্র। প্রত্যেক 
ছেল| থেকেই এ-সরকম দু-তিলটি সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক পত্রিকা 
প্রকাশ পায়। সেখানে আলুর রোগ, ব্যাঙ্কের গুণ, নতুন 
পাঠাগার গড়ে ওঠা, বাজ পড়ে ঘর-বাড়ি পুড়ে যাওয়ার শ্ববর 
থাকে। কিন্তু সে কার্গন্র কলকাতা শহরে আসে কম। 

এই অসম্পূর্ণ গ্রাম-শহরের সম্পর্কের ক্ষেত্রে “বাংলার মুখ' 
বইটি খুবই জরুরি। হাল-আমলের বাংলার গ্রামের একটি 


আলোচিত বই 


পরিচয় বইটিতে মেলে। মেদিনীপুর জেলার খোলবন্দি 
লালবিহারী দাস, বহরমপুর শহর থেকে দশ কিলোনিটার দূরে 
নতুনগারের সাক্ষরতা-কর্্ী জেসমিনা. মেদিনীপুর জেলার 
অরণ্যকন্যা সুমি বেসরা, পুরুলিয়া জেলার বৃক্ষপতি শ্যায়াপদ 
রূপকার রামমোহল চেট্রোপাশ্যায়__এরকম অনেক হানুষের 
কথা আছে বইটিতে । ছয় থেকে আট নম্বর প্রতিবেদনগুলি 
যথাক্রমে গ্রামের মেয়েদের বিহারে বিয়ে. হাতি তাড়ানো এবং 
কাসার বাসন তৈরির কুলজীবিকায় মৃত্যুপ্টা নিয়ে। এ- 
বিষয়গুলির ওপর গল্প, এমনকি উপনাসও লেখা হয়েছে 
বাংলাভাবায়। কিন্তু তাতে এই প্রতিবেদনগুলির গুরুত্ব কনে 
না। একই বিষয়ের ওপর ক্যামেরার ছবি আর তুলিতে আঁকা 
ছবির উপার্জন ভিন্র। 'রাখিল (রক্ষিতা) আবিদ্ধার' সম্বন্ধে 
একই কথা বলা যায়। রতুয়ার ঘোড়া-ডাকাতি, জলের বীর 
মহুসভীবী বন্ধিম মাকি, উৎখাত ও উন্নয়নের দুই মানুষ 
তগবান ও আশালতা, 'ভিটেছাড়া চামার' বংশীলাল এবং তার 
পরবতী প্রন্রম্মের রামবিলাস ও বংশীলাল। তারাশদ্করের 
সাহিত্যের শশী ভোমের বর্তমান প্রক্তন্মের সন্ধান রয়েছে? 
বাকুড়ার ছান্দারে উৎপল চক্রবর্তীর পরিচয় মিলেছে মাটি ও 
বাশের মতো অনেক উপাদানে পৃতুল থেকে নানা শিল্পকর্ম 
চলছে সেখানে। বছর বোল আগে 'অভিবাক্তি'তে গিয়েছি। 
তখন উৎপলবাবৃক্তে অনেকটাই সাহাযা করত রান্জারাম। 
আমাদের রাননাবান্া করে খাইয়েওছিল। এখন সুধাংগ চন্দের 
নাম দেখছি। আশা করি রাজারাম সুস্থ আছে এবং সংসার 
চালানোর মতো কোনও ক্রীবিকা খুঁজে পেয়েছে। পরের 
লেখাটি সোনামুখীর পঞ্চায়েত সদ্যস্যা দেবযানী সোরেনকে 
নিরে। একজন কৃষি-মজুরের নতুন দায়িত্ব গ্রহদের পর 
পারিবারিক যে টানাপোড়েন তার একটি সুন্দর রেখাচিত্র 
রয়েছে প্রতিবেদনটিতে। এ-বিবয়ের ওপর অবশ্য ইতিমধ্যে 
গল্পও প্রকাশিত হয়েছে। একটি প্রতিবেদনে রয়েছে কিষাণ 
বিকাশ পত্র কেমন করে বাঁকুড়া জেলায় অন্তত হাজার চারেক 
শিক্ষিত বেকারকে স্বনির্ভর হতে সাহায্য ফরছে। এর একটা 
উল্টো দিকও আছে। আগে হাতে টাক! এলে মানুষজন জমি 
কিনত, বউ-মেয়েকে সোনার গয়না গড়িয়ে দিত। বউ- 
মেয়েদের কাউকে কাউকে এখন ঝগড়া করতে দেখা যায় 
কারণ কিযাণ বিকাশ পত্র হাতে-গলায় পরা যায় না। 
“মনাল ঝাহকরা' অংশটি জঙ্গল সাঁওতালকে নিয়ে। 
কীভাবে একজন প্রাস্তি মানুষ রাজনীতির কেন্দ্রে চলে আসে 
এটি তার বৃত্মত্ত। আবার এর ভেতর অন্য এক সত্যও 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


আছে-_কেমন করে ছঙ্গলরা হারিয়ে যায়। জঙ্গলের জীবন 
বৃজস্তের যে ট্রাজেডি তার নিমেসিস আমাদের 
পনিবেশিকতা লালিত নাগরিকতার ভেতরেই নেই তো? 

এই অংশের আর দুটি প্রতিবেদনের শ্রথমটি খেজুরি 
গ্রামের অলিচকের রমানাথ আড়িকে নিয়ে। তিনি অনাহার, 
ব্যাধি, ঘণ আর অকালমৃত্যু নিত্যসঙ্গী একটি জনগোষ্ঠীকে 
সমূদ্রে পৌঁছে দিয়েছিলেন। সেখান (থেকেই এক নতুন ইতিহাস 
লেখা হলো। পরের লেখাটিও মলে রাখার মতো-_কেমন 
নিয়ে মাঠে সোনা ফলালো। 

নদী, বনের কাছাকাছি টোটো, রাজাবশৌদের বাঁচা-মরার 
কঘা। এসেছে গদাই্র চর ও ভূতনির ঠসীদের কীর্তিকলাপ। 
বনশী-র কৃষি-শ্রমিকদের ভ্রীবন-বৃত্তত্ত আছে। রয়েছে দক্ষিণ 
চব্বিশ পরগনার (অধুন। পূর্ব কলকাতা মহানগরী) জলাভূমির 
সঙ্গে জীবিকার সম্পৃক্ত মানুষজনের সংকট। 

চতুর্থ আশে (কথকতা) রয়েছে মেদিনীপুরের কালিন্দী 
গ্রামের বাসিন্দা ভাম্করচন্্র দ্রানার বিবরণীতে ১৯৪২-এর 
বন্যা-নূর্িক্ষের বিবরণ। এ-রুকম বিবরণ টুকরো! টুকরো ভাবে 
এই অংশের অন] লেখাগুলিতেই মেলে এই প্রতিবেদনের 
ভেতরে। মানুষের বিবরপের তেতর দিয়ে যে ইতিহাস তৈরি 
হয় তা ইতিহাসের প্রচলিত আঙ্গিকের বিপরীত, 
স্বাভাবিকভাবেই। রয়েছে ভ্রাজিগ্রামের কথা যেখানে জন্ম- 
মৃত্যুর অপচয়ের ভেতরেও জীবন গড়িয়ে চলে। 

বইটি সম্পূর্ণ শেষ করে রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখন- 
কুশলতায় অবাক হতে হয়। গ্রামজীবনে পরিবর্তনের চিহগুলি 
কত নির্দিষ্ট চেহারায় কত সংবেদী ভাবায় তিনি তুলে ধরেছেন। 
মনে হয় তার সৃষ্টিশীলতার দিকটি তাকে এই প্রতিবেদনের 
উপস্থাপনায় সাহায্য করেছে। না হলে প্রতিবেদনগুলি এতখানি 
অনুভূতি ছুঁয়ে যেত না। 

পড়তে পড়তে একটা বেদনাও মনে জাগে। পৃথিবীটাকে 
যখন আমরা বিস্বগ্রাম ভাবতে শুরু করেছি তখনও কি এক 
অপার দূর আমাদের গ্রাম আর শহর্রের ভেতর। গ্রাম নিয়ে 
প্রতিবেদন লিখতে হয় আর শহর নিয়ে গ্রামবাসীরা গল্প 
বানায়। বছর তিনেক আগে একটি সর্বভারতীয় সংস্থার 
আক্কলিক একটি জেলা শহরের বইমেলায় অশেগ্রহণ করার 
প্রস্তাব রেখে ভেলা গ্রস্থাপার দপ্তরে চিঠি লেখে। জেলা দপ্তর 
বিস্বাস করতে পারেননি। উড়ো চিঠি ভেবে তদন্ত করতে 
কলকাতায় লোক পাঠায় । এতধানিই দূরত্ব পশ্চিমবঙ্গ তথা 


ভারতরর্ষের শহর ও গ্রামের ভেতর। এক বন্ধু বলছিলেন 
চমৎকারিপীদেবীর নাম থেকে যে গায়ের নাম চমকাইতলা 
সেখানে দুই বিবদমান গোষ্ঠীর নেতারা কত সহজে একে 
অন্যকে চমকে" এবং 'মচকে' দেওয়ার ভয় দেখাচ্ছে। অথচ 
কালীঘাটে দাঁড়িয়ে একে অন্যকে 'কেলো' করে দেবার কথা 
বলার সাহস রাখে না। মানুষ থেকে দেবদেবীতেও এক নগর. 
গ্রা় ভেদরেখা তৈরি হয়েছে, কৌলীনোর রকমফের গড়ে 
উঠেছে। এ-রকম এক পরিস্থিতির মুখে জেসমিনা, সুমি 
বেসরা, রামমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কিংবা বন্ধি মাঝির সংগ্রাম 
ও সাফলোর বৃত্ত পড়তে নিশ্চয় ভাল লাগে। 
তবে একটি আশঙ্কার কথাও মলে আসে। গ্রামক্ীবন ও 
সমান্তের বিচিত্র সব পুঙ্থানুপুথ্ধে যে আগ্রহ, উদ্যোগ, নির্মাণের 
পরিচয় বইটির অসামান্য বৈশিষ্ট্য, তার ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব আর 
বিকাশ তো মোটের ওপর সারা দেশের রাজনীতি অর্থনীতির 
আনুকৃল্য ছাড়া সম্ভব হবে না। সেখানে গ্রামীণ পরিকাঠামোর 
উত্লতিকে অগ্রাধিকার দেওয়ার প্রয়োজন অপরিহার্ঘ। একই সঙ্গে 
নানারকম ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পকে অসম প্রতিযোগিতার সমস্যা 
থেকে অব্যাহতি দেয়ার কথা এসে পড়ে । আন্রকের বিশ্বায়ন, 
অবাধ প্রতিযোগিতা, যথেচ্ছ বেসরকারিকরণের আবর্তে তেমন 
সব সম্ভাবনা ঘোরতর অনিশ্চয়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


অস্থচরিত অমর মিত্র করুণা প্রকাশনী কলকাতা ১৯১৯ 
১০০ টাকা 

“পৃথিষীটাই তো ভগবানের, বাবু। ...ডভগবানের পৃথিবীটা 
এমনভাবে নষ্ট করছে কেন? ...লা, গরমেনের কোন দয়ামায়া 
নেই। আপনি যে বললেন আমার জমিন গেছে কিনা, গেছে, 
সি-বিচ, বাউবল, নীলগগন, গাছগাছালি, ঠাণ্ডা বাতাস, সব 
আমার নিজের ছিল বাবু।” আমাদের এই মুহূর্তের ভারতীয় 
অনুভূতির এই 'সষ্ট হয়ে বাওয়া'র উদ্দেগটিকে মূল উপজ্বীব্য 
করে গড়ে উঠেছে আধুনিক উপন্যাস__অমর মিত্রের লেখা 
“অন্থচরিত’। এখন কোথায় আমাদের ভাবীকালের সুরক্ষার 
বাবস্থা, কোথায় বা একটুও অভাবমোচল। বরং বেড়েই চলেছে 
অস্ত্ুরসাজের উল্লাস, পৃথিবীর শ্বাসবায়ু স্তন্ধ করে দেওয়ার 
ভোড়জোড়। এতেই নাকি লাভ বেশি। যেহেতু লাভের হিসেব 
সকলের একরকছ নয়, এবং নীল আকাশ, সবুজ আভা আর 
স্বচ্ছ বাতাস যেহেতু আমরা অনেকেই বড় তীব্রভাবে আকাগষা 
করি, তাই আমাদের কাছে 'অন্থচরিত'-এর অতো একটি 
উপন্যাস সমব্যধীর আর্তি নিয়ে আসে। 


তেন্ক্কিয় বাতাসে আঙ্ছয় বেন মরুপ্রান্তর, নদী-সাগব্রের 
পার, অরণাপর্বত--সবই-_এই মূল কথাটি অমর মি 
বলেছেন একটি হারিরে-যাওয়া ঘোড়ার গল্প হ্সঙ্গে। ঘোড়াটি 
দীঘার সমূদ্র সৈকতের হোটেলের মালিক শ্রীপতিবাবুর। কিন্ত 
তার আসল দাবিদার তার সারথি, এই উপন্যাসের মুখা চরিত্র. 
ভানুচরণের। এই ভানুচরণ এখন মনে করে, ঘোড়া যখন 
নেই, তারই বা দাম কী এই জগতে. কাজ কী তার। খুন্রতে 
খুঁজতে সে যায় বালিয়াড়িতে, সমুইসৈকতে, বঙ্গোপসাগরের 
সেই ধারে, যেখানে এসে মিলেছে সুবর্পরেখা নদী। এবাং এই 
খোজের মধ) দিয়ে প্রাঠকও একটা সম্যক পরিচর পান দক্ষিণ 
মেদিশীপুরের পথঘাট, গাছগাছালি আর মানুবন্ধনের 
ভীবনবাত্রার। ভানুচরণ দেখে, আর আমরাও খুবই কাছ থেকে 
দেখে নিই 'নুলমারা'নের জীবন, 'মদরজ্িওয়ালা'র জীবন, 
ঘ্রোতদার শতপধীবাবুর কাল্রকারব্যর। ঘোড়ার খোজে 
ভানুচরপের সঙ্গে আমরা ঘুরে আসি দীঘার কাছে 
লারকানখাসের বেলাভূমিতে, অলঙ্কারপুর, হীরাপুরের কথা 
শুনি, এককালে যেখানে জাহাজ্ঞঘাটা ছিল, সেই হ্রীরগোদার 
হাটে হাই, তীমাপুরের সী-ডাইক ধরে হাটতে থাকি, 
বালেশ্বরের কাছে দেপাল হয়ে পৌঁছই ঠাদবালির ধারে। 
রকেট-উৎক্ষেপণের উপধুক্ত ভ্রায়গা হিসেবে সেটিকে সংরক্ষণ 
ফরছে এখন মিলিটারি। পরিচয় হয়৷ স্ত্রী-কন্যাসহ অনন্তর 
সঙ্গে, আগে বে ছিল শতপহীবাবুর "বাঁধা মুনিব'। দেখি 
গৌরমোহল-কোকিলার মাদুর বুনে, হাটে বেচে দিন কেমন 
চলে, এ ঠিকেদার আর পুলিশের সঙ্গে বড়য্ত্ে লিপ্ত 
পাণ্ডবকুঘারকে দেখি, বার অনায়াস অভিসদ্ষিতে সর্বনাশ হয় 
সতী সুভদ্রার। প্রতিবাদ-সুখর সুভদ্রাকে কেমন করে চুপ 
করতেই হর এই দেশে, তাও জানি, শুধু 'চাধা কউরা আবার 
কাদল বে-যার ভিটের উঠোনে বসে।' 

নিশ্চিত একটি সর্বনেশে ভবিষাতের দিকে ভারতবর্ষের 
মানুষ যে এগোচ্ছে উপন্যাসটির প্রায় প্রতিটি স্তরে এই বিষয়ে 
একটা উদ্বেগ লুকোলো আছে। এই উদ্বেগ বেশ বাড়ে, কেননা 
এই সমস্ত কিছু সত্তেও প্রতিদিনের আকাশে ওঠে “ভগবান 
বৃদ্ধের মতো শাস্ত, বিন্ধ’ এক চাদ। জ্যোৎস্রার নীল আলোকে 
সামনে রেখে মৃত্যুর গন্ধ পাওয়া গেলে বস্তুণা তো তীব্রতর 
হতেই পারে। এই যন্ত্রণা-দন্ধ মানুষের উপন্যাস 'অস্বচরিত'। 

বুদ্ধের উপমাটি এখানে প্রাসসিক। কেননা লেখক হারিয়ে 
যাওয়া ঘোড়াটিকে ভানুচরপের দ্রবানিতে তৈরি করেছেন 
'কঙ্ছক' হিসেবে, সিদ্ধার্থকে রাঝরশাটি ত্যাগ করে যাওয়ার 
সময়ে যে বহন করেছিল। জনুচরণ নিজ্ছেকে তাই মনে করে 


বছরোছাদ--২৫ 


আলোচিত বই 
“ছন্দক', কস্বকের চালক। অশ্বঘোবের 'বুদ্ধচর্িত' থেকে 
নেওয়া একটি ক্লোক স্মরণ করেই লেখক শুরু করেছেন এই 
উপন্যাসটি__সেখালে সিষ্কার্থ-বিহ্ীন ঘোড়াটিকে ফিরে 
আসতে দেখে কেঁদে আবুল হচ্ছেন নহিলারা। 
এই রূপকটি আগাগোড়া উপন্যাসটিকে একটি অন্য স্বাদ 
দেয়। ভানুচরদকে কখনওই প্রক্ষিপ্ত মলে হয় লা। কেননা, 
আমাদের অন্্-সাক্ষর জনসাধারণের তো ভানুচরপও যে 
সস্কারমুক্ত নয়, সংস্কারসুক্ত হতে যে পারে না, সেটা পাঠক 
বোকেন। কখনও তার তত্ততালাসের মুহূর্তে মাদূরে পক্ষীয়াা 
বোনা দেখে সে আশঙ্কা করে বসে, ওই তার কক, দাদু করে 
তাকে বন্দী করেছে মদরক্জিওয়ালা আর তার 'কুহকিশী' স্টর। 
ঘোড়াটি হারিয়েছিল বুদ্ধপূর্ণিমার দিল। এই জ্যযোৎস্রার 
দিনটিকে মনে করে ভান্চরূণ, নীল রঙের আভা যেন বদলে 
যাচ্ছে ক্রমশ । গাঢ় হয়ে উঠছে নীল আভা, গাঢ়তর, গাঢ়তম_ 
বিবের শ্রীল রং এখন। মরণ-জ্যোৎত্রায় ঢেকে যাচ্ছে সমস্ত 
পৃথিবী। শ্রাবণের দিনেই বোম! ফাটছছে. হিরোশিমায়, 
পোখরালে নরুভূমির মাটি কেঁপে উঠছে বিস্ফোরলে, সেও 
ওই বুদ্ধপূর্ণিযাতেই। আর আমাদের ঘরের কাছে ঠাদবালিতে 
রকেট-উৎক্ষেপণ কেন্তর। মলে পড়ে যাবে আমাদের যে, 
পোখরানের ঘটনার নামই দিয়েছিল ভ্ঞানানের সরকার 
“Buddha smiles’ | এই বৈপরীতোর ব্যবহারটি আলোড়ন 
তোলার মতোই। 'পেটের ভাত না থাকলে কী করে শক্তি 
বাড়ে’ বুঝছে ন! জনগণ, আর মাটির নিচে বোমা ফাটিয়ে 
“শক্তি-ঝাড়া'র আনন্দে উৎফুন্প হয়ে আবির খেলছে তাদের 
দেখ্ভাল করবার জন্য নিয়োজিত সরকার। 
এমন বিপত্র অবস্থাটি পূর্ণিমার আলো দৌড়ে পালিয়ে 
যাওয়া একটি ঘোড়ার উপমায় ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কম্থক 
আর ছন্দককে ছেড়ে রাজকুমার চলে গেলেন অমৃত্তের পথে, 
আর সৃতপ্রার পড়ে রইরু তারা এই স্বার্থক্লিষ্ট পৃথিবীতে কন্ছবঃ 
যেন আহত, অন্ধ, বর্ণ ..। এখন এবং ক্রমাগত সে তাড়িত হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বালৃতীয় থেকে ওই মরুপ্রাস্তর। কিন্তু 
বহ্যভূমি থেকে কিছুতেই সে দূরে বেতে পারছে না। সব সময়েই 
তাকে তাড়া করে ফিরছে কোনও-না-কোনও হত্যাকারী 
তাড়িত অস্থটি হতেও তো৷ পারে ভারতীয় এঁতিহ্যের পুরোনো 
একটি উৎসগীকৃত জীব। এই হয়তো সেই অস্থমেধের ঘোড়া, 
বাজপুরের সিদ্বিজয়ের সঙ্গী হয়ে বে ঘোরে বিশ্বময়, তারপর 
অরই মেব-যল্জে মেতে ওঠে রাজ্পুরী কোনও এক সময়ে। 
পুরোহিত তাকে মারেন, আর চোখের জ্বল ফেলেন 
রাজমহীবীরা-_এই বীভৎসতাও তাই মনে পড়ে হা । 
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ঘটনাক্রয় পাওয়া ঘায় লা, তেমনই এই উপন্যাসের চলন। 
উপধারার উপাদান। এই 'ডাইশ্রেশন” আছে বলেই পাঠক 
কখনও আচ্ছন্ত বা আলুত হবেন ন! এই উপন্যাসপাঠে। 
সচেতন একটি মনোনিবেশ ঘটবে তার। কাহিনী থেকে 
উপকাহিশ্রীতে যাওয়ার পথে প্রকৃত সময়ের বোধটিও লুপ্ত 
হতে পারে আমাদের চেতনা থেকে। কিন্তু তবু থেকে যাবে 
অনা এক ধরনের সময়ের চাপ, যা একই সঙ্গে কালবন্ধ এবং 
কালাডীত। এতগুলি যে অঞ্চল পার হয়ে আসি আমরা, 
কোনওটিই কি স্থানিক নির্িষ্টতায় আবদ্ধ? ঘে-কোনও সাধারণ 
উপন্যাসের মতো চরিত্রশুলি বাঁধা নেই কোনও ইতিহাসের 
নিরিষ্টতায় কিংবা ভৌগোলিক অবস্থানে! সমর, সমাজ, 
ইতিহাস পেরিয়ে এখানে লেখকের প্রধান অদ্বিষ্ট মানুষের 
ষ্টীবন। পড়াতে পড়তে বারবার মলে হয়, ব্যক্তির জীবন এখন 
আর তার নিজের নয়. রাষ্ট্র তাতে নিয়ন্ত্রর করছে প্রবলভাবে। 
ঘরে-বাইরে এখন আমরা রাষ্ট্রত্রত্ত। 

বেখানে আর্ত হয়েছে এই উপন্যাস, সেই প্রথম কয়েকটি 
বাক্যই অমর মিত্র স্থান, কাল আর ব্যক্তি নিয়ে এক মজার 
খেলায় যেতেছেল। খুচিয়ে দিয়েছেন প্রধান চরিত্রের নির্দিষ্ট 
পরিচয়, ঘোড়াটিও কোনও নির্দিষ্ট নামের নয়, নির্দিষ্ট কালের 
নয়। আছছকের সময়কে তিনি অন্ধিত করে নিয়েছেন 
বুদ্ধদেবের সময়ের সঙ্গে। আখ্যানের স্থানিক উপাদানগুলিকে 
আলগা করে দিচ্ছেন তিনি। আর খুবই অনায়াস এবং 
আটপৌরে ভঙ্গিতে লেখক এই কাজটি করেছেল। এরকমই 
যেন হওয়ার কথা স্থিল। এক পরিবেশের বৃত্তকে অনা এক 
পরিবেশের বৃত্তে প্রতিস্থাপন করে নিয়ে কঘকতার এক নতুন 
ধাঁচ তৈরি করেছে শুপন্যাসিক। আর এভাবেই, বাংলা 
উপন্যাস-গঠনের পুরোনো সরলরৈখিক রীতি ঘেকে বেরিয়ে 
আসছেল তিনি। আমাদের অনেক দিনের চেল! ওই পুরোনো 
রূপটি তৈরি হয়েছিল পাশ্চাত্যের, বা বিশেষত ইংরেজি 
সাহিতোর আখ্যান-সংগঠনের আদলেই। বাংলা উপন্যাসের 
আদিপর্ব থেকেই, বদ্ধিমচন্দ্রের রচনা থেকে তারাশন্করের 
লেখা পর্ন্ত-_প্রায় একশ' বছর জুড়ে অল্সবিস্তর সেই 
আনুগতাই দেখেছি আমরা। দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধের পর গোটা 
পৃথিবী জুড়েই তারপর নতুন আলো! দেখা দিচ্ছে আমাদের 
ভাবনার ভরতে, আত্তর্জাতিক কথাসাহিতো ইওরোপীয় 
প্রাধান্যের অবসান ঘটতে শুরু করেছে তখন ঘেকেই। আমরা 
এখন হাতে পাচ্ছি লাতিন আমেরিকা আর আক্রিকার অ- 


ইওরোপীয় সাহিতোর স্থানীয় ধারাগুলি। গত জয়েক দশকে 
ভারতীয় কথাসাহিতাও দেশজ আখানের সমৃদ্ধ সংগঠন 
ব্যবহার করতে চাইছে বহুলভাবে. উপনিবেশ থেকে 
উপনিবেশ্রোস্তর চেতনার পৌঁছতে চাইছে। অমর মিত্রের 
“অন্বচরিত’ সেই বারাটিতেই একটি গুরুতুপূর্ণ সংযোজন। 
শ্রাবন্তী ভৌমিক 


পরিক্রমা রামকুমার মুখোপাধ্যায় এডুকেশন ফোরাম 
কলকাতা ১৯৯৯ ৪৫ টাকা 
সৃজনশীল সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা একটি বিশেষ শর্ত ও 
অন্ত্র। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে লেখক স্বয়ং যুক্ত থাকতে পারেন 
কিকো একটু দূরত্ব থেকে নীরবে পর্যবেক্ষণ করতে গারেন। 
গত তিন দশক ধরে বাংলা কথা সাহিত্যে বিভিত্র হীতি 
আঙ্গিক ও আদর্শের প্রতিফলন ঘটেছে। ইজ্ম্‌_ধর্মী কোনও 
আন্দোলন দান! বেঁৱেছে আবার কোনওটি রূপ গ্রহণ করার 
আগেই সমূলে বিনষ্ট হয়েছে। এঁরা কেউ বাস্তব-অতিবাস্তব- 
পরাব্যস্তবের পক্ষে__কেউ বাস্তবের সঙ্গে মিশিয়েছেন রাপক 
প্রতীক, কেউ সৃদ্নশীলতার সঙ্গে মিলিয়েছেন তদত্তমূলক 
সাংবাদিকতা, আবার কেউ বাস্তব ও কল্পনার সীমারেখার 
ওপর গড়ে তুলেছেন তার সৃন্তন বিস্ব। রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
এই মিশ্র সময়ের লেখক। বিগত তিন দলকে তিনি আমাদের 
উপহার দিয়েছেন সম্পূর্ণ স্বতস্ত্ রীতির গল্প। পরিচিত গোল 
গল্পের ধারাকে কখনওই অনুসরণ করেননি এই ব্যতিক্রমী 
লেখক। 

কণ্শ্রেসি শাদনের ভিত আলগা হয়ে আস! রাজ 
স্বৈরাচারীর দাঁত নখ থেকে পঞ্জায়েত ব্যবস্থা, ভূমি সক্ষার 
যেমন দেখেছে তেমনি বামপন্থীদের স্বলন ও চযুতিও তার 
নগর এড়ায়নি। এই সব স্বললের, এই সব উদ্মানের ভিতরই 
মাথা তুলেছে তায় কলম। তিনি দেখেছেল আমাদের 
অর্থনৈতিক পরিকাঠামো, উদারনীতি, রাজনীতির খেলা আর 
সম্যক বুঝেছেন আমাদের জীবনের প্রতাস্তে কিবে| মনের 
পাহল অন্তরালে এ সবের তেমন কোনও প্রভাব লেই। এ সবই 
বহিরঙ্গ। এরই প্রেক্ষাপটে অত্তরঙ্গে বহমান ভ্বীবের ছবি 
আঁকেল রাছকুমার। ১৯৯৯ মালে প্রকাশিত ‘পরিক্রমা’ 
পক্্্থটিও তেমন পরিচয়ে চিহিন্ত। 

গল্পকার রামকুমারের প্রথম ও প্রফান কৃতিত্ব হলো-__প্রিনি 
নিক্ষেকে অনুকরণ করেন না। যে অভিজ্ঞতা একবার ব্যক্ত, 
কিবা যে গল্প লেখা হরে গেছে সে গল্প তিনি দ্বিতীয়বার 


লেখেন না--তার কারণ বিবয়বন্ত নির্বাচনে অত্যন্ত মনোযোগী 
এই লেখক প্রতিটি গল্পের ক্ষেত্রেই সৃষ্টি করেন উপলব্ধির 
নতুন আবহ ৷ তার ভাবায়, লোক উপাদান ব্যবহারের কৌশল, 
গ্রামীণ জীবন সম্পৃক্ত রীতি, আচার বিস্বাস. আমাদের চেনা 
পুরা ফাহিলী থেকে সেই কাহিনীর ভাবার আটপৌরে অথচ 
সুদূরগাত্রী কাব্যিক ভাবা বৈশিষ্ট্য প্রতিটি ক্ষেত্রেই তিনি 
শ্বাতস্ত্যের একটি রেখাচিত্র অঙ্কন করে চলেন। তার গল্পের 
“টেক্গট' থেকে উঠে আসে বহুমাত্রিক "রিডিং" । 

সম্প্রতিকালে কিছু আলোচনায় ও সভায় এই লেখককে 
"গ্রাযীল ন্রীবনের গল্প লেখেন' বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। 
একা ঠিক, রামকুমারের কথাতেই 'আমার বেড়ে ওঠা 
বীকুড়া জেলার একটি গ্রামে, রাঢ় বাংলার সংস্কৃতি ও সমাজের 
মহ্যে। তুষুগান, বাউল, রামায়ণ, কীর্তন এসব নিয়ে আমার 
শৈশব ও কৈশোরের আগত" 

কিন্তু এভাবে এই লেখককে নিদ্দিষ্ট গণ্ডিতে বীধা সম্ভব 
নয়। গ্রাম তার গল্পে প্রেক্ষাপট হয়ে আসে, সেই পটে যেসব 
চরিত ও ঘটনা প্রবাহ আঁকা হয়ে যায় তাদের আবেদন তুচ্ছ 
দেশকালের সাময়িকতা অবলম্বন করেই একাত্ত মানবিকতায় 
উত্জর্প। বাস্তবে আধুনিক বিশ্বে লিখন প্রক্রিয়াটাই এত জটিল 
ও বহস্তরীয় হয়ে গেছে, এত মিশ্র অভিজ্ঞতার মযো দিয়ে 
যেতে হয় লেখককে যে আগামীদিলে এরকম কোনও গণ্ডিতে 
লেখককে বেঁধে ফেলা সম্ভব কিনা এ প্রশ্ত উঠতেই পারে। 
আঞ্চলিকতার একটা প্রধান শর্ত লোকাল কালার বা স্থানীয় 
বৈচিত্রা। রামকুমারের গল্পে তা থাকলেও মনে হয় ভারতের 
বে কোনও গ্রাম থেকেই গল্পটির উত্থান হতে পারত। বাঁকুড়ার 
লোক সংস্কৃতি ও লোকলজীবন যা তিনি নিজের করতলের 
মতো চেনেন, তেমনি ভাবেই রাখেন সাধারণ আটপৌরে 
মানুষের হাদর সংবাদ। সবথেকে যে বড়শুণ পাঠককে আকৃষ্ট 
করে তা হলো তার নিরাসক্ত নিরপেক্ষতা। অনেকটা কথক বা 
ল্যারেটরের ভঙ্গিতে রামকুমার গল্পটি পাঠকের সামনে রাখেন। 
বলার এই ভঙ্গিটি হয়তো তিনি আয়ত্ত করেছেন তার শৈশব 
কৈশোরের জগৎ থেকে-_অক্টম কিংবা চবিবশ প্রহর কীর্তনের 
কত্বক ঠাকুরের কাছ ঘেকে, লোকসংক্কতি তথা যৌখিক 
সাহিত্যের কাছ ঘেকে। নিজেকে গঞ্জে সম্পৃক্ত না রেখে দূরত্ব 
থেকে এই কঘন ভঙ্গিমা রামকুমারের শিল্প ও জীবন 
দর্শনটিকেও স্পষ্ট করে তোলে। তার 'পরিক্রমা' গল্পগ্রস্থটির 
চোচ্দটি গ্েই প্রতিফলিত হয়েছে এই বোধ, এই উপলব্ধি, 
এই ভ্বীবলদর্শন__গজ বলার এক বিশিষ্ট ভঙ্গি! 

এই সংকলনের একটি অন্যতম গঞ্জ “বনমালীর পৃথিবীতে 


আলোচিত বই 


ফেরা।' দুদিন কাজ না তোটায় বনমালী ভ্রীবলে প্রথম 
তালগাছে ওঠার দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। তালগাচ্ছে 
ওঠার সানুপূথ্থ বৃত্তন্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরা জেনে যাই 
বলমালীর মনে ক্রিন্রা করছে দুই বিশ্রতীপ শ্রোত-_একদিকে 
বাঁচার তাগিদ, অন্যদিকে জ্রীবনের প্রতি অসীম বিতৃন্ডা, 
কেননা গতীর রাতে সে ঘরে ফিরে দেখেছে 'কিষ্ট চৌকিদার 
দিবি] তার বৌকে রাধা করে শুয়ে আছে।' ভাবা ব্যবহ্যরের 
এই অসামানা মোচড়ে লেখক আমাদের জানিয়ে দেন 
বনমালীর উপলব্ধির কঘা-_'বাচতে গেলে মরতেই হয়।' 
তালগাছের মাথার উঠে বনমালীর চেনা পৃথিবী একেবারে 
অচেল হয়ে যায়__নিচের পৃথিবীটা মায়াময় পৃতুলের সংসার 
মনে হয়। বনমালী তালগাচ্ছের মাথা থেকে নিচে বহমান 
জীবনকে যেভাবে দেখেছিল__রামকুমারের দেখাটাও 
তেমনি-_দূরত্ব থেকে দেখা। কিন্তু সেখানে জীবনের আম্মাদ 
গ্রহণে কোনও ঘাটতি পড়ে না। বরং ‘জীবনের প্রচুর ভাড়ায় 
শূন্য' করে চলে যাওয়ার আকাঞক্ষা তার গল্পের চরিত্র-পাত্রদের 
তাড়িত করলেও আবার ভীবনকে নতুন উদামে আলিঙ্গন করা 
উপভোগ করার ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠে। জীবন ও মৃত্যু 
বারবার মুখোমুখি হলেও. লেখক জিতিয়ে দিয়েছেল 
ভ্ীবনকেই। 

“মানুবের ইতিহাস' বর্তমান প্রত্রম্মের এক তরুণ 
ইতিহাসের অধ্যাপক পলাশের গল্প সে বিয়ান্লিশের আন্দোলনের 
শরিক বৃদ্ধ পক্ষাননের কাছে যায় মানুষের ইতিহাসের যৌব্জে। 
বৃদ্ধের স্মৃতির শেকড়ে টান পড়ে-_-স্মৃতিকে সে শৃম্খলায়৷ বাঁধতে 
পারে না। ইতিহাসের গবেবক পলাশ ততক্ষণে এই, সিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে পেরেছে যে "ইতিহাসের মানুষ আর মানুষের 
ইতিহাস তে দুই ভিন্ত মেরুর বাসিন্দা।' 

হিতোপদেশ বা নীতিকথার অসামান্য রূপাস্তর ‘কাক ও 
কলস’ গল্পটি। প্রচণ্ড শ্রীম্মে খরা অধ্যুযিত অঞ্চলের প্রকৃতি 
টুকরো টুকরো দৃশ্যে প্রাপবন্ত হয়ে ওঠে। প্রতিটি তৃচ্ছাতিতুচ্ছ 
বস্তুর প্রাণীর রাপান্তর ঘটে প্রতীকে । পাথর আর জবল-_তার 
থেকে শ্যাওলা। এভাবেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় পাথরে। "শ্যাওলা 
আসে তাই জগৎ-সংসার আসে। প্রাণ জাগে তাই রামবনু সাত 
রং ছড়ার ফুলে, পাতায়, শ্রজ্যপতির ডানায়। তৃষ্ণা-কাতর 
কাক শ্রলের স্বপ্ন দেখে।' গ্রীণ প্রতীক্ষায় থাকে অনাগত 
বর্ষার-__একের পর এক খাতুর আগমন-প্রত্যাবর্তন আকা হয়ে 
যায় লেখকের মিত কথনের সঙ্গে শৈল্পিক আঁচড়ের 'অসামানা 
দক্ষতার। 

একেবারে গ্রামীণ লৌকিস শব্দপ্রয়োগের দ্বারাও লেখক 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 
আপাত তুচ্ছ বিষয়ে আনতে পারেন কাব্যিক বাঞ্জনা। প্রায় 
প্রতিটি গল্পেই আস্কলিক ভাষা ব্যবহার, ভাষা প্রয়োগের 
অনায়াস দক্ষতায় সূর্ত করে তোলেন গ্রাহীণ পরিবেশ, মফস্বল 
শহর বা কলকাতা শহরকে। 'শরীবের ভাঙা গড়া" গলে 
প্রতিকলিত হয়েছে গ্রামীণ রাজনীতির চিত। পঞ্চায়েত 
সদস্যাদের হাল হুকিকত ঈষৎ ব্যঙ্গাস্বকভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেল। এভাবেই লেখা হয়ে বায় 'অষ্টের সাত প্রহর" “দুখে 
কেওড়া" বা 'জ্যোতিষী'র মতো পল্প। সমাজ ইতিহাস- 
অর্থনৈতিক পরিকাঠামো যেন অদৃশ্যে গল্পের শরীরে জাল 
বুনে চলে। গল্পের চরিত্র পাত্ররা ভালোয়-মন্দয়, সাদান্ত- 
কালোত মেশামেশি হয়ে রক্ত মাংস অস্থি মজ্জাসহ আমাদের 
সামনে এসে দাঁড়ায়। তাদের প্রত্যেকেরই আছে নিজস্ব 
জীবনাদর্শ, নিভ্তস্ব জীবনবোধ। তাই কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
ভীবনাচরণে তারা অসদুপার অবলম্বন করলেও জীবনের প্রতি 
তার! সং, একনিষ্ঠ, জীবনের প্রতিটি কিন্দু থেকে রসাস্বাদনে 
ভারা আগ্রহী। 'অষ্টের সাত প্রহর' গল্পে প্রেগাক্রান্ত সুরাট 
ছকে ফেরার পর অক্টের ঠাই হয় না বাড়িতে। গ্রামের বাইরে 
গাছের মাচার ওপরে তাকে রেশে আসা হয়। পরিবার- 
পরিজন সমাজ-সংসার থেকে পরিত্যক্ত হয়েও গলায় ফাস 
আটকাতে গিয়ে সে পারে না। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে 
দাড়িয়ে জীবনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার সে মেতে ওঠে। 
অষ্টকে লোভ দেখায় প্রেতিনী বারুচরী দুরানি 'গ্রীশ্মের 
ভীমরুল, বর্ষার বেউড়, শরতের কাপাসি. শীতের কামূডে, 
বসস্তের কামুক-_পঞ্জবায়ুর স্বাদ নিবিনে?... লেমে যা অষ্ট, 
নেমে যা।' পত্ধের টাটি তাকে কলে নলের শরীর বানারে 
অষ্ট। পা থাকবে মাটিতে, জল বেয়ে মাথা তুলবি আকালে।' 
শেষ পর্যন্ত অষ্ট ধরা দেয় জীবনের অমোঘ ফাদে। এভাবেই 
প্রায় প্রতিটি গল্পেই দূর্মর আশাবাদই কাহিনীর শেব কঘা। 
ব্বামকুঘারের গল্পে মানুষ নানা সংঘাত ও বিপ্রতীপ 
পরিস্থিতিকে উপেক্ষা করেও অপরাজিত থেকে বায় জীবনের 
ফাছে। সকেলনটির নামান্ধিত 'পরিক্রমা' গল্পে ময়নার মা তার 
সব সন্তান সন্তিদের নিয়ে একত্রে নহীনগঞ্জে থাকতে 
ছেয়েছিল। কিন্তু যখন সাফলোর ছাতচ্ছানিতে সবাই দুরে দূরে 
চলে বায়-_তখনও ময়নার আ সবাইকে নিয়ে একত্র থাকার 
দুর্দমনীয় স্বপ্নে কিভোর ৷ স্বামী শ্রীনাথের মৃত্যুর পরেও নিঃসঙ্গ 
হয়নি ময়নার মা_ কারণ তার মনের মাঝে এই অনুভূতিপ্রবণ 
নারী দিন ক্ষেত্র গড়ে নিতে গের্রেছিল। তার ভগবান পাণ্ডার 
সঙ্গে শীক্ষেত্র যাওয়ার স্বপ্ন, টিয়ে রন্ডের বেনারসীর স্বপ্ন তার 
পূরণ হয়নি। তবু সব স্বপ্র ভেঙ্ছে যাওয়ার পরেও শতবর্ষ 
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অতিক্রান্তা ময়নার মা স্বপ্র দেখে চলে__তার স্বামীর হাতে 
টিয়ে রঙের বেলারসী-_সমগ্র পরিবারকে সে একত্র করছে 
ভারতবর্ষের এমনকী পৃথিবীর বিভিদ প্রান্ত থেকে শনাথ 
চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবার ভগবান পাণার পেছন পেছল 
জগঘাথ দর্শনে যাচ্ছে। চারিদিকের এই ভাল, অবক্ষয়ের 
মাঝেও অক্ষয়ের সাধনা রামকুমারের। তাই হাতির প্রতীক 
উঠে আসে গঞ্জের শেবাংশে-__মাঙ্গল্য ও শুভবোধকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে-__যা বাহিত হবে পরবতী প্রশ্নন্মে। 

ঠিক এই অনির্বাণ অক্ষয়ের সাহা মূর্ত হয়ে ওঠে। “পেঁচা” 
গছে-_সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিবেশে। দদ্ধ বইমেলার মাঠে নিরাশ্রয় 
পেঁচা ও পেঁচানী তাদের দূরদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেয়েছে আপাত 
ঝলসানো গাছের শিকড়ে, মৃলত্রাপে, মূলে বরে চলেছে 
অবিরাম ভ্রীবল্রবাহ। মাটির গভীরে জীবনের সেই গোপন 
উল্লাসকে স্তব্ধ করতে পারেনি আগুল। সেখানে থেকে গেছে 
সবৃজ্ধের রেশ, প্রাপের স্পন্দূন। জীবন সম্পর্কে এই বিশ্বাস_ 
এই জীবনবোহ পাঠকের বিশ্বাসকেও দৃঢ় করে। আমাদের মনে 
পড়ে এমন কোনও রাত্তি কখনও আসেনি যার পরেই সুন্দর 
একটা সকাল ছিল না। ফলে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে বার্থ হয়ে 
পেঁচা ও পেঁচানী আশায় বুক বেঁধে আবার আশ্রয় নিয়েছে 
সেই দ্ধ আমগাছের কোটরেই। গর্ভবতী আসনসপ্রসবা 
পেঁচানীর জনে, আগামী প্রজন্মের জনে) পেঁচা আবার নতুন 
করে সাজিয়ে তুলতে চেয়েছে নিশ্চিন্ত নীড়। নতুন জীবনের 
জন্যে তারা দুজনেই তখন সংগ্রহ করে আনতে চেয়েছে নতুন 
উপাদান__তবে বইমেলার ধ্বংসত্বূপ থেকে নয়-_কেননা এই 
ক্ষয় ও কালিষার স্পর্শ তারা দিতে চায় লা নতুন জ্রীবনে। 
রামকুমারের নিজ্ঞস্ব ভাষাতেই : ‘অসংখা পোড়া কাঠ আর চট 
ছিল, কিন্তু তাদের করতল ছিল না। চারপাশ জুড়ে অনেক 
সামত্রী ছিল কিন্তু শরীর পাতার শব্যা ছিল লা। গর্ভবতী 
পেচানি খুঁটে নেয় মুক্তোকুরির একটি মগ্্ররিদণ্ড। নীড়ে জমবে 
সুবাস। পেঁচা তোলে ঘাসের মালাকৃত মূলের একটি শুকনো 
টুকরো। এই মূল আঁধার টানবে গাছের কোটরে। পেঁচা আর 
পেঁচানি গাছে ফেরে। কোটরে গন্ধ আর আঁধার গচ্ছিত রেখে 
নতুন সামত্রীর সন্ধানে যায়।' গল্পের শেবে এই দগ্ধাবশেষের 
মাঝে পেঁচানী তিনটি ভি পাড়ে বা আসলে ‘তিনটি প্রা 
বৃজ্ঞকার, কোমল, সকেদ।' লক্ষণীয় এই শেষ তিনটি শব্দে 
ব্যঞ্জনা পেয়েছে জীবনের কাঙ্ক্ষিত পবিভ্রতা-_যা৷ ফিনিক্স 
পাখির মতো সব লেতির আশুল উপেক্ষা করে জেগে উঠবে। 

'কুলবাডু* গল্পে একটিই মাত্র ঘটনা__তার ভিন্ন ভিন পাঠ 
তৈরি হয়েছে এই গল্পে। পাঁচ পর্বে বিভক্ত এই গল্পটিতে 


লেখকের আঙ্গিক সচেতনতা ও পরীক্ষা নিরীক্ষায় একটা 
প্রয়াস আমরা লক্ষ্য করি। জাপানি চলচ্চিত্রকার কুরোশোল্পার 
“রশোমন' ফিল্মেও এই ধরনের ট্রিটমেন্ট আমরা লক্ষ্য করেছি। 
পাঁচটি অংশের প্রত্যেকটিই বহন করে আনে স্বতন্ত বার্তা। 
প্রথমটিতে লোভ, স্বিতীরটিতে দারিত্ববোধ. তৃতীয়টিতে 
সন্দেহের পর চতুর্থ অংশে চিত্রনাট্যের ঢঞ্ডে উপস্থিত করেছেল 
আমাদের রাজনীতি, সংগ্রাম, গণতন্ত্র ও পুলিশের নির্মম 
রূপ-__পঞ্ষাম অংশে পূর্ববর্তী অংশগুলি যেন অশ্ব হয়ে উঠে 
এসেছে। প্রথমাংশে যে ঝুলঝাডু ছিল জাতীয় পতাকার মতো, 
দ্বিতীয়াংশে ত! হয়ে উঠেছে প্রতরসামগ্রী, ভৃতীয়াংলে এই 
ঝুলবাডুই "7105. powerful documental evidence’ 
চতুর্থাশে ‘॥। 5৫" আর পক্ষমাংশে 'ঝুলকাড়ুর চোখ 
জুড়ে অক্ত', যা 'লাড়লে নয়নের জজ ঝরে, মহাশয়গণ, 
দেখেন যাপহারা ছেলের চোখের জল।' 

“রং” গলে অদ্রিত কামার জীবন ধারণের তাগিদে এক 
জীবিকা থেকে অন্য জীবিকায় নিজের ভাগ্যান্েধ্ণে মেতেছে। 
প্রতিমা গড়ার কাজে মেড় করা শিখেছে, মাটি বরালো। শিখেছে 
কিন্তু রং চিনে ওঠা তার হয়নি-_অসম্পূর্ণ থেকে গেছে তার 
শিক্ষা। ভি ব্যঞ্জনায় রণ্ডের গুমোরে তার ঘর ভেন্েছে 
ছোটকট। আর স্ত্রীবলের প্রান্তে এসে অক্রিত তার বড় বৌ এর 
কালে শরীরে 'আবিদ্ভার করে সূর্য কেমন করে মানুষের 
শরীরের রং ভাঙে আর গড়ে।' শে পর্যন্ত সে প্রতিমা গড়ার 
কাজে হাত দেয়--কেননা এতদিনে সে সম্যকভাবে চিনতে 
পেরেছে জীবনের রং। 

“পশ্চিম পূর্ব" গল্পে লেখক যেমন অনায়াসে সিশিয়ে দেন 
পাশ্চাত্য ও প্রাচাকে__তেমনই তার অনায়াস বিচরণ অতীত 
থেকে বর্তমানে, বর্তমান থেকে অতীতে। পণ্ডিত 'কাওয়েল 
চণ্ডীমঙ্গলের আখেটিক খণ্ড অনুবাদ করেন।... নিজের লেখার 
ভেতর খোন্জোন নিজেকেই । আপন অতীতের মুখোমুখি দীড় 
করান আপন বর্তমানকে। শ্রাস্থত ভেঙে যায় ঝুরবুর।' 
জীবনানন্দের কবিতার মতোই তার লেখনী স্পর্শে খণ্ড খণ্ড 
সময় উত্তীর্প হয় নিরবধিকালে। 

কিন্বচরাচরের সমস্ত উপাদান যেমন সূর্য, চাদ. আকাশ, 
পাহাড়, সমুদ্রকে নিরে সম্পূর্ণ ভিন্ন আঙ্গিকে কাব্যময় ভাবায় 
ফন্সকাহিশীর ময়াজাল বোনেন “ভগবান দীর্ঘজীবী হন’ গজে। 
তার মধ্যে মিশে থাকে চাপা বিছবপও। আবার "কাবাডি 
কাবাডি’ গল্পটির বিষয়বন্ত নির্বাচনেই রামকুমার গল্পটির 
অর্ধেক কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। এই কলকাত৷ শহর তার 
দিনের রাপ ছেড়ে যখন রাক্রিতে প্রবেশ করে তখন তার নানা 


আলোচিত বই 


মাত্রার বদল হয়। দিন ও রাতের কলকাতার সেই পার্থক্য 
থেকেই রামকুমার বরতে চেত্রেছেন জীবনের এক সত্াকে। যা 
আধি ভৌতিকতার ও আধি দৈরিকতার পরিমণ্ডলে বান্তব- 
কক্সনা- স্বপ্ন ও অবাস্তবকে ছুঁয়ে আছে। এই গজের চবিত্ররাও 
অনিবার্ধভাবে রাত-জাগানিয়া-_এদের কেউ মাতাল. কেউ 
সাংবাদিক, কেউ শ্মশানবদ্ধ, আবার কেউ অনিদ্রার রোগী। 
এমনকী অধ্যরাত্রে একটি শবও তার মৃত্যুর পোশাক খুলে 
জীবন ও মৃত্যুর খেলার মেতে উঠেছে। বিবয়বস্তুর এই 
ভাবনায় ও লিখন বৈশিষ্টে গল্পটি আদ্যন্ত আধুনিক। বাংলা 
গল্পে ম্যাজিক রিয়েলিজম্‌-এর উদাহরণ হিসেবে এই গল্পটি 
অনবদা। ভ্যান গগকে নিবেদিত এই গল্পটির সমগ্র শরীর 
জুড়ে ছড়িয়ে আছে প্রকৃত শিল্পীর 'ইনকিওরেব্ল, মাড়নেস।' 
রাত্রির প্রতিবেশে এক মৃত্যুর সঙ্গে যুবকের কাবাডি খেলা 
বেন জীবন-নৃত্যুকেই বারবার ছুয়ে যাওয়া। কাবাডি কাবাডি 
উচ্চারণ শুধু প্রতিপক্ষকে সম্মুখ সমরে প্ররোচিত করারই ডাক 
নয়-_ নিজের গণ্ডি উত্তীর্ণ হরে যাওয়ার মন্ত্রও হয়ে উঠেছে। 
লেখক বলছেন : “বৃক্ধ বলে. আমাকে এবার যেতে হবে হে। 
সমুদ্রের তলার শঙ্খ কুড়োতে যাব) তুমি বসে থাক সাগরের 
তীরে। গুনে চলো ঢেউ। শিশুর হাসিতে চোখ পাতো, হাত 
রাখো নারীর তী্ষ স্তনবৃত্তে, কান পাতে৷ নিজের হযৎপিণ্ডে। 
আর ডাক দাও 'কাবাড়ি' 'কাবাডি' কাবাডি' 

শুধু এই শন্ঘটিই লয্__সম্গর, জীবন, মৃত্যু লেখকের শ্রিয় 
থিম হিসেবে বারবার কিরে এসেছে। পুরাকথা বা মিথকে 
আধুনিক মন ও সময়ের রসে জ্রারিত করে বারবার নতুন 
ভাবে কিরিয়ে দিয়েছেল--যেন পুনর্জন্ম হয়েছে সেই সব 
মিথের। 
উঠতে পারেন ও নিজের আবেগানুসারী সৃষ্টিকেই প্রাধান্য দেন, 
স্বর। রামকুমারের গল্পের পাঠক এই অনুভূতিরই শরিক হয়ে 
যান। গল্প বলার গতি কখনও '্লথ। কিন্তু মনোযোগী পাঠক 
সেই ধীরগতির ভেতর দিরেই প্রবেশ করেন গল্পের অন্দে। 
সেক্ষেত্রে পাঠকের মনোযোগ একাস্ত প্রয়োল্জন। তার গল্পগুলি 
যেন সেই বাদানের মতো যার খোসাটুকু ভাঙ্জার পরিশ্রম করলে 
অপূর্ব স্বাদের সন্ধান মেলে। রামকুমার লেখেন কম-__একটি 
লেখাকে চুড়ান্ত রূপ দিতে সমরও নেন বেশি। খুবই বিশিষ্ট 
তার ভাষার নৈপৃদ্য। আগামী দিলেও নিশ্চয় তিনি পাঠকের 
ব্রত্যাশাকে এভাবে পুরণ করবেন। 

অর্পিতা মুখোপাধ্যায় 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


অক্ষয় মালবেরি মগীন্্র গুপ্ত পরমা কলকাতা ১৯৯৫ 
তিরিশ টাকা অক্ষয় মালবেরি (দ্বিতীর পর্ব) মনীহ গুপ্ত, 
চিত্ৰক পাবলিকেশান কলকাতা ১৯৯৮ চল্লিশ টাকা 


দুটো নতুন বই হাতে এল | দুটো বললে এক অর্থে ভুল হবে, 
একই বইয়ের দুটো খন, নাম অক্ষয় মালবেরি। প্রথম খণ্ড ও 
দ্বিতীয় খণ্ড। কবি, চিত্ৰশিল্পী, প্রবন্ধকার মীর শুপ্তের 
আত্মজীবনী। প্রথম খণ্ডে বিহৃত আছে বরিশালের বাল্যন্সৃতি 
আর স্বিতীয় খণ্ড জুড়ে রয়েছে বরাক উপত্যকার কৈশোরের 
শ্রতি। 

বইটির (প্রথম পর্ব) পিছনের মলাটে পরিচিতিতে রয়েছে 
অক্ষর মালবেরি উপন্যাস নয়, প্রচলিত আত্মজ্জীবলীও নয. 
একক্জন দুঃখী-লা সুখী-না মানুষের চিহঃপত্র।' প্রচলিত 
আত্মন্ভীবনীর ক্ষেত্রে যেটা হরে থাকে, লেক্ষক/কদক সত্তর 
সুস্পষ্ট অবস্থান সম্পর্কে পরিপূর্ণ অবহিত থাকেন। তাই তার 
আব্মর্ীবশী পরিচিতি নির্মাণ করতে গিরে হরে ওঠে 
আত্মনির্মাশ। লি*নের পরিসরে নিজেকে খোঁজার প্রচেষ্টা হয়ে 
যার গৌণ। নিজেকে নির্মাণ করতে গিয়ে পরিচিতির আশুর 
বে স্মৃতি তাই তখন কাঠামোতে প্রাধান্য পেয়ে যার। 

সব্জর ধারণা সম্পর্কে এই সন্তষ্টি নিয়েই প্রশ্থ তুলেছে 
আধুনিক আত্মজৈবনিক টেক্সটগুলো।। ক্ষমতার নিপড়ে বাধা 
লম্ত অর্থহীন এবং এই অর্থহীনতার মধ্যে শ্বাধীনভাবে 
সক্ষারমান সক্পর অর্থ খুঁজে বেড়ানোই হলে! আধুনিকোত্তর 
আত্মকীবনীর লক্ষ্য। অনিকেত এই সজ্ঞ কখনও সমগ্রতায় 
নানা বাঁধতে পারে লা। বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত সব ঘটনাপ্রবাহের 
মে] সভা তাই সর্বদা সঞ্চারমান। তাই একজন সুশী-লা, 
দৃঃী-না মানুবের চিহ্নপত্র হিসাবে 'অক্ষয় মালবেরি' আধুনিক 
আত্মজ্জীবনীর পর্ধায়ভুক্ত হবে কিনা-_সেটাই বিবেচ্য 

বইটির নাম-__অক্ষয় মালবেরি। বইটির দ্বিতীয় পর্ব শুরু 
হয়েছে এক বিখ্যাত ছড়া দিয়ে। 'হিয়ার উই গো রাউন্ড দা 
মালবেরি বুশ. মালবেরি বুশ./মালবেরি বৃশ/ইিল এ কোল্ড 
এন্ড ফ্রষ্টি মর্নিং1/হিরার ইজ দি ওয়ে উই ওয়াশ আওরার 
কেস,/ওয়াশ আওয়ার ফেল/ইন এ কোল্ড এন্ড ব্রুষ্টি 
মর্নিং 

মূচল্যার এই ছড়াই যেন পাঠককে এক মুহূর্তে তার 
শৈশবের ছন্দের জগতে নিয়ে বায় । মালবেরি গাছ গুটিপোকা 
থেকে জাল বুলতে বুনতে পরতে পরতে যেভাবে রেশম তন্ক 
সৃষ্টি করে, লেখকের নিষ্পাপ শৈশব কৈশোরের বেড়ে ওঠার 
আধ্যানও বেন পাঠকের সামনে পরতে পরতে উন্মোচিত হতে 


১৪৮ 


থাকে আর হারানোর বেদলাহিষুত এই আখ্যান লেখক 
পাঠককে একই পাটাতনে একসঙ্গে এনে দাঁড় করায়। 

বইয়ের নামকরণের মবোই সময়ের সংকেত 
অনিবার্ধভাবে এসে পড়ে। আর এই কালল্রবাছে 
রোমাস্টিকতার বুনিঘ্াদে গড়ে ওঠে স্মৃতি মেদুরতা । হারানোর 
যাতনা থেকে নির্বাসনের প্রতর্কে আনে অতীত রোমস্থন। 
১৯৯৫ সালের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে অবিভক্ত বাংলার বরিশালে 
জন্ম আর বালোর দিনগুলো স্মৃতি থেকে খুঁজে বার করেছেন 
আর নতুন করে নির্মাণ করেছেন। স্মৃতি কেবলমাত্রই 
অতীতের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। বর্তমানের স্বরাপকে 
বোঝানোর জন্য তা আরও বেশি করে প্রয়োজ্রনীয় কেননা 
স্মৃতির বারণযোগ্যতা দিয়ে বর্তমানের নির্মাণ সম্ভব হয় আর 
এই নির্মাগও হুবহু উপস্থাপনা নয়, পুলরুজ্জীবিত বর্তমানের 
শিল্পিত প্রতিরূপ নির্মাণ 

বর্তমানের প্রেক্ষিতে অতীতের ছবি আঁকতে গিয়ে লেখক/ 
কথককে কিছু কিছু ঘটলা যেমন গ্রহণ করতে হয়েছে কিছু 
ঘটনা, তেমন বর্জনিও করতে হয়েছে। 'অক্ষয় মালবেরি'য় 
প্রথম পর্ব জুড়ে টুকরো টুকরো ঘটনা নিজেকে বোঝানোর 
প্রক্রিয়া হিসাবে পাঠককে চিনিয়ে দিতে সাহাযা করে। কাঠের 
পাটাতন, বাশের খুঁটি আর হোগ্ল! পাতার বেড়ার মধ্যে সেই 
বাস্তুভিটে-_শীতের দুপুরে কড়াইণ্ডাটি খাওয়া__গ্রী্মের দুপুরে 
তেল, হলুদ, নূন মাখিয়ে নারকোলের মালার মধ্যে বেতফলের 
আস্বাদ লাভ করা--বাল্যের এই দিনগুলোতে কীভাবে তার 
নিজের অজান্তেই প্রকৃতি আর পরিবেশ তার চৈতন্যে লীল 
হয়ে গিয়েছে। তিনি লেখেন "আমাদের বড় পুকুরের জলে 
শক্ষরাজ ভেসে থাকত-_আমার এই নতুন মাকে কখনও এ 
ফুল কখনও ও ফুল মলে হত।' (পৃ-১৬)। আর সোলাদাদু? 
যিনি শরতে আসেন আর নবান্ন শেষ করে চলে যান। তিনি 
বালিহাসের মতন, বালিহাঁসেরা বেমন হিমে আসে গরমে হায় 
(পৃ-৪১)। এই অলাবাসী ছিরমূল সোলাদাদু তার বড় কাজের 
ানুধ। কেননা ঝড়ের দিনে, ‘আম কুড়োনোর সময় তারও 
তো নিজেকে পাখির পাখার মতন উড়োতে বড্ড ইচ্ছে করত" 
(পূ-০০)। আর ফাকা? পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়েসে বাকা 
ফিঙেপাখির মতোই ক্ষিপ্র, প্রাপশর।' (পৃ-৫৩) 

কবি ও শিল্পীসত্ত প্রকৃতিকে মাধ্যম করে তার পূর্বনির্ধারিত 
ভূমিকা পালন করছে। 

তাই স্মৃতি নির্মাণ প্রায়ই হয়ে ওঠে সাহিতা নির্মাণ যখন 


শশী কর্মকারের দিদি, সূর্য কর্মকারের বাদের 'কাচাপাক৷ চুলের 
গোছায় ঘেরা ধূসর অস্পষ্ট মুখখানা ফেন কঠিন বট-অস্থথের 
ঝুরি নামা মন্দিরের কবাটভা্তা দুযারের অনুক্গর, কারও সুখে 
অন্তত্র কাটাকুটি রেখা বেন বিকেলের নদীর চরে পাধিপক্ষীর 
সার দিনের পায়ের দাগ'...(পৃ-১০)। 

তার শিল্পীসত্য, কবিসভ্তা প্রকৃতির স্বচ্ছন্দচারিতায় 
জাগতিক বিশ্বের উবে উঠতে চায় বেন। কিন্তু এই বহুমাত্রিক 
জগতে একমাত্রিক অননাতার স্থান নেই। বিবিধ বিচিত্র 
সামাজিক ভূমিকার দায়বন্ধতাতেই গড়ে ওঠে মানুষের জীবন। 
প্রাসঙ্গিক এক গল্পের চমৎকার কত্ধকতা মেলে 'অক্ষয় 
আালবেরি'তে : “এক জমিদার ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। সেই 
বই অর্ধেক দেবী অর্ধেক মানবী। একদিন বউ পরিবেশন 
ফরছে, ঘোমটা সরে যেতে জমিদার দেখেন ফরসা বউয়ের 
কালে! রং, মুখের অর্ধেক ত্রিনয়নী কালীর' (পৃ-৬৬)। দুই 
বিপরীতের এমন সহাবস্থান প্রকৃতিতেও রয়েছে, তাই মনসার 
অন্তরপূত ওষুধে ঠাকুরমার কাজ হয় না, কার্তিককাকার বউয়ের 
খারাপ অসুখ হয়, ‘আমি অস্থির এবং বেহাল হয়ে বনেজঙ্গলে 
ঘুরি। কিন্তু গাছের কাছে আর সেই শাস্তি পাই না।' 
(পৃ-১০৯) 

প্রকৃতি আর ছবি তাঁর মননের গভীরে শিকড় গেড়ে 
বসেন্ছিল। কিন্ত এই চিরচেনা প্রকৃতির আত্মীকরণের বিপরীতে 
আছে পিতৃতন্র যার অন্যতম ধারক দাদু। দাদুর কাছে গেলে 
যেন দাকাটা তামাকের পুরুষগন্ধ পাওয়া যায়। আর বাবা? 
তিনি তো এক অলাকাজিক্ষত আগন্তক "আমাদের সুখের স্বর্গে 
সে চাপা অস্বস্তি নিযে আসে" (পৃ-৫০)। আজন্ম পরিচিত 
পরিবেশ ও দাদুর বিরুদ্ধে বাব! হেন এক জলন্ত প্রতিবাদ। 
লোকটা বাড়ির সব কিছু জানতে চায়, বুকতে চার, তদারক 
করতে চায়...তার খুব কড়া ন্জর। অতি গম্ভীর শ্াসনভরা 
গলার স্বর" (পৃ-৫০)। 

প্রকৃতির সংক্লেষে স্বেচ্ছাচারিতার যে খোলা দরজা তৈরি 
হয়েছিল৷ পিতৃতন্ত্র সেখানে বেন অর্গল টেনে দিতে চাইছিল, 
তাই প্রতিবাদ ফুঁড়ে উঠেছে মধ্যে মধ্যেই। তাই এফদিন। "আছি 
আর থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে বললাম, বাবা মরে যাক, মরে 
যাক, মরে বাক" (পৃ-৫২)) আর একদিন ছোটভাইকে বাবা 
যখন ছুটঘূটি অন্ধকারে বাড়ির বাইরে বার করে দেন তখন 
লা, আমি এক্ষুনি ওকে নিয়ে চলে যাচ্ছি” ' (পৃ-৭০-৭১)। 
অস্তর্মূৰী শিল্পী আর উদ্ধত প্রতিবাদীর সহাবস্থান সহজ নয়। 
তবু সমগ্র সত্তার রাপারণে, কোমলতা আর শুদ্ধতোর সমাহার 


আলোচিত বই 


একান্ত জরুরি প্রতিবাদী চেতনা যে মুহূর্তে বিস্ফোরণে খুঁড়ে 
ওঠে. শিল্পীসূলভ নমনীয়তা তখনি কষ্টরোথ করতে চায়। এই 
দুই পরিচিতি বিপরীত ধারায় চলে। ফলে তাদের মেলবন্ধন 
সহজে ঘটে লা। পরিচিতির এই সংকটে সব্পর অবস্থা 
দোদুল্যমান। তাই তদারকি খবরদারির মাঝে থেকে থেকেই 
হারিয়ে যেতে হচ্ছে করে। ইচ্ছে করে সহীসূপের মতল 
শরীরটাকে শিথিল করে নিয়ে প্রান্তরে, জঙ্গলে. ভাঙ্গা দালানের 
মবো হারিয়ে যেতে, হোগলপ্তাড়ি, বোহর গাছ আর 
দ্রোণফুলের মতন অনামা হয়ে হারিয়ে যেতে। এক শরতে 
আ্যাড্‌ভেঞ্চার করতে গিয়ে লোকালয় বিহীন মাঠের মো 
হারিয়ে যেতে (পৃ-৯০) অথবা একবার শিঙ্গি মাছ কিনে 
ফেরার পথে 'পুটুলিবাধা ঠোভ! আর খালুই হাতে নিয়ে 
সাঁকোর মাকখানে যখন পোঁছেছি হঠাৎ পা হড়কে গেল_ 
তের-চোচ্দ ফুট নিচে পড়তে কতটুকু সময় লাগে? কিন্তু এই 
কত মুহূর্তেই বুকলাম হাত-পা হীন লোস্ট্ের মতো আর আমার 
অতীত ভবিহাৎ কিচ্ছু নেই' (পৃ-১০৯)। কোনও নিদিষ্ট 
পরিচিতিতে আবদ্ধ নম্র. অনির্দিক্টভাবে সন্ধারমান সত্যকে 
অন্বেষণ করাই হলো সার্থক আস্ত্জীবনীকারের প্রকল্প। 
দাদু ঠাকুরমার মৃত্যুর পর শুকু হয় তার পরবাসী পরভ়ৃত 
জীবন। অসমের বরাক উপত্যকার একটি শহরে যেখানে 
লেখকের পড়াশোনার সময়গুলো কেটেছিল তা বর্ণিত আছে 
"অক্ষয় মালবেরি'র দ্ধিতীয় পর্বে। "এ উপতাকার সঙ্গে যে 
আমার বন্ধন হ'ল না তার আসল কারণ এখন বুকি__আমি 
ওখানে ছিলাম পরবাসী পরভূত' (পৃ-২৪)। তাই খৃষ্টান ছেলে 
টমাস, মণিপুরী ছেলে জগৎ সিং, মুসলমান ছেলে আবুল 
বাসারের সাথে তার সঙ্যতা হলো লা। কেননা 'জায়গাটা 
আসলে উপনিবেশ, ভূমিপুত্র কেউ নেই" (পৃ-৫৫)। চা- 
বাগানের সাহেবদের তৈরি ওই উপনিবেশ শহরটাতে সবাই 
ছিল মাইগ্রান্ট। তাই কৃষ্ণসাধু, গৌরদাস বাবাজী, বৈষ্যধীনিদি, 
ভোলাগিরির চেলা, মায়াপুরের বৈষ্ঞব__সবাই এসেছেন 
আবার চলেও নিয়েছেল। তেমনি ঢাক! ফরিদপুর থেকে 
আসতেন কথক ঠাকুরের, আসতেন পালাগায়কেরা, শীতের 
শহরে আসতেন ম্যাজিসিয়ান, সার্কাসের কার্নিভাল, বল 
দিজীপকুমার রায় এসেছেন, চলে গিয়েছেল। ভূমিপূত্রের 
কাঠামোতে নিজেকে বর্গারিত না করে যদি কেবলই, পথিক 
ভাবা ধাপ, তবে সেই ভবঘুরে পথিকই তো পথিক পরাণের 
সন্ধান করতে পারে। অক্ষয় মালবেরি'র দ্বিতীয় পর্বে সেই 
অন্বেষশই আবারও চলতে থাকে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


প্রকৃতি আর বইরের ময্ যার আবাল্য সং্সেত, বিরাট 
এক ক্যানভাসে বিবি বিচিত্র মালুবের মাকে তিনি বে নিজেকে 
খুজে বেড়াবেন__এতে আর বিচিত্র ঝি? স্বামী পরিতাক্তা 
কুগ্রদিদি, স্থলিতচরিত্রা রান্তাদিদি, দাদুর পিয়োন গোপালমামার 
মতন প্রাডিক মানুষেরাও তার বড় নিকটজন হয়ে যান। 
কেননা তার পক্ষে ঘতটকু না হলে নয় ততটুকু (প-৭৬)) 
দেবসাহিত) কুটিরের পৃজাসংখ্যা নিয়ে তার অফুরস্ত পাঠের 
জগৎ থাকলেও, ক্রটিহীন জমাট কাহিনীর চেয়ে খেয়ালখুশ্সির 
হালকা লেখাতেই দিন তার শ্বচ্ছন্দচারিতা। অতএব "ছবি 
আঁকার সময় বিনিয়েচারের থেকে একটু বড় আঁকি। লিখবার 
সময় ছোট ছোট বই লিখি... (পৃ-৭৬)। এইসব বিবিধ বিচিত্র 
সামাছ্ছিক নির্বাসের মবোই লেখককে চিনে নেওয়ার দায়টা 
বর্তায় পাঠকের ওপর। 

আকৈশোর অফুরস্ত পাঠ। অনবদ্য সব ছবি দেখার 
অভিজ্ঞতাই শেষ কথা নয়। বরঃসন্ধির সময় লিঙ্গ পরিবর্তিত 
ইলার কল্পনা করার সময়ও একধরনের টানাপোড়েনের 
শিকার হন তিনি। ‘যে পুকুরে জেটির মতো ঘাটের প্রান্তে 
ঝদে, আমি বিকেলে ধর্মগ্রন্থ পড়তাম, ঠিক সেই জাযগাটাতেই 
জলে ডুবে ডুবে আমি দুপুরে ইলার সঙ্গে কেলি করে 
দিলাম... একই মনের উপরিতল এবং গতীরতলে আছি দুই 
অস্তিত্ব বহল করে চলেছি।' (পৃ-১০৭) এই অকপট আৰু 
অন্বেষণ এতটাই অকৃত্রিম যে তার সত্য ব্যক্তি পেরিয়ে 
সার্বজনীনে প্রসারিত! 

এই অনিশ্চয়তা মানুষের জীবলেও রয়েছে। তার নানান 
ইঙ্গিত এই বইতে ছড়িয়ে আছে। কৃমারী মেয়েটির দ্রুত 
অপশ্রিয়মাণ শরীরের ভঙ্গিমা, বন্যার শ্রোতের টানে বীশঝাড় 
আর অভিশপ্ত বাদরের দলের গ্রিলিয়ে যাওয়া, উড়ো জাহাজের 
হঠাৎ উড়ে যাওয়া, পৌষ সক্রোন্তির আগের দিন মেড়ামেড়ির 
খর পুড়িয়ে সেওয়া-__-এই মেটাফরগুলি বুঝিয়ে দেয় জীবনের 
মুহূর্তগুলো ওই উপত্যকা শহরটির অধিবাসীদের মতোই 
অসবেদ্ধ সাদরিক। এই মুহূর্তগুলোকে কোনও আত্মত্রীবলীর 
(প্রা্রসরতার) নিয়মমাফিক চলনের কিবো ধারাবাহিকতার 
নিক্তিতে মাপা বায় লা। বিরাট কস্কালসার ডুবস্ত হাতিটা 
যেভাবে পৃথিবীর মাঝখানে গিয়ে আটকায়, নীল, সবুজ, হলদে 
পেখম মেলে চক্রবৎ ভাসমান ছ্যেড়াটা যেভাবে গাছের 
পড়িতে গিয়ে বিষে যায়, কিংবা বন্যার সময় ‘আমি প্রাপপলে 
লগ্নি দিয়ে ভেলাটাকে ভেসে যাওয়া থেকে আটকাবার চেষ্টা 
করলাম। পারলাম না। কিন্তু হরি যাকে রাখেন-_হঠাৎ 


ভেলাটা কালভার্ট ডিন্তিয়েই ওপাশের জারুল গাছেদের ছড়িত্রে 
দেওয়া শাখায় আটকে গেল' (পৃ-৬৮)। অতীত তাই দূরে 
ফিরেই বর্তমালে এসে ঘেমে যায় যেমন বর্তমানও অতীতের 
প্রতর্কে আঁকা হয়ে বায়। আত্মন্তীবনী তাই একরৈখিক প্রগতির 
দলিল নয়__অতীত্র, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে 
আসে। 
আত্মজীবনীর প্রথাগত আঙ্গিক ভেঙে এ এক অভিনব 
আত্মঅবেবণ। মনমাতানো গদাশৈলী আর অনুভব মননের 
বিশিষ্ট গ্রন্থনা বারবারই সেই অন্বেষণের পরম সম্পদ। সমগ্র 
প্রকল্পটির বর্ণনায় এক আপাত উদাসীনতা রয়ে গিয়েছে, যা 
কাহিনীকে একটি আন্মন্ীবনীর ব্যক্তিক পেরিয়ে নিয়ে গেছে 
সামাক্জিক-সাংসারিক ইতিহাসের নৈর্বাক্তিকে। ছোট ছোট সব 
উপমা ছুঁয়ে ঘায় পাঠকের অন্তর, দৈনন্দিন বেড়ে ওঠার 
আখানকে অতি সহজেই দর্শনে উত্তীর্ণ করে। ক্যালিভোন্কোপে 
দেখা এই আত্মদর্শন প্রকৃতই এক অভিনব সংযোজ্ল। 
অনস্থিতা সান্যাল 
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উনিশ শতকে বাঙালি নারীর চিন্তা-চেতনার ধারা নিয়ে গেল 
বছরই একটি চমৎকার প্রবন্ধ চোখে পড়েছিল। অনেক 
চিন্তাশীল, বিদন্ধ বাঞ্জলিনীদের নাম দেখেছি সেখানে এবং 
অন্যান) অনেক রচনাতেও, হৈয়বতী সেন নামটি পাইনি। 
জেরাল্ভিন ফোর্বস তার নারীবাদী গবেষণার আগ্রহে 
সংগৃহীত যালো খাতাগুলিকে অভিনন্দিত করলেন 'অনন্য' 
অভিধায় (ভূমিকা, পৃ-১০) একাধিক সঙ্গত কারণে। যন্রসীল 
তার অনুধাবন, উপস্থাপনা মনোরম এবং বিশিষ্ট চিন্তাধারার 
অনুসারী স্বচ্ছতা রত্রেছে ফোর্বস লিখিত ভূমিকাতে। আমার 
হাতে আদি বাংলাপাঞ্চুলিপি কিংবা তার প্রকাশিত রূপ নেই_ 
তার জলা প্রতীক্ষা আছে কারণ ইংরেজি রূপাস্তরেও আমি এই 
গ্রন্থের ভিতরে এক ‘অনন্য’ ব্যক্তিত্বকে পেলাম যিনি জন্ম 
নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের জন্মের বছর পাঁচেক পরেই, মারা 
যান সঙ্গি-সমিতির প্রতিষ্ঠা হর্ণকুমারী দেবী পরিপত বরসে 
সেহরক্ষা করার একবছর পরে, ১৯৩৩-এ যখন দিকে দিকে 
রাজ! রামমোহন রায়ের মৃত্যু-শতবর্য উদ্যাপন সমারোহ 
চলছে। হৈমবতী হিন্দু ঘরে জন্মে, বাল্যবিবাহ সৃ্যদে মিত্র 


পরিবারের বিপত্তীক ছোট ছেলের তৃতীয় পক্ষের বধু এবং 
সমবয়সী কন্যাদের "মা" হয়ে গেলেও. ঘটাচাক্রে, উপযুক্ত 
বয়সে ্াক্মাসমাছেরই 'কুঞ্জবিহারী সেনকে ব্রাহ্মামতে বিবাহ 
ফরেন দ্বিতীয়বার। চশ্ীচরণ সেন ছিলেন আচার্য পদে বৃত। 
বহু লোক আমন্ত্রিত হয়েছিলেন তাদের বিয়েতে। ব্রাহ্ম 
পরিবারে লবদম্পতি সমাদৃত ছিল। তাদের অনেকের কঘা 
উল্লেখই নেই। বক্ান্বেবী স্বামী কুক্ঝবিহারী বিশেষ অনুরক্ত 
ছিলেন বলে নববিবাহিতা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে টুঁচুড়াতে মহবি 
দেবেন্তনাথের কাছে গিয়েছিলেন__এর সাক্ষাৎ বিবরণ 
হৈমবরতী দিয়েছেন। ফিল্তু 'সখি-সমিতির' কাছাকাছিও তিনি 
কখনও গিয়েছিলেন-__এমন প্রমাণ লেই। হৈমবতীর জগতে 
ঠাকুরবাড়ি নেই, না-ঘাকার বোধও নেই। লক্ষণীয়, সেদিনের 
অক্ষতযোনি যালবিধবা৷ হৈমবতী ব্রাক্ষাকিবাহে সম্মতি দিয়েও 
কেমন অসম্পৃক্ত রয়ে যান ব্রান্মসমাজ্রেবিধি নারীশিক্ষা 
আন্দোলন, শিক্ষিতা মেরেদের-_বিশেবত বালবিধবাদের 
লেখালেখি, বলাবলি থেকে। অথচ এঁদের খবর তার কাছে 
পৌঁছত না এমন নয়। গণ্যমান্য অনেক মানুষকে তিনি 
জানতেন তো! 

চোখে পড়ে, যেব্রুষান্বেবী দরিদ্র গৃহস্থ হৈমবতীর 
পারস্যের কেন্দ্রে ছিলেন, সেই কুগ্রবিহারীর কথা কিরে ফিরে 
যতবার স্বরণ করেছেন হৈমবতী তার ব্যক্তিগত ডায়েরির 
মতো এই পুধিতে, তার এক-দশমাংশও তিনি বায় করেননি 
ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব অনুষ্ঠানের কথঘায়। তিনি ডঃ 
সৃন্দয়ীমোহন দাস এবং তার ধাত্রীবিদ্যাপটু পড়ীর নাম নিজের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন] করেছেন। যেমন করেছেন বিপিনচন্ত্র 
পালের নাসোল্লেখ। তবু কোনও সামাজিক ব! রাজনৈতিক 
জমায়েতে এঁদের কারও সম্রেবে থাকার কথা তার কল্সনাতেও 
আসত না! বিশেষত যখন হৈমবর্তী থাকমণি ঘোষের বাড়িতে 
ভাড়াটে হয়ে অন্য এক ভাড়াটের অনেকগুলি শিশুর ভিতরে 
একটির 'দুধ-মা' হয়ে নিজের মৃতশিশুর দুঃখ ভোলার গল্সটক 
বলছেন, বলছেন নিজের প্রদবোস্তর পাগলামির কদাও। 
সেখানে মেয়েদের সেলাই-ফোড়াই শেখানোর স্কুল খুলে 
উপার্জনের পথটি খুলেই আব্যর বন্ধ হলে যাওরার বিবরণে 
যতগুলি পৃষ্ঠা (২৪৮-২৫২) ভরেছে, শশীবাবুর বাড়ির 
একতলাতে বরদা হালদারের কন্যা বাসন্তীর আঁকড়ে-থাকা 
ছবিটিতে তার মাত্র একটা কথাই ভাবতে এবং জুড়ে দিতে 
সাধ হয়েছে : সেই বাসন্তী এখন দেশবরেপ্য সি আর দাশের 
বউ? বাসন্তী দেবী নিজেই পান্থ মহারাজের ডাকে চরকা- 
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আলোচিত বই 


আন্দোলনে যোগ দিয়ে স্বদেশের জ্রন্য আত্মনিগ্রহ শিরোধার্য 
করার জল্য প্রস্তুত বাঞ্জালিনীদের ভিতরে অগ্রগণা 
হয়েছিলেন__এ খবর যেন তার কাছে পৌঁছতে পারেনি 
একেবারেই । লক্ষণীয় এই নিস্পৃহ অনুল্গেখ নিয়ে ফোর্বসকে 
অনুসরণ করে বলা সম্ভব যে. ‘She remained outside the 
cally women's movement but fought” throughout 
her life for her own identity" (পৃ. 40) কিন্ত তাতে 
হৈমবতী সেনকে কতকটা খণ্ডিতভাবে দেখা হয়। সেটা ধরা 
পড়ে ভূমিকা পাঠে আর একটু এগোলেই যখন হৈমবতীর 
সমস্যা বলতে "৬০০75 work and sexual 
harrassmeni’-কে বিশেষভাবে চিহ্নিত করা হচ্ছে। এই 
শনাক্তকরণকে পুরো সত্য বলে ধরলে চোদ্দ পর্বে ব্যাপ্ত এই 
আত্মচরিতের কেঙ্গ্রীয় চরিক্রটিই বাইরে রয়ে ঘায়। বাঙ্জালিনী 
হৈমবতী৷ সেন-এর আন্মনির্মাগের কাহিনীকে মার্কিন ক্যাথারিন 
বেট্‌সনের অনুরূপ কাহিনীর বিপরীতে রেখে মিল-গরমিল 
বুঝে লেব্যর গরদ্ধ আসতেই পারে না অথচ যা আসা দরকার 
মানবীবিদ্যাকে শক্ত জমি দেওয়ার জ্ঞনাই। সেই বিস্তারিত 
তুলনা এখানে করব লা, উল্লেখ করলাম। 

একটু বুঝিয়ে বলা ভাল যে কেন ওই দরকার: আমি 
স্লীতিসিন্ধ মানবীবিদ্যার হিসেবনিকেশ মাপজোক নিয়ে ব্যাপৃত 
নই বলেই সম্ভবত হৈমবন্তী সেনের আঝ্মচিত্তণ আমার কাছে 
অন্য মাত্রা পায়। স্মৃতিচায়ী বয়ান কীভাবে গৃহস্থ কুপ্তবিহারী 
সেনের মৃত্যুর পরেই হৈমবতীর বার্ধক্য-বিবরণে (পৃ ৩৭২- 
৩৯৪) পৌঁছে গেল। কেন গেল-_এই প্রশ্ন তুলে আলোচনা 
মেলে ধরব না, স্থানাভাব। কেবলমাত্র উল্লেখই করা চোচ্দটি 
পর্বের ভিতরে কোন কোন পর্ব আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করেছে। এশুলির ভিতরে আছে পঞ্চম (পু ১৩১-১৫৫). 
সন্তম-অক্টম দুইই (পৃ ১৭১-২৩১), দশম (পৃ ২৫৫-২৮৫) 
এবং দ্বাদশ অর্থাৎ চুঁচুড়া পর্ব (পৃ ৩২২-৩৪৬)। এই নির্বাচনের 
কারণ, ঘটনার আবর্ত থেকে আবর্তে নানা সংকটে ও দ্িধাহিত 
ব্যথিত জীবনের মানবিক স্পর্শে, জঞালম্তদ্রাণলির ভিতর 
ঘেকে পরিপূর্ণ হৈমবর্তীর উম্মে কাহিনী আছে উল্লিখিত 
অধ্যায়নুলিতে। তিনি তত্তব-জিজ্ঞাসু নন। স্বপ্রালু ভাবুকতাও 
তার লেখনীকে জড়িয়ে ধরে লা। ঘটলার বস্তুনিষ্ঠ বিবৃতি, 
লোপ এই নিয়েই তার কলমের কারবার। তার 
আত্মচরিতকে স্মৃতিচারণ শিরোনামে না-রেখে আত্মকথা বাবদে 
দেখলে আমরা ধরতে পারি। হৈমবতী শুধু জ্ঞনৈক তনিশ- 
শতকী। অক্সবিস্তত্ব শিক্ষিতা দক্ষ নারীচিকিংসক নন, 
সধবা/বিষধাবর্গ-বিভাজন প্রশ্নের বাইরে অতিরিক্ত আরও 
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অনেক কথা এই জটিল প্রতিবাদী তবু সংসারসর্বস্থ অলনা 
বাক্তিত্ব বিষয়ে বলার আছে। সমাক্রতন্তের চেয়েও মূল্যবান 
যে ব্যক্তির বার্তা। 

যে যৌথ পরিবারে হৈমবতী বেড়ে উঠেছিলেন, জাতক- 
সাহ্কার সুবাদে যতরকম ভাবনা-ভয় এবং/অ্বা সাহসিকতার 
অভ্যাস নিজের অজ্ঞাতসারে তৈরি হয়ে গিয়েছিল বাপ- 
সোহাগী মেয়েটির, সেখানে কর্তা ছিলেন তার বাবাই. আর 
কঠোর কত্রী ছিলেন ঠাকুরমা-যার নির্মম শাশুড়িপনা যে- 
কোনও বালিকা চিত্তে শাশুড়ি শব্দ শুনলেই ভয় আর বিভৃষ্ণা 
আনতে পারে নিজের মা-জ্রননীকে কিন্তু হৈমবরতী নিলীড়িতা- 
বু বলে বিবেচনা করেন না। মা-যে তাকে ভালবালতেন 
না-_এই কথাটাই তার মনে লেগে থাকে, নিত্তেকে তার 
দুর্ভাগিনী মনে হয়। নিজ্তের গর্ভধারিগী মা যে-মেের প্রতি 
বিমুখ, তার পোড়া-কপাল। এই খেদোক্তি যখন তার কলমে 
ভাষা পাচ্ছে তখনই তিনি উল্লেখ করতে একটুও ভোলেন না 
যে অহুদাশয় পিতা প্রসন্নকৃমার ঘোষ মেয়ের জ্রশ্মের পরেই 
একমাস ধরে নহবৎখানায় সঙ্গীতের বরাত দিয়েছিলেন 
এতই আনন্দ হয়েছিল তার কন্যাকে পেরে। শৈশবে 'চুনীবাবু' 
নামের আ্যাদও ছিল মেয়ের। তারপরে, বাল্যবিবাহের 
বিভীবিক৷ তথা মদ্যপ স্বামীর বেশ্যাসক্তির নৈশ উপফব থেকে 
বাপের আশ্রল্ের ভরসা পেতে চাইলে হৈমবততীকে শীকদু্রীতে 
ধরেছে বলে ঠাকুরমা-বড়ঠাকুরমাদি ওঝা ডেকে যখন পেত্রী 
বাড়ান, মা-ও যোগ দেন সেই বিধানে। তখন বাবা-মায়ের 
দ্বিরালাপ হৈমবতীর শৈশব-সক্ষোরকে আরও দৃঢ় করেছিল 
মনে হয়। গঞ্চম পর্বে, কাশীতে পুলিনবাবুর সংসারে উত্তি্ন- 
রৌবলা, বালবিষব! হৈমবরতী উক্ত সস্কোরশুলিকে মান্যতা 
দিয়েই দাঁড়াতে পেরেছিলেন কেলনা “যাবা' এঁদের সকলকে 
কত আপনজ্রনের মতো আনা-নেওয়া করেছেন। “বাবার 
আদরের মেরের পুলিনবাবূর বাড়িতে অনাদর হবে__হৈমবর্তী 
কল্পনা করতেই পারেননি। বাপের দেশের এবং কুলের গৌরব 
এতটুকুও ক্ষন হতে না দিয়ে, পুলিনবাবুদেরই ব্রাঙ্গণ 
কুলগুরোহিত পড়্ীকে 'মাসী' ডেকে তার সহারতায় কীভাবে 
নিজের পিতৃপরিবারে পরিচিত মোক্তারবাবুর বিধবা 
সৌদামিনী দেবী-র বাড়িতে ঘরভাড়া নিয়ে, দারিপ্লোর ভিতরে 
মাথা উঁচু করে দিন শুভ্ররান করতে-করতেই পাতানো লিসি- 
পিসে, দিদি ও দাদাদের সমর্থনে স্বাধীন কর্মপঞ্ষের নিশানা 
খুঁজেছেন দেখলে সেদিনের হৈমবতীর দৃঢ়তাকে সেলাম ঠকতে 
হয়। এই দৃঢ়তার অন্তরালে পিতৃপুরুষের পৃণাভাবনারই বল 
ছিল। কাশীতে আসার পথে গয়াতে তিনি তার সামান্য সম্বল 


থেকে নিজ্মের মা-বাপ, শ্বশ্রামাতা এমনকি গলায় দড়ি দিতে 
আব্মঘাতিনী ভাই-বউ-এর পিগুদানের খরচ করেছিলেন। 
বাল্যসংস্কারের এই এক সাহসী সন্কেরগ! বিবাহিতা কন্যার 
কাছে সাবেকি হিন্দুয়তে পিশুপ্রত্যাশা থাকে না, কুচক্রী 
সহোদরের দুঃখিনী পত্ীর সদ্গতির জন্য আরও অভিনব ওই 
শিশুদান: আর. শাশুড়ি? ইন্সরিয়াসক্ত স্বামী সংসর্গ হয়নি যে 
পলায়নপরা স্বামীবিমুখ হৈমবতীর- _তিনি স্বামীর আত্মার জন্য 
গয়াতে দাঁভিরে পারলৌকিক কৃত্য করবেন না এটা যেমন 
স্বাভাবিক ঠেকে, তেমনই অস্বাভাবিক লাগে শাশুড়ির জল 
পিশুদান! বালাশিক্ষার সাস্কারের ওই একটি জঞ্জাল তার মানে 
হৈমবতী সরাতে পেরেছিলেন। ঠাকুরমার আদলে তৈরি নন 
যে-কোনও শাশুডিমান্রই-_এটা! জ্ঞান৷ হয়েছিল তার লক্ষের 
্বক্নকালীন বিবাহিত বাল্যজ্ঞীবলে প্রথম শাশুড়ির আচরণ 
দেখে। সেই স্মৃতিতেই হয়তো তার গয়াতে দাঁড়িয়ে 
পারলৌকিক কৃতাটুকু সেরে নিতে ইচ্ছে করেছিল। অতঃপর, 
তিনি নিজে যে সততার সঙ্গে যার-যার প্রাপ্য সবই মিটিয়ে 
দিলেন, দিচ্ছেন এবং ভবিবাতেও দেবেন, তার এই 
সংকক্পবন্ধতার বিনিময়ে তার নিজের কি প্রাপ্য কিছুই হবে না 
ছুহত্রীবনে? সংসার, শাস্তি, স্থিতি এবং প্রতিষ্ঠা তার 
উত্তরাধিকার কেন হবে না-_এই প্রশ্নের কোনও সদুত্তর 
খুঁজতে গেলেই হৈমব়ী ঠেকে গিয়েছে তার বৈষবে। এবং 
নারীনম্মে। নেয়ে হয়ে জন্মেছেন বলেই তার জন্মদাত্ী তাকে 
বসননস্েহে পালন করেননি কিন্তু বাবা তো ছিলেন, এখনও 
তার আত্বীয়পরিজ্রন-পরিচিত বৃত্তের ভরসায় হৈমবতী 
আত্মস্থাত্ত্য স্ধানেই এসেছিলেন কাশীতে। সহজ ছিল না সে 
সন্ধান। 

কাশীবাসী হওয়ার মতো নিতার্ড আটপৌরে. অল্পে সন্তষ্টি 
একজন মানুষ হলে হৈমবতীর কালীর স্কুলে শিক্ষিকা হয়েই 
দিন কেটে যেতে পারত। কিন্তু তার ভিতরে প্রেরণার ঠেলা 
ছিল। বাইরে ছিল কাশীর রাস্তায় ইতরজ্জনের উপদ্রব 
সন্তাবনা। দুইয়ে মিলে হৈমবতীকে কলকাতার দিকে পাঠায় 
যেখানে "গত: 2nd noble ঢাঃ০৮-এর সহায়তায় শিক্ষিত 
হয়ে ওঠার স্বপ্র সার্থক হবে। ব্রাহ্ম আন্দোলনের হাওয়া তখন 
বইছে জোর, সে হাওয়ারও ওঠাপড়া আছে, এই ফথা হৈমবর্তী 
কলকাতায় পৌঁছেই কিন্তু বুঝে গিয়েছিলেন। বিশেষত, 
ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় কারও কন্যা না-হলে যে বিহবা 
“তারা' মেপ্লেটির ষতো দুর্দশা? পড়া অসম্ভব নর-_বুঝে নিয়ে 
ভত্রেন্ডরে জাতিভাই তারাপ্রসঙ্জ দাদার পাঠালো রেলবান্রার 
পাস এবং পথসঙ্গী কালীচরপকে সম্বল করে হৈমবড়ী ঢাকাতে 


শোছে গেলেন কলকাতা (এবং পড়াশোনার তাৎক্ষণিক 
পরিকল্পনা) ছেড়ে দিয়ে। প্রথম আশ্রর নিশ্চিন্ত ও শ্রীতিপ্রদ 
হুতে-হতেও হল না। পুলিশি হাঙ্গামাতে জড়িয়ে যাওয়ার হাত 
থেকে নিজেকে আলতো! রাখার নৈপুণ্য ছিল হৈষবতীর ৷ কিন্ত 
আশ্রয়দাতারাই ভয়ে-ত্রাসে হৈমবতীকে চোখে-চোধে রাখছেন 
এই অন্তরীণ দশাটি পীড়া দিচ্ছিল হৈমবতীকে। আরও বস্ত্র 
ছিল কারীচরণকে জড়িয়ে তার নামে কুৎসিত লোকনিন্দা। 
এর পরে এই আশ্রয় ত্যাগ করে পালিয়ে যাওয়ার সুযোগ যে- 
ভাবে এল তা যেমন রোমহর্ষক তেমনই রহস্যময়। প্রাথমিক 
প্রয়াস ব্যর্থ হওয়ার পরে, পৃজ্জার সময়ে-আসা বিবাহিত 
মেয়েদের ভিতরে নলিনী-নামের মেয়েটির সংসারে কাজ 
করবেন বলে গণডারিয়া গ্রামে নলিনী-আদিতাবাবুদের সঙ্গে 
পৌঁছে গেলেন হৈমবর্তী। সেখান থেকে প্রতিবেশী 
রামকমলবাবু এবং তার গৃহিনীকে “বাবা” “মা* ডেকে কী 
উপারে তার প্রত্যাবর্তন ঘটল ব্রাক্মসমান্ঞে এবং কলকাতায়, 
সেই গল্পে রয়েছে 'লেতী ডাক্তার" হয়ে ওঠার মুখ্যভাগ। সেই 
বিষয়ে ফোর্বস তার ভূমিকাতে খুবই যতু করে লিখে দিয়েছেন 
মনোযোগ] অস্তবাগুলি। আমরা নজর দেব তার পলায়ন- 
চেষ্টার ইতিবৃত্তে, যে-চেষ্টা তাকে আবারও শরং-দাদার 
ওকালতিতে পাওয়া রানীর শিক্ষয়িত্রী পদের মায়া ত্যাগ 
করতেই হবে যাতে রাজবাড়ি ও রাজার লালসা হৈমবতীকে 
গ্রাস করে না-ফেলে। কামূকের দ্বারা গ্রস্ত হয়ে যাওয়ার 
আত্তরিক এক ভয় বালাবিবাহের লগ্ন থেকেই বন্ধমূল হয়েছিল 
হৈমবতীর ননে। দুরাচারী পুরুষ প্রসঙ্গে হৈমবততীর প্রতিক্রিয়া 
দেখলে মনে হয় তার আদি ও নিঃশর্ত অগ্রাধিকার ছিল 
শুদ্ধাচারে। এটুকু ছিল পরম্পরার প্রভাব। পরম্পরাই তাকে 
আত্ধীয। এনে দিত। 

খাদের "মা" ও *বাবা' ডেকে মলিনী-আদিত্যবাবুদের 
সংসার থেকে বেরিয়ে তাদের সঙ্গে কিছু তীর্থভ্রমণাস্তে 
গোপালেন্দ্রনারায়ণের কুঠিতে কাজে যোগ দিয়েছিলেন, 
তাদেরই মেজ ছেলে জ্যোতিষদাদা ছিলেন সেই এস্টেটের 
ম্যানেজার। উকিল শরৎদাদা ছিলেন জ্যোতিযের বড়। কাজে 
যোগ দিয়ে হৈমবতী স্বস্তি পাননি। রাজার কাছে নিজেকে যে 
তিনি শরতের জননীর পালিতা কন্যা বলে পরিচয় 
দিয়েছিলেন, সেই অর্ধসত্যই তাকে রাজায় অতাধিক মনোযোগ 
থেকে আড়াল করে রাখতেও পারত। পারেনি, তার বড় 
একটি কারণ রানী স্বয়ং ছিলেন নিতাস্ত অপরিণতবুদ্ধি, 
মদাপান ও অসমন্বত প্রণয়লীলায় অভান্ত। রানীর এবংবিধ নানা 
দোষের জুন্য তারই অভিভাবক হিসেবে নিযুক্ত মাসতুতো 


আলোচিত বই 


ভাই তথা প্রপয়ী যুবকটির নীচ প্রকৃতিকে দায়ী করেছেন 
হৈমবতী। (পৃ ১৯৯) এখানে বলা ঘায় তার এই সিদ্ধান্ত 
নারীবাদের সপক্ষে। এই একই কথা মলে হয় যখন তিনি 
কোনওক্রনে (মানেজার) জ্যোতিযনাদার বাড়িতে গিয়ে 
হৌদিদির সঙ্গে কথায় কথায় রাত্রা ও রানীর চরিত্রতরষ্টতা 
বিষয়ে বিস্তারিত শুনে, কেন যে তাকেই এইরকম জায়গায় 
পাঠানো হলো, তার জ্রবাবে বুকে নিচ্ছেন পুরুবমানুষেরাই 
জানে কেন কী করে তারা) বৌদিদির শেষ পরাদর্শই 
গ্রহণযোগ্য মনে হয় তার মা এবং দাদা যদি তার থাকার 
ইচ্ছে নেই জানালেও সাড়া লা-দেন তাহলে নিজের যা ভাল 
মনে হয়, তাই করা উচিত। (পৃ ২৩০) পাপসম্রেবে থাকলে 
নিজে কোনওদিন শ্রষ্ট হয়ে যাবেন এই ভয়টি তাকে আবারও 
পালিয়ে যেতে প্রবৃত্ত করেছিল কিন্তু এই যাত্রা ঠিক 
আগেরবারের মতো নিরুদ্দেশ হুয়ে-যাওয়ার ব্যাপার ছিল না। 
তিনি যাত্রা করেছিলেন ঢাকার পথে, পাতানো মা-কে বলে 
নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায় নামে নারীশিক্ষা প্রসারে ব্রতী সূলেখক ও 
সংগঠক ব্রাক্ষলেতার কাছে যাওয়ার জন্য। প্রথমবারের 
নিরুদ্দেশ হাত্রাকালে তার ভ্রানা হয়ে গিয়েছিল স্ত্রীলোককে 
কেউ বিশ্বাস করে না। চৌকিদার থেকে বাধুলোকেরা সবাই 
অভিভাবক সেজে বসতে চায়। এই যাত্রায় তার হাতে টাকা 
ছিল, নিদিষ্ট যাত্রার ভরলাটুকুও ছিল। ছিল একটু আব্যশ্রদ্ধা। 

আশ্ররদাতা নবকাস্তবাবুর অর্থবল না-থাকলেও নটি বড় 
ছিল এই কথাটা এত যত করে লিখে গেছেন যে মলে হয় 
হৈমবরতী এই মানুষটির ভিতরেই তার -বাবার আদর্শকে 
রূপার়িত হতে দেখেছিলেন। বনু সন্তানবর্তী পড়ীর রুক্ষ 
মেজ্ঞাজও যে নবক্যাস্ত ক্ষমার চোখে দেখতেন এতেও তার 
নিজের পিতৃশৃহের স্মৃতি ফিরে এসে থাকবে। বনুজনকে 
প্রতিপালন করতেন নবকাস্ত। কিন্তু হৈমবড়ী নিজে এই 
পোবাবর্গের একন্তন হয়ে থাকেননি তাদের বাড়িতে। 
গৃহস্থালির কান্তের এবং সেবাযত্রের দায়দায়িত্ব তো তিনি 
পালন করতেনই। নিজের খাইখরচাও তিনি পূর্বার্তিত অথ 
থেকে দিতেন। এতে হৈমবতীর আত্মমর্ধাদা রক্ষা পেত ঠিকই, 
কিন্তু নতুন উপার্জনের পথ খোলার জন্য কোনও ব্যবস্থা 
হয়নি। নবকান্ত জানতেন হে সুন্তী যুবতী বিধবা হৈমবন্তীর 
জন] ব্রাহ্ম সৎপা্রের অভাব ঘটবে না, এটাও জানতেন যে 
হৈমবতী বিপত্নীক এবং সম্তানের পিতা যে-পুরুষ পুনরায় 
বিবাহ করতে চায়-_তাকে অপান্তজ্ঞানে খারিজ করে 
দেবেনই। শেষ পর্যন্ত, নিজের যে-দ্াত্তটিকে তিনি হৈমব্তীর 


২০৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


ছেলের মা এসে নানা কুবাক্য এবং খেদোক্তি শোনানোর 
ফলে বাগদান করা হলেও নবকাস্ত বিয়ে ভেঙে দিতে বাধ্য 
হল। হৈমবী নবকাস্তর সাহায্য নিয়েই ফিরে ঘান কলকাতায় 
্রাহ্মসমান্তরী আশ্রয়ে। সেখান থেকে নির্বাচিত যে মানুষটির 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিয়ের কথা নাকচ করার পরিবর্তে পালিয়ে 
এলেন-_তাকেই চিঠি লিখে সদুপদেশ দিলেন হৈমবতী. যাতে 
সে নিজের মায়ের প্রতি একমাত্র পুত্রের দায়িত্ব পালন করে। 

কলকাতায় যে-ব্রাহ্ম ভদ্রলোক কুপ্রবিহারী সেনকে পাত্র 
হিসাবে উপস্থিত করবার পূর্বে সতর্কভাবে হৈমকতীকে 
বলেছিলেন যে 'তুনি বাছা ক্চুই বিনীতভাবে মেলে নেবার 
মানুষ নও..." তিনি যঘাথই হৈমবতীর স্কভাবী উপ্ততার বৈশিষ্ট। 
নজর করেছিলেন। কৃষ্ণকায় গেরুর়াধারী অথচ বিবাহে ইচ্ছুক 
ধর্মপ্রাণ কুপ্রবিহারী সেনকে দেখেই উগ্তা পরিহার করে 
হৈমবরতী বিবাহে সম্মতি দিলেন কি শুধু বিবাহের পরে 
পড়াশোনার সাধ মেটাতে পারবেন একটা নিরাপদ নিজস্ব ঘরে 
থেকে _ এই আশাতে? তাহলে তো তাকে আশাহত হাতেই 
হয়েছিল। মেডিক্যাল স্কুলে স্ত্রীর পড়ার খরচ দেননি 
কুঞ্জবিহাযী ৷ দৈনন্দিল ভরণপোবণের তারও পুরো৷ নেননি 
তিনি। স্বামীসঙ্গে তীর্ঘবাত্রাপথে সন্র্যাসীর প্রাপ্য থালি স্বামীই 
এনে দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু সেই যাত্রারও প্রথমদিকে, ত্র 
সংসার ঘেকে বাঁচিয়ে আনা অর্থ আর বেঁধে আনা আহার্যই 
নিয়েছেন স্বামী আর আহারাদি হলে স্্ীকে শুনিয়েছেল যে এই 
জনাই শান্ত বলেছে নারীকে পথসঙ্গী করতে নেই, ঈস্বরচিন্তা 
রইল মাথায়, কেবল রীবো-বাড়ো-খাও।! (পৃ ২৫৭-২৫৮) 
দেখা হলেও, ভোগান্তি কম হয়নি হৈমবতীর॥ তবু উত্তরণ 
বৌবনে স্মৃতি রোমছ্থনপর্বে হ্রিমবত্ী জানিয়েছেন, বিশেধ 
স্মরনীয় ঘটনা ছিল সেই যাত্রাকাল। কোনও একটি মানুষের 
ওপরে নির্ভর করার অনুভূতি কেমন তা ভ্রীবনে সেই প্রথম 
তিনি ভ্রেনেছিলেন। এভাবে আর কারও ওপরে নির্ভর করে 
তিনি কখনও স্বস্তি পাননি। এর আগেও লা, পরেও না। 
প্‌ ২৮৪) তার এই সংক্ষিপ্ত আত্মদর্শন সত] তবু সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। হৌথজীবলে কুঞ্জবিহারীর দায়িত্ব ছিল হৈমবতীর 
উপার্জনের এবং দৈনন্দিন সকল কাল্রকর্মের হিসেব রাখা। 
কারও দাতব! আশ্রয় গ্রহণে অনিচ্ছুক হৈনবতী যে লেডী 
ডাক্তার হয়ে হাসপাতালের নির্ধারিত নিজস্ব বাসস্থানেই সংসার 
পেতেছিলেন এবং নিজ শ্রমে স্বোপার্জিত অর্থে সেই সসোর 
ঢলছিল- এতে তার মনে ন্যায্য অহক্যের ছিল। কিন্তু 
বিব্যহোত্তর হৈমবর্তীর আত্মনির্মাদে সেই অহংবোবের ভূমিকা 


২০৪ 


ছিল লগদ্য। একজ্জন পরোপকারী, নির্লোভ' এবং 
সমান্রফল্যাণকর্মে আত্মনিয়োজিত পুরুষ যে তার ব্যক্তিগত 
সেবাঘতু স্বীকার করে নিয়েছেন এই স্বীকৃতির জন্যই তিনি 
কৃতজ্ঞ হয়েছিলেন কুঞ্জবিহারীর কাছে। একবার যখন 
কুঞ্জবিহারীর আচমকা চণ্ডাল ক্রোবের ব্যাধ্যাই মিলছে না তার 
কাছে, তখনও হাসপাতালের পুরুযকরী ও অন্যান] লোকজন 
পাছে বড়কর্তার সঙ্গে বাহ্যুদ্দে-নিরত কুগ্রবিহারীর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ে--তাই তিনি স্বামীকে টেনে ছাড়িয়ে এনে অন্য 
ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে দিচ্ছেন, এই 
সংকট সময়েও মনে হয়, স্বামী সহযোগিতাই করেছিলেন স্টরীকে 
রক্ষাকর্মীর ভূমিকা দিতে। (পূ ৩৫০) এর পরে, নিজের 
দায়িত্বে, ম্যাল্জিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে গিয়ে 'আপনিই মা- 
বাপ' বলে নিজের কর্মস্থলে এই অবাঞ্ছিত পরিস্থিতিকে সামাল 
দেওয়ার জন্য অনুনয় করার ভাবও তিনিই নেন। তিনি ছাড়া 
কে বাঁচাবে তার স্থায়ীকে, সংসার-সন্তান এবং হাসপাতালের 
সেবাপ্রারথী রোগিণীদের সবাইকে? তিনিই পারবেন, এই গর্ব 
ছিল তার। 

স্বাভাবিক সেবাপরায়ণতা এবং পরদুঃখকাতরতা প্রবল 
ছিল হৈমবতীর মনে। তারও চেয়ে গভীর বাৎসলা ঘার উৎস 
খুলে দিয়েছিলেন কুঞ্জবিহারী। নিজের মৃত প্রথম শিশুর প্রাপ্য 
মাতৃদুদ্ধ অপরের অপুষ্ট শিশুকে খাওয়ানোর গল্প হৈমবর্তী 
ভুলে যাননি। ভুলে যাননি নিস্তোর কর্মস্থলে নিজের প্রসব 
বেদন৷ নিয়েও আস্রপ্রসবা রোগিনীকে সামাল দেওয়ার কথা। 
সেই সন্তানদের সকলে সমান হয়নি। তার শেষ জীবনে 
বিবাহবিচ্ছিন্ন। কন্যা এবং পালিতা বিধবা কল্যার জন্য কিছু 
রেখে যাওয়ার সামর্থ) তার আর ছিল লা। তাই যোগ্য পুত্র" 
পূত্রবধূদের উদাসীনতা ও অনুদারতা নিয়ে অনুযোগ বেস্তেছে 
তার কথাতে। একই সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের অনেক সিদ্ধান্ত 
লিপিবদ্ধ করেছেন তিনিই। তৎকাল আর চিরকাল মিলেমিশে 
গেছে যখন বৃথ৷ স্থার্থম্. নারী বিষয়ে কিবো৷ আদর্শবিহীন 
পুরুষের কথা৷ ভাবছেন, বলছেল নিত্রেকে। কিন্তু হৈষবতী 
সেনের আত্মকথ৷ এইভাবে অশক্ত দীনতায়-অসমাগ উপন্যাস 
হয়নি। তিনি যে দৃষ্টির পূর্ণতায় একদা! নবকাত্তবাবু এবং 


তর্কভূবপের মতো জ্ঞানীর সসের্গলাভে বন্য জ্ঞান করেছিলেন 
নিজেকে, তাই তার জীবনের শেষে আসে ভি তিন্র ধর্মমতের 
উর্ধে, নামরাপহীন সমস্ত ভক্তির আবারম্বরাপ ঈশ্বরের কাছে 


প্রার্থনার ৷ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, শেষ আশ্রয়, পিতা মাতা গুরু ... 
লয়াময়ী ইচ্ছ্যময়ী মা তাকে আশ্রয় দেন। 
এই সমাপ্তির ভিতর দিয়ে আশ্যারিকাটি স্পষ্ট করে 
হৈমব্তীর আত্মপ্রতিকৃতি। যার মানবীসজ্ঞ জেগেছিল কিছু 
দিয়ে যাবার ইচ্ছাতে তার বালো লেখাকে কালের গণ্ডি 
অতিক্রম করে সার্থক সাধন যে-বাচালি এতিহাসিক ইংরেজি 
রাপাস্তরে মানবীবিদ্যার শিক্ষার্থীদের হাতে এনে দিলেন তিনি 
ঠিক নারীবাদী বলে প্রধ্যাত লন, বর্মচত্তাও তার প্রধান উপস্রীব্য 
নয়। তিনি মুক্ত মানবিকতায় বিশ্বাসী, চলমান চিন্তাজগতের 
প্রতিভূ, প্রবাসী ভারতীর তপন রায়চৌধুরী । তিনি এই কাজটি 
কয়ে মানবী ও মানব সবাইকেই কৃতজ্ঞ করেছেন। এই অনুবাদে 
হত শ্রম ও সমর বায় করতে হয়েছে তাকে অন্য কোনও 
সারস্বতকর্মে তিনি সহজেই লাগাতে পারতেন। তা খে করেননি, 
এতে তার সামাজিক মূল্যবোধ ধরা পড়ে, হৈমবন্তী সেনকে 
আমাদের আজকের দিনে চোখ মেলে দেখা দরকার । মলে পড়ে 
সাবেককালের ছড়া "আমি তো মরদের বেটি, চিড়ে কুটি, 
যখন যেমন, তখন তেমন" যখন যেমন তথন তেমন অর্থ বে 
সুবিষাবাদ নয়, তার চেয়ে ভিন্নতর, মহন্ত কিছু, তা বোঝা যায় 
হৈমব্তী সেনকে জানলে। 
মানসী দাশগুপ্ত 


ভাতার রথ মানক চক্রবর্তী অভিভ্ঞাত প্রকাশনী 

কলকাতা ১৯৯৮ (১৪০৫) ৬৫ টাকা 

মালব চক্রবর্তীর বইটি আলোচনা করতে গিয়ে মনে এল ওয়াস্টার 

বেনজ্ঞামিনের সেই কবিতার মতে উক্তি (Valter Benjamin. 

00071010003 : Essays and Reflections). যার বঙ্গানুবাদ ₹ 
পল কী (61০৫)-এর 'আম্েলুল নোত্ুস' (57861931408) 
চিত্রে আমরা দেখি এক দেবদূত যায দৃষ্টি কোনও বিশেষ বস্তুর 
ওপর নিবন্ধ হলেও সে বেল তা ছেড়ে যেতে উদ্যত। তায় 
চোখ বিস্ফারিত, তার মুখ উন্মুক্ত, তার ভালা প্রসারিত। মুখ 
তার অতীতের দিকে ফেরানো। আমরা দেখি থলো থেকে 
ঘটনার শৃঙ্খল, দে দেখে ওই পরম্পরার চরম বিপর্যয়: বে 
চরম এক ধ্বংসের পরে আর এক ত্বংসের পাহাড় জমাত। 
আর সেই হ্বসেম্থপ ছুড়ে দেয় তায় পারের সামনে। দেবদূত 
স্থিত হতে চায়, জ্যপাতে চায় মৃতকে. বা চুর্ণ হয়ে গেছে, তাকে 
পূর্ণ করতে চার সে। কিন্ত স্বর্গোদান ছকে উড়ে আসে ঝড়। 
এমনই শ্রকোপে সেই ফন় দেবদূতের ডানায় আছড়ে পড়ে যে, 
দেবদূত আর তার ভানা কন্ধ করতে প্যরে না। যে ভবিষ্যতের 
খেকে দেবদূত মূখ ঘূরিরে রাখে, সেই ভবিধাতের দিকেই এই 


আলোচিত বই 


অপ্রতিরোধ্য কঞ্ধা দেবদূতকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে। এদিকে, 

তার সাননের হবংসন্থ্প ধাড়তে বাড়তে আকাশ ছৌয়। আমরা 

যাকে প্রগতি বলি. সে-ই তো এই ঝাড়। 
প্রগতির এই ঝড়ে পাহাড হয়ে ওঠা আনুষের ধ্বংসত্বূপের 
মযোই মানব চক্রবর্তীর আলাগোনা॥ বর্ধমান জেলার 
শিল্পায়নের অবশিষ্ট, হিসেবে যে বৃহৎ আদিবাসী সমান্ত আতর 
ধুঁকছে, সেই সমাজেরই গ্রামে-গ্রামে তার যাওয়া-ত্াদা। তৃতীয় 
বিশ্বে আধুনিকতার বাহন স্কুটারে করেই এই যাওয়া-আসা। 
স্কুটারের নাম ‘ওরান্ডার'। ওয়ান্ডারের উদ্দেশ্যে লেখকের 
শ্রেহমিশ্রিত নানা কদ্ধাবার্তায় মলে আনে আধুনিকতার এরকম 
সীমান্তে ধাবিত অন্য এক বাহনের কথা। অযাস্কিকের “ছেগদ্দল' 
যেমন আদিবাসী এলাকায় হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বাজার-বসতি- 
দোকানপাট সম্মিলিত প্রগতির ভীষণ সব নিদর্শন অন্য এক 
রূপে আমাদের সামনে এনে দিয়েছিল তেমনই ওয়ান্ডারের 
মাধ্যমে আমরা দেখি স্বাহীনতা-উত্তর শিল্পায়নের ঝড়ে 
ছেঁড়াখোড়। আদিবালী সমাজ ও জীবন। এখানে সামাজিক 
স্থায়িত্বের সব শপ্রতীকস্তন্তই উৎপা্টিত। আমরা লেখকের সঙ্গে 
আদিবাসী গ্রামে প্রবেশ করি, লেখকের হতোই আধুনিকতার 
ক্রন্ধস্বাস গতি ও পরিবর্তনশীলতার শ্লোত থেকে সরে এসে 
প্রকৃতি-নির্ভর, আচার-নৃষ্টান-সংগীত দুর, প্রাণচন্জল এক 
চিরস্তন স্থায়িত্ের মুখোমুখি হব বলে। 

কিন্ত স্থারিত্বের ছন্্বেশ ভেদ করে ফুটে ওঠে শিল্পায়নের, 
'শ্রগতির' ফলে উদ্ধাস্ত হয়ে যাওয়া পীঁওতাল জীবনের 
চালচিত্র : এখানে গ্রামণ্ডলো অধিকাংশ উদ্াসত গ্রাম. চিরস্তন 
তো দূরের কথা, গ্রামণ্ডলোর বয়স বড়জোর ৪০-৫০ বছর। 
পুরনো বাপ-ঠাকুর্দার ফেলে আসা গ্রাম চলে গেছে ফ্যাক্টরি 
(চিত্তরঞ্জন, হিনুস্থান কেবলস, বার্ণপুর-বুল্টি), খনি 
(কোলিয়ারি) বা শিল্পাকগলের কবলে। পুনর্বাসন তো নয়ই, 
অধিকাংশ,ক্ষেয়ে জমির বদলে নগদও মিলেছে লামমাত্র। চরম 
দারিপ্র্য ও শোষণের প্রতীক হয়ে উঠেছে সাঁওতাল সমাজ 

গল্পটা পুরনো, অন্তত ২০০ বছর ধরে এর পুনরাবৃত্তি 
চলছে। মহাবিত্ত কূউকৌশল সত্ত্বেও আমরা সকলেই আজ তা 
অল্প-বিস্তর জানি। আদিবাসী অফলগুলো থেকে উঠে আসা 
নানা আন্দোলন_ নর্মদা, সুবর্পরেখা, ঝাড়খণ্ড, ছত্রিশগড়__ 
আমাদের আত্মধ্রসাদ কিছুটা ভেদ করতে পেরেছে। কিন্তু 
শল্সটা পুরনো এবং কিছুটা জানা হলেও মানব চক্রবর্তীর এই 
গ্রহের একটা সন্তাব্য মূল্যবান দিক রয়েছে। বাংল! সাহিত্যে 
এবং বান্তালি মননে 'আদিবাসী' মানুষকে নিয়ে প্রধানত দুটো 
অবিচ্ছেদ্য 'শ্রিমিটিভিস্ট' ধারা আছে। সম্ত্রীবচন্দ্রের লেখা 
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থেকে শুরু করে বিভূতিভূষণ, সুনীল, সত্যজিতের পাতায় বা 
ছবিতে পাওয়া যায় এক আদিম, অকৃত্রিমতার কজনা। 
ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতে চালিত পরিবর্তন নিয়ে গঞ্জের 
বাইরে এই আদিমতা আর আদিবাসী (215505০) আনুব। 
সেই মানুষের মাধামেঁই খণ্ডিত আধুনিক মনের নিজেকে 
আবার সম্পূর্ণ অটুট করে নেওয়ার রাজনীতি। বালি 
'ত্রিমিটিভিসম'-এর এটা প্রান ধারা; এর সঙ্গে জড়িত কিন্ত 
আরও বিশেষভাবে আঁকা আরেকটি ধারা যার প্রতিফলন 
স্পষ্টতই দেখা যায় বাম আন্দোলন ও সাহিত্যের মধ্যো। এখানে 
এফ সংগ্রামী, বিদ্রোহী সাংস্কৃতিক আদিবাসী সমাজের নানা 
বিদ্রোহের ইতিহাসকে একত্রিত করা হয়েছে। তা যেন বৈপ্লবিক 
চিন্তনের এক প্রাগৈতিহাসিক উৎসম্বরূপ। আমাদের বর্তমান 
আলোচনায় যেটা লক্ষ করা জরুরি তা হলো এই দুই 
শশরিমিটিভিস্ট' ধারায় অনুপস্থিত একেবারে অন্য এক ছবি। সে 
ছবি এক বিচ্ছিন্ন, ভাতাচোর৷ হতএ। আদিবাসী সমাজের। সে 
সমাজ কোনও অকৃত্রিমতার সৌবে শারিত নয়, কোনও 
যাগৈতিহাসিক/প্রাকৃতিক বৈপ্লবিক শক্তি/উচ্ছ্বাস নেই তার 
নেহে-শরীরে। এই সমাত্ত আমাদেরই সমসাময়িক, উপনিবেশ- 
রা্ট্রবিস্বায়নে লালিত আধুনিকতার এক ভয়ঙ্কর নির্মাণে । 
ইতিহাসের দেবদূত এই ধ্বংসের ভয়াবহতা দেখে পালাতে 
চায়। পালাতে চাই আমরাও। পালাতে চাই আমাদের লাস্ত, 
নিথর, বিশ্বায়নিত ভোগবাদী মহ্যবিত্রতার আশ্রয়ে। কিন্তু 
আমাদের পথরোধ করে দাড়ায় মানব চক্রবর্তীর লেখায় উঠে 
আসা খণ্ডবিখণ্ড সীওতাল মানুবন্রন। 
লেখক নিজেও অবশ্য বাঙালি 'প্রিমিটিভিনম" অবলম্বন 
করেই সাঁওতাল সমাজরে কাছে পৌঁছে যান। তার প্রশ্নের 
ধরলে আমরা দেখত পাই একটা পূর্ণ উরতিহ-সমৃদ্ধ সাঁওতাল 
সমাজের খোঁজ চলছে অবিরাম। 'ওয়ান্ডার'-এ চেপে তাই 
তিনি ক্রমাগত পাড়ি দিচ্ছেল হুল উৎসবের খোজে, সাঁওতালি 
সাঙ্কৃতির সন্ধানে, আধুনিক বান্তালি পূরুবের চোখেই দেখছেল 
সীওতাল রদণীর রূপ ও যৌনতা (পৃ. ৪৩)! এই অকৃত্রিম, 
আচার-উৎসবে বিভোর সীওতাল সমাছের স্বপ্র-অবশ্যই 
ভেঙে বায় উদ্ধান্্ জীফনের দারিদ্য, উপেক্ষা আর শোষণের 
ভয়াবহতা দর্শনে। বেমল ঘটে ভাভাডি গ্রামে। সেখানে 
দেওয়ালে দুটো মাদল ঝোলানো দেখে সীওতাল মোড়ল-_ 
অর্থাৎ মাকি হাড়াম-__সুপল হাসদাকে লেখক প্রশ্ন করেন 
"লীগে. দং, বাহ্য, বিজ্ঞ (দেয়ে-পূরুষদের সম্মিলিত নাচ, কতু 
উৎসব ও গোষ্ঠী কল্যাণের জন্য অনুষ্ঠিত হয়) হয় নিশ্চয়ই 
খুব তাল_' 
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সুপল হাসদার খুনে খুনে চোহদুটো দলে উঠল, পরক্ষণেই, 
সন্তবত আমি অতিথি এই জ্ঞানে লিচু স্বরে সে বলল, “গাঁয়ের 
মানুষ প্যাটের ভাত আর পাছায় কানি দিতে থক ধরি যায় তো 
নাচ, উণ্ডলান বইছে, থাক-_.. 
কী আর পুছতাচ্ছ কইরবেন আইঙ্ঞা. মোরা কি মানুষ 
বটি: উনপক্ষাশ সনে আমরা ছিলম আমলাদা গায়ে, হুঃ, সুজ 
কাকে বলে-_চারোধারে ধানের মেলা, তখন ছিল নাচ গান 
পরবের মেলা, পাক, ভম, ডাহা, লীগড়ে. গুলাউড়ি কত কী. 
মোরা খাটো খাই, আর কৃতি কইরতে মোদের আগুতে কেউ 
নাই- কিন্তু দিনশুলি বদলাই গেইছে. মাদল দুটা ভাঙ্গে বুকে 
হাপর দ্বলে_' 
অতীতের আলানা গ্রাম এখন আমলাদাই, এশিয়া-খ্যাত 
ব্েলইীক্ষিন কারখানা যে শহরে (চিত্তরঞ্জন) তারই একটি 
জমন্রমাট অশে।' অল্প ভেবে নিয়ে সুপল হালদাকে প্রশ্ন করি, 
“তা আমি তো গেল সরকারের হাতে, ক্ষতিপূরণ পালনি? 
চাকরি?' 
স্থঃ পেইছিলম, ২৫ বিঘা বহালের লেগে ২০০০ টাকা, 
ঘোর বাপে ছিল মাঝি-হাড়াম উপল হাঁসদা, তার শুটার 
আমলাদার তিনজন রেলের চাকরি পেইছিলম।' (পৃ. ৩৭) 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোনও ক্ষতিপূরণ ছাড়াই উঠে গেছে 
সাঁওতাল গ্রাম। এক বাস্তবধর্মী 1৫24 ভাষাকৌশল আর 
একই বাস্তবের-আঁচে-উবে-যাওয়া রোমান্টিকতার শৈলী, বার 
বার বইটিতে ফিরে আসে। ফলে আরস্তের উৎসাহ ক্রমশ এক 
পৌনঃপুনিকতায় আচ্ছর হয়ে যায়। সাঁওতাল জনভীবনের 
বিপর্ধর, নানা এরতিহাসিক অন্যায় আর শোষণের উপস্থাপনা 
এবং ক্রমবর্ধমান মৃত্যুর ছায়া, এই একটি গল্পই ক্রমশ লম্বা 
হাতে থাকে। প্রত্যেকটি উপাধ্যানই একটি বীধা-গতের 
উপস্থাপনা লেখকের গ্রামে পাড়ি, গ্রামে প্রবেশ, মাঝি 
হাড়ামের সঙ্গে আলাপ, আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার ভাষণের 
নানা বিষয়ের অবতারন্য, সরকার ও দিকু সমাজের হাতে 
অতাচার ও নির্যাতনের বৃক্তস্ত। এই বাঁধা ছকের ফ্লান্তিকর 
পুনরাবৃত্তির সাথে সাথে চলে লেখকের অদ্ভুত প্রশ্নালাপ যার 
উদাহরণ আগেও দিয়েছি। 'লাগড়ে, দং, বাহা, রিজ্রা হয় 
নিশ্চয়ই', 'আলচিকি জানেন?" "কিন্তু নিন্েদের ভাষা, লিপি 
এসব না জানলে অতীত সাস্কৃতির মূল্যায়ন করবেন কী 
করে? ‘পূজোর দিলে একটু গ্রাম-গঞ্জ ঘুরতে এসেছি, সেই 
সঙ্গে তোমাদের কথা জানতে চাই__তা তোমার নাম কী? 
বুজতে পারছি তুমিই মাঝি-ছাড়াম' বা! ‘তোমরা মিছেই 
আমাদের ওপর রাগ করছ. তোমাদের গাঁৱে অনেক অভ্যব- 


অভিযোগ আছে জানি. তোমাদের ওপর অনেক অবিচারও 
হায়, কিন্তু সেগুলো মানুষকে না জানালে চলবে কেন? মানুষ 
বত জানবে এসব কথা, তত তোমাদের সুকিধে। এই যে 
শুনেছি মাকে মাঝেই তোমাদের গ্রানে পুলিশ এসে হামলা 
চালায়, একে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কেস দেয়, এসব তো 
শহরের মানুষের জান! দরকার। তোমাদের প্রতি 
সহানুভূতিশীল অনেক মানুষ আছে ঘারা এসব কিছুই জানে 
না।' (পৃ. ১৩৫)। এ ধরনের কদ্ধা পড়তে পড়াতে মনে হয় 
প্রত্যস্ত গ্রামে, প্রগতির এই ভয়াবহতার সম্মুখে, ক্ষিদে-মৃত্যু 
আর উদ্বাস্তু জীবনের দিশেহারা ক্রান্তির মানে এই নেহাতই 
অধাবিও, ভদ্রলোকসুলভ, আলাপ কেন? এর কোনও সদুত্তর 
আমার জানা নেই। 

অন্য প্রশ্নও জাগে নানা জায়গায়। 'সভাতার রখ'-এর 
নিচে পিষ্ট যে সাওতাল আদিবাসী জীবনে বক্ষনা, দারিদ্র্য ও 
মৃত্যু-প্রার নির্যাতন সত্তেও তার সংগ্রাম আছে, উৎসব আছে, 
কৌতুক আছে, জীবনের নালা সৃষ্টি-উপভোগ-প্রজনন আছে। 
প্রশ্ন জাগে ভ্রীবনের এই শ্রাগপ্রাচূর্য লিয়ে) কারণ এছাড়া 
কোনও সমাজ, সম্প্রদায় বা সান্কৃতি তো সম্ভব নর়। তাই 
কৌতুহল হয় বর্ধমানের প্রগতির ঝড়ের মাঝেও সীওতাল 
জনজীবনে প্রাণসৃষ্টি হয় কেমনভাবে। যদি তা নিতাস্তাই নিভস্ত 
হয় আজ, আধুনিকতার মাঝে কোনও উৎমবসুখরতাই কি 
আলোড়ন আনে না সাঁওতাল গ্রামে? বদি মহুয়ার নেশ্যতেই 
মানুষ ডুবে থাকে সুমীর্ঘকাল, তাহলেও জানতে ইচ্ছে করে 
প্রতিদিল রাতে মনুয়ার পারের চারিপাশে কি আলোচিত হয়, 
মানুষ কীসে হাসে, কীসে কাদে, ্ত্ী-পুরুষ-বাচ্চারা কি ভাষার 
মাধামে চিনে নেয় নিত্রেদের সীওতালরুপে, ভাভাভির 
গ্রামবাদী হিসেবে? আনেক আদিবাসী গ্রাম, জেলা. অজ্তল 
ছেড়ে বিদেশ-বিভূইয়ে” যায় কাছের সন্ধানে। সেখানে তারা 
কী করে, কীভাবে, আপন গ্রামে তারা কি কোনও নতুন বার্তা 
বা স্বপ্ন বরে আনে? সীওতাল ভাবা সমসামরিক জীবনের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে বলার কোন সুরে? শিল্পায়ন-প্রগতির 
ফলে যা ভেষ্টে ধায়, যা হারিয়ে যায়, যা আজ আর সেই, তায় 
অভাব সত্তেও যা আছে, বা সৃষ্টি হয়, যায় সাহায্য সাওতাল 
সমাপ্ত এক্নও প্রবল বর্তমান, তার গল্পটা আমাদের অজ্ঞানাই 
রয়ে ধাচ্ছে। 

অন] ধারার প্রশ্নও মনে আসে। "প্রগতির চাপে কোণঠাসা 
আদিবাসী সমান্র', শুধু পশ্চিমবাংলার বা বর্ধমানের কেন, 
সারা দেশেরই আধুনিকতার অভিজ্ঞতার সন্ধান মেলে এই 
গল্পের ভিতর। কিন্তু এরই হাকার উঠে এসেছে এক নতুন 


আলোচিত বই 
আন্দোলনের ধারা। বড় বাঁধ, কারখানা, চ৩৫ 
Forest, খলি ইত্যাদির আধো নিহিত উন্নতিবাদ' 
(Developmentalism)-এর বিরদ্ধে নানা প্রদেশে নানা গণ- 
আন্দোলনের অনুবঙ্গে এক নতুন আদিবাসী ভ্রীবলের ইতিহাস 
সৃষ্টি হচ্ছে। বিশ্বায়নের যুগে রাষ্ট্র ও পু্ির যৌথ সফরের 
বিরুদ্ধে নানা আন্দোলন ও প্রতিবাদের যে নতুন অধ্যায় ক্রমশ 
সৃষ্টি হচ্ছে, ভার মধ্যে ভারতের বিভিন্ন আদিবাসী সমাড়৷ থেকে 
উঠে আসা নতুন আন্দোলনের ধারা সারা বিশ্বের নানোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। পশ্চিমবাংলার বৃদ্ধিজ্জীবী, ছাত্রসমাজ ও 
সাধারণ গপচেতনা এ ব্যাপ্যরে অবশাই মক ও অনেকাংশেই 
অচেতন। তেমনই এখনও পশ্চিমব/লোয় শিল্পায়নে শোষণের 
বিরুদ্ধে কোনও নতুন ধারার আন্দোলন বিশেব চোখে পড়ে 
না। পশ্চিমবালোর সাঁওতাল সমাজে হয়তো বা একই ছবি) 
বাঙালি মধাবিত্ত-াষ্ট্রনিন্নবর্গের সংক্সেধে রচিত আধুনিকতার 
আঞ্চলিক ইতিহাস এখানে খুবই গুরুত্বপূর্ণ মলে হয়। সীওতাল 
সমাজের মধ্যে পশ্চিমবালোয় কেন আন্দোলনের কোনও চিহ্ন 
নেই তা বুঝতে হলে ওই ইতিহাস আর তার সামাজিকতার 
গল্পটা স্মরণ করা হুয়োজজন। এই গ্রে তার কিছু পরিচয় পেলে 
লেখকের অনুসন্ধান আরও অর্থময় হতে পারত। 

কৌশিক ঘোষ 


বিশ শতকের বাস্ধালি জীবন ও সাম্কেতি (অধ্যাপক 
শঙ্কতীপ্রসাদ বসু সম্মাননা গ্রন্থ) সম্পাদনা  দ্বপন বসু 
হর্য দত্ত পুস্তক বিপণি কলকাতা ২০০০ ২৫০ টাকা 


অত্যন্ত দুরূহ কাজ, কোনও সন্দেহ নেই। এক বছর আগে 
আনন্দ পাবলিশার্স 'সাত দশক' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, তাতে অবশ্য শতান্দ ধর! পড়েনি, ধরার চেষ্টা করা 
হয়েছিল গত শতকের সাতটি দশক এবং উতিহাসটাও ঠিক 
বাজলি জাতির ছিল না. ছিল সমকাল ও আনন্দবাজ্ঞার 
পত্তিকার। পূর্বে প্রকাশিত শ্রবন্ধ থেকে সযত্ে সংকলিত সেই 
গ্র্ও সমস্ত প্রশ্নের উত্তর যখন সন্তোষজনকভাবে দিতে 
পারেনি_ যদিও বহুলাংশে তা সার্থক, স্বীকার করতেই হবে_ 
তথন গোটা শতকের ভ্রীবলাচরণ এবং সাক্কেতিক জীবনের 
ইতিহাস একটি চারশো পৃষ্ঠার গ্রন্থে উঠে আসবে, এরকম 
আশা করাটাও বোধহয় ঠিক নয়। এই গ্রন্থের দুই সম্পাদক, 
প্রাবন্ধিক হ্রীস্বপন বসু এবং সাহিতাক শ্রীহর্য দ্তও সেরকম 
কোনও দাবি করেননি, কিন্তু এই দৃহসাহসী প্রচেষ্টায় থে তারা 
এনিত্রে আসতে পেরেছেল, কেবল এই কারণেই প্রাথমিকভাবে 
তারা সাধুবাদের যোগ্য। সামুবাদের দ্বিত্ব ঘে কারণে ব্যবহ্যর 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


করতে হবে সেটা হলো. সংকলনের কাজেই তারা তাদের 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন. নিজেদের কোনও বক্তব্য 
পরিবেধণের অবকাশও করে উঠতে পারেলনি। অথচ এ 
জাতীয় প্রবন্ধে শ্রীবসূ তার স্বাচ্ছন্দা প্রমাণ করেছেন এবং এই 
রকম একটি সংকলনগ্রন্থ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাঙ্গা যে 
কোনও সাহিতাকের পক্ষেই কঠিন। 

যে উপলক্ষে এই সংকলনগ্রস্থ প্রশয়নে ব্রতী হওয়া 
গিয়েছে, সে উদ্দেস্যটিও অত্যন্ত মহৎ। বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও 
লেখক অধ্যাপক শ্রীশন্তরীপ্রসাদ বসু তার দীর্ঘ অধ্যাপনা 
জীবনে বিচিত্র বিষয়ে বু আলোচনাগ্র্থ রচনা করেছেল। 
কান্তেই তার সম্মান ও শম্বর্ধনা-শ্রাসরে অবশাই এই ধরনের 
গ্রন্থ সবচেয়ে উপযুক্ত ও সশ্রদ্ধ উপহার, কোনও সন্দেহ লেই। 
এই সম্পর্কসূত্তটক রাখবার জনয অধ্যাপক শশ্করী প্রসাদ বসুর 
রচনা পরিচয়" তো থাকতেই পারে, সে জন্য সন্ধোচ কেন: 
বরং সেই সঙ্গে এ কথাও উল্লেখ কর৷ বেত যে, তীর সন্বর্যনার 
এটি একাংশ মাত্র--তর প্রতিভার মূল্যায়ন ও স্মৃতিচারণ এবং 
তার পত্রগুচ্ছের দুটি ভিন্ন সংকলন এই একই সঙ্গে প্রকাশিত 
হযেছে। কোনওমতেই এই তথাদুটি অপ্রাসঙ্গিক হতো না। 

এই ধরনের গ্রস্থপ্কাশ দুরূহ, বিভিন্ন মানুষকে বারবার 
অনুরোধ করে এই জাতীয় লেখা লেখানো আরও দুরূহ এবং 
ফেলে আসা শতাব্দীর এমন সামগ্রিক বীক্ষণ আর দ্বিতীয় 
নেই, এখনও পর্যন্ত, এ কথা স্বীকার করেও কিছু সমালোচনা 
করব, সেটাও কিন্তু বিশিষ্ট বাঙালি মানসিকতার মধ্যেই পড়ে । 
স্বয়ং রবীন্রনাথই বলে গেছেল, "ভালো হতো আরো ভালো 
হলো, এ কথা আমরা বলবই, শুধু দেখতে হবে সবটাই যেন 
“অকৰ্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম ঈীর্ধা'-প্রসূত হয়ে না দাঁড়ায়! 

খুব সাধারণভাবে আমার মনে হয়েছিল, এই সকেললগ্রছে 
এমন প্রবন্ধের সংখ্যা ফেল বেশ কিছু থাকে-_সমস্ত প্রবন্ধ 
সেভাবে নির্বাচন করলে অবশ্য ব্যাপারটা শতাব্দ-বীক্ষণ হয় 
মা_ যাতে বার বার অধ্যাপক যসুকে স্ররণ করতে হর, 
উদ্ধৃত করতে হয় অথবা তার প্রিয় বিষরের মহ্য প্রবেশ 
করতে হয়৷ সেই ধরনের ব্যাপার আসতে পারত 
শ্রীনিমাইসাধল বসু বা শ্রীসোমলাথ রায়ের প্রবন্ধে, কিন্ত প্রথম 
প্রবন্ধটি একটি বিশাল প্রবন্ধের সারাৎসার বলে এবং দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে দেশবন্ধু অনেক বেশি প্রাধান) নেওয়ার জন্য সেটি 
সন্তব হয়নি। তৃতীয় যে প্রবন্ধটি কাছে প্রত্যাশা ছিল সেটি 
রুশতী সেনের 'বান্সালি মেয়ের হাল-বেহাল'। সবিনয়ে 
নিবেদন করব. প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি, করণ ইতোমধ্যে তিনি 
সমালোচনা-সাহিত্যে নিজের যে পরিচয় রেখেছেন তাতে 


এমন একটি বিশুদ্ধ সাংবাদিকতামূলক লেখা ঘা 


* অভিসাম্প্রতিক কালের ঘটনার নিবন্ধ, আমাদের বাধিত করে। 


একটি শতাব্দীতে বাঙালি নারীর ভূমিকা কি ঠিক এইভাবে 
নিরাপিত হতে পারে। অবশ্য যে ভঙ্গিতে এবং যে শীর্বনামে 
তিনি এই রচনা উপহার দিয়েছেল তার পক্ষে এ বিষয় 
অসংগত হয়েছে নিশ্চয়ই বলব লা। চতুর্থ প্রবন্ধ ছিল 
চিরঞ্জীবের বাংলার খেলা ও খেলোয়াড় বিষয়ক আলোচনা । 
আমার মনে হয়েছে, এই লেখার সারাংশ কেউ করে দিয়েছেন 
গ্রন্থের কলেবর যাতে বৃদ্ধি না হয় সে জন্য। একটি অদ্ভুত 
চুম্বক প্রবন্ধ, একটি তথ্যেরও উল্লেখ নেই, এমন কঘা বলা 
যাবে না, কিন্তু মোহনবাগান ক্লাবের আই এফ এ শিল্ড বিভ্বার 
ছাড়া কোনও ঘটনারই সবটুকু নেই, ব্যতিক্রম কুত্তি, গোবর 
গোহোকে যথোচিত সম্মান দিয়েছেল তিনি। কিন্তু লাঠি খেলা? 
অন্ত্রচালনা অনুশীলন দল বিখ্যাত ছিল বার জন্য। শরীরচর্চায় 
একটা খ্যাতি ছিল না বাঞ্জালির? ক্রিকেটটাকে অন্তত একটু 
বিস্তারিত করতে পারতেন, অধ্যাপক শব্বরীপ্রসাদ বসূর 
সম্ানেই। আমরা শুনেছি ঘরোয়া ক্রিকেটে খোকন সেলের 
(প্রবীর সেন) একক সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড ব্রাডম্যানের 
চেয়েও বেশি, প্রেমাংশু চাযাটার্জি কুম্বলের অনেক আগেই 
রপজিতে এক ইনিংসে দশটা উইকেট লিয়েছেল-_-তো এসব 
কথা সতি কিনা আমাদের জানতে ইচ্ছা করে না। চিরঞ্জীব না 
ভানালে এ কথা আমাদের কে জানাবেন। 

এবার একটু প্রবন্ধগুলির দিকে এককভাবে মনোযোগ 
দিই। অধ্যাপক শ্রীঅলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটিকে এই 
গ্রন্থের উপজ্রমণিকা বলা যেতে পারে। বিশ শতক নয়, একটু 
দূর থেকেই শুরু করেছেন তিনি, ভালোই করেছেন__গোটা 
পটভূমিটা স্পষ্ট হয়ে যায় তাহলে। তাছাড়া উনিশ শতকের 
আল্োকচ্ছটা অবলম্বল করেই বিশশতক যাত্রা শুরু করেছিল, 
সেটা দেখানোও তার উদ্দেশ্য, কিন্তু মুশকিল হলো যে 
আলোকবর্তিকা বহনের দৃষ্টান্তে উজ্জীবিত বিশ শতকের 
প্রথমার্ধকে তিনি দেখিয়েছিলেন, সেই আলোকবর্তিকা 
একবিশে শতকে বাহিত হবে কিনা এ বিবয়ে তিনি 
সংশরাকুল। সর্বস্তরে এবং সর্বক্ষেত্রে অবনূল্যায়নে তিনি কী 
পরিমাণ বিযয় ও আশাহত উপাত্ত পরিচ্ছেদে একেবারেই তা 
গোপন করতে পারেননি। মনে হচ্ছে বহুদিন আগে 
বঙ্ধিমচন্ত্রে ‘আমার মন' প্রবন্ধে এই পরিণতির আশঙ্ষিত 
আভাস আমরা পেয়েছি_'তোমরা এত কল করিতে, 
মনুব্যে মনুবে) প্রদয়বৃদ্ধির জন) কি একটা কিছু কল হয় না? 
একটা বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ, লহিলে সকল বেকল হুইরা বাইবে।' 


ক্রমজীবলের একটা ব্যাপক পরিবর্তন বিশ লতকে হয়েছে, 
এ কথা আমরা আমাদের অভিয্রতা এবাং এ বিষয়ে বিভিন্ন 
লেখালেখি থেকে বুঝাতে পারি। এ সম্বন্ধে তিনটি প্রবন্ধ 
বর্তমান সকেলনে আছে। অধ্যাপিকা অনুরাধা রায় বিশ 
শতকের প্রথমার্ষের কৃষক আন্দোলনের কঘা বলেছেন, ফলে 
মূলত তেভাগা আন্দোলনের বিদ্বৃত বিবরণই পাই, সাম্প্রতিক 
পরিবর্তনের চেহারাটা পাই না, সেটা স্পষ্ট হয় প্রাবন্ধিক 
ভ্রীতারাপদ সাঁতরার 'প্রামঝালোর সামাজিক বিবর্তন" প্রবন্ধে। 
ভার সিদ্ধান্ত, গ্রামে ফ্রুত লগরায়ন বেড়ে চলেছে এবং 
'পক্ষারেতী প্রবায় অঢেল দরকারি অর্থের স্রোত মানুষকে করে 
তুলেছে সুবোগসন্ধানী, দুর্নীতিগ্রস্ত ও সরকারি মুখাপেক্ষী ।" 
অধ্যাপক ভীমানস মজুমদার এতটা নিরাশ হন না. 'বিশ 
শতফের যাতালি জীবনে লোকসস্কেতি' প্রবন্ধে তিনি 
দেখি্রেছেন নাগরিক মিডিয়ার ফ্রুত বিস্তার সত্তেও কীভাবে 
তার সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করে চলেছে বাংলার গ্রাম্য 
লোকসস্কেতি। করে যে সত্যিই চলেছে তার প্রমাণ এই টুসু 
গান : "বান উঠেছে খামারে টুসু বান-ঝাড়া হইলে পরে।/ 
লেভির নটিশ ঘরে আইস্বেক লেডি লিবেক জোর কইরে॥' 
অথবা, মেয়েলি বিয়ের গীতে সাক্ষরতার গান : 'ছেলের শ্রেট 
লাগে পেনসিল লাগে আরো কিছু লাগে দিব শো/আমাদের এ 
মাইনূর লালকে স্কুলে পড়াব।' 

সুতরাং অধ্যাপক মজুমদার আশাবাদী__'একুশ শতকের 
বাঙ্তালিজীবনেও লোকসংস্কৃতির অস্তিত্ব বজায় থাকবে। হয়তো 
ভিন্রভাবে, ভিন্ন মাস্্ায়।" 

জীবনে, আচরণে এবং ভাষাবযবহারে অতি দ্রুত যে 
ছংরেজিন্নানা এবং একটা ইঙ্গ-বঙ্গ কালচার এসে যাচ্ছে, এ 
বিষরে আমাদের অবস্থিত করেছেন অধ্যাপক শ্রীবিক্রিতকুমার 
দত্ত এবং অধাপক জীমুপাল নাথ । অধ্যাপক দত্তর প্রবন্ধ সরস. 
মৃণালবাবুর কাছ থেকে আরও বিশদ ও সিরিরাস (এর বাংলা 
আমি জানি না) প্রবন্ধ আশা করেছিলাম। 

বিশ লতকের ইতিহাস এবং রাজনীতি নিয়ে বেশ কিছু 
প্রবন্ধ এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে_-উদ্বান্ত সমস্য। এবং 
হিন্দু-সুসলমান সম্পর্কও তার অন্তর্ভুক্ত। প্রবদ্ধগুলির 
কোনওটি হ্বজা়তন, কোনওটি যথাযথ, কিন্ত প্রত্যেকটিও 
গুরুত্বপূর্ণ। কয়েকটির উল্লেখ আগেই করেছি. বেগুলির 
করিনি, সেগুলির কথা বলি। প্রাবন্ধিক শ্ীসম্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অত্যত্ত্র স্পর্শকাতর বিঘয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। এই সমস্যার 
উৎস দেশবিভাগ নিয়ে উপযুক্ত তথ্য ও পরিসংখ্যান দিয়ে 
বক্তব্য পরিস্কুট করেছেন অধ্যাপিকা সূদেষণ চক্রবতী। তিনি 
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উদ্ধান্ত সমস্যার মতো একটি বিষয় নিয়ে আলোচনার শেষেও 
বে এই আশাবাদী উপসহোর করতে পারেন তা অবশ্যই 
উল্লেখযোগ্য-_উদ্ান্্রা পশ্চিমবঙ্গের জীবনধারা সঞ্চারিত 
করেছে পল্মার জোয়ার'। এরতিহাসিক প্রবন্ধের ম্যে স্বদেশী 
আন্দোলনে বাঙালির ভূমিকা নিয়ে সুত্রসংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করেছেন অধ্যাপক ভ্রীঅজয় সেন এবং বাঙালির ইতিহাসচর্চার 
একটি তথানিষ্ঠ চিত্র উপহার দিয়েছেন অধ্যাপক শ্রীরমাকাল্ত 
চক্রবতী। রাজনৈতিক শ্রবন্ধশ্ডলি সবই উল্লেখযোগ্য তাদের 
স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি ও নিরপেক্ষ বিক্সেষণের জন্য। সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হতে পারে অধ্যাপক শ্রীঅযকিদ্দ 
পোচ্দারের বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের ব্ান্রনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপের বিশ্লেষণ এবং অধ্যাপক শ্রীবিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্যের 
শ্রবন্ধ 'বাতালি-সং্কৃতিতে সাম্যবাদী চিন্তাধারার প্রভাব'। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হবে অধ্যাপক শ্রীনির্বাণ বসূর প্রবন্ধ 
যায় বিষয় শ্রমিক আন্দোলনে বান্ভালি সমান্মের ভূমিকা। 

বিশ শতকের সংগীত ও সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলি 
সৰ্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে, সুতরাং আগে অন্য 
প্রবন্ধণুলির কথা একটু বলি। বিশ শতকে বাঙালি হিন্দুর 
ধর্মভাবনার ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছেন অত্যন্ত যোগ! 
মানুষ, 'উদ্বোধন' পত্রিকার সম্পাদক স্বামী পূর্ণায্মানন্দ। 
বাঙালির বিজ্ঞানসাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন অধ্যাপক 
ভরীপার্থসারধি চক্রবর্তী, তবে তিনি নিজে জনপ্রিয়-বিজ্ঞানের 
অন্যতম লেখক বলেই বিজ্ঞানভিন্িং গল্পের একটু উল্লেখ 
করবেন ভেবেছিলাম। প্রায় অগাধ) সাধন করেছেন চলচ্চিত্র 
বিচারের রসজ্ সমালোচক অধ্যাপক শ্রীপ্রলঘ শুর. তাকে 
বন্তুতই লিখতে হয়েছে বাংলা চলচ্চিত্রের উদ্ঠঝ ও বিবর্তন 
নিয়ে, সুতরাং সপ্তকাণ্ড তো বটেই। লক্ষ করতে হবে 
ছিয়ানবহই সাল থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলির নাম লিখতে তার 
কলম কম্পিত হলেও (অনুমান করছি) হৃদয় কম্পিত হয়নি, 
প্রবন্ধ শেষ করেছেল আনার কথা গুনিয়েই। ছোট হলেও 
পূর্ণাঙ্গ ও আকর্ষনীয় একটি আলোচনা করেছেন অধ্যাপক 
শ্রীশোভন সোম বাংলার বিশ শতকের শিল্পকলা নিয়ে। বাংলা 
সংবাদপত্রের পরিবর্তনের ইতিহাস জানিয়েছেন কবি 
শ্রীনীরেম্্নাঘ চক্তবতী। 

বিশ শতকের বাংলা গাল বিষয়ক আলোচনার ভার 
দেওয়া হয়েছে দুক্ুনকে, দুক্তনের যোগ্যতাই ্রন্থাতীত--হশহ্বী 
অধ্যাপক ও গীতিকার শ্রীঅরুশুকুমার বসু এবং বাংলা গানের 
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক শ্রীসুধীর চক্রবর্তী। এর আলোচনা 
করেছেন যথাক্রমে বিশ শতকের প্রথমার্ধ ও দ্বিতীয়ার্ধের বাংলা 
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গান) প্রথমার্ধের বাংলা গানে ছিল বিশাল এন্বর্য যা 
দ্বিতীয়ার্যেও দ্যুতি ছড়িয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধে আছে বি-মেক এবং 
জীবনমুস্বীর বিতর্কিত অন্যায় ও আধুনিক গালের মরা খাতে 
ছোয়ার আসার প্রসঙ্গ। অধ্যাপক বসু তার অভিজ্ঞতা, 
অধিকার ও প্রতিক্ষপে সচকিত করা ভাষাভঙ্গি নিয়ে যে 
আলোচন! বিস্তারিত ও অত্যন্ত আকর্ষনীয় করে তুলতে 
পারতেন, অতি সংক্ষেপিত করতে গিয়ে তা হয়ে গেল অসংখ্য 
নামের শব্দকোষ অআভিধান-__তাতে শব্দ অনেক আছে, সুর 
নেই, যে সুর ওঠে এইরকম বাক্যে "গীতিকার হয়ে যার 
সাহিত্যন্্ীবনের সকালের শুরু, কবি হওয়া তার বৈকালিক 
অদৃষ্টে ঘটল না।' সংগীত বিষয়ক গবেষক প্রচুর তথ্য এখানে 
পাবেন, আনরা আমাদের মাস্টারমলাই শ্রীঅরুণকুমার বসুকে 
আরও বেশি করে চেয়েছিলাম। বরং অধ্যাপক চক্রবর্তী তার 
প্রবন্ধে ঘথাযথ বিস্তার বেছে নিয়েছেন এবং প্রয়োজনীয় 
আলোচনা করতে পেরেছেন মনোজ্ঞ ভাষায়। প্রত্যেকটি 
তাৎপর্যপূর্ণ প্রসঙ্গ তিনি ধরেছেন এবং সেগুলি সম্বন্ধে তার 
অভিমত অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবায় জানিয়েছেল। 

আমাদের অভিযোগ মূলত সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ নিয়ে। 
এইরকম চারটি প্রবন্ধ আছে এই সংকলনে, থাকা উচিত ছিল 
অন্তত ছটি। অধ্যাপিকা সুমিতা চক্রবর্তী যথোচিত বিস্তার ও 
বিশ্লেষণের সাহাহ্যেই বাংলা সাহিত্যের একটি বিদীর্ণ পরিসরের 
কত! বলেছেন__উপন্যাস, ছোটগল্প এবং কবিতা; শুধু তাই 
নয়, সেই সঙ্গে আছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাতের সঠিক 
প্রতিক্রিয়া, বালির জীবনে কী পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, এবং 
বাঙালি মননে। একটি প্রবন্ধে এতগুলি প্রসঙ্গ কীভাবে অন্তর্ভুক্ত 
হতে পারে তা আমাদের সিস্রিত করে, অথচ অধ্যাপিকা চক্রবর্তী 
ব্যাপারটা সম্ভব করেছ্ছেল, অসাধ্য সাধনই করেছ্ছেন বলব। 
তৰু দুটো ব্যাপার তো ভাবতেই হবে, প্রথমত এতগুলো প্রসঙ্গ 
একটা প্রবন্ধে সংবন্ধ করতে গেলে যে-কোনও একটি 
প্রদঙ্গের আলোচনা সীমিত হতে বাধ্য। দ্বিতীয়ত একটি শতাব্দীর 
সাহিতা আলোচনা তার লক্ষ্য নয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাত 
সাহিতে) কীভাবে পড়েছিল দেটাই তিনি দেখাতে চান, কাজেই 
একশো বছরের ইতিহাস অনেকটাই অকথিত থেকে যাওয়ার 
আশঙ্কা থাকে, এবং স্বাভাবিকভাবেই তা আছে। 

এ বিষয়ে দ্বিতীয় আলোচনা অধ্যাপক শ্রীসরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যারের, সুতরাং পাঠকের পুলকিত হওয়ার কথা। 
কিন্তু তার বিবয়ও সামগ্রিক নয়, দেশভাগের পটভূদিকায় 
লেখা কথাদাহিত্য তিনি আলোচ্য বিবর করে নিয়েছেল। স্বক্প 
অবসরে তিনি বেছে নিগ্রেছেল ছোটগল্প, উপন্যাস এবং লাটিক, 


ফলে দশ পৃষ্ঠার সামান্য বড় প্রবন্ধে কার আর কতটুকু বরাদ্দ 
ঘাকে। আলোচক সরোজবাবু বলেই মন ভরে না, তবু 
“মানিকের খানিক ভালো' এই প্রবাদ স্মরণ করে নিজেদের 
আশ্বস্ত করতে হয়। 

সত্যিকারের বিশদ আলোচনা একটি আছে, নাটক নিয়ে, 
লিখেছেন অধ্যাপক শ্রীপবিত্র সরকার, প্রসঙ্গ ‘শতাব্দী, বাংলা 
নাটক'। খুব দরকার ছিল এই প্রবন্ধের, কারণ অধ্যাপক 
শ্রীসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় প্রশ্থ তুলেছিলেন, 'একবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলা নাটকের কি লাভিস্বাস উঠবে?" ভার উত্তর 
অধ্যাপক সরকারের আলোচনায় অত্যন্ত স্পষ্টভাবে পাওয়া 
যায়। পেশাদারী নাটক সম্বন্ধে দর্শকের অনীহা, পেশাদারী 
রঙ্গমঞ্চ দ্রুত আনুষ্ঠানিক গৃহে বাপাস্তরিত হওয়া, এ যুগে গ্রুপ 


কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস-_অস্তত এই তিনটি বিষয়ের 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বে প্রত্যাশিত ছিল সে কথা না বললে 
সমালোচক হিসেবে আমার কর্তব্য অবহেলা কর! হবে। তবে 
যা হয়েছে তাও অন্জ নয়। বিবয়শুলি তারা নিজে লেখেননি, 
যোগ্য মানুষদের দিয়ে লিখিয়েছেন, এই সীমাবদ্ধতার কথা 
মলে রেখে আকার তাদের উদ্যমের প্রশসো করব। শ্রীঅনুপ 
মাহিন্দারকে ধন্যবাদ দেব ও অভিনন্দন জানাব এমন একটি 

দৃষ্টিনন্দন গ্রন্থ প্রকাশ করার জনয। 
হরেন চট্টোপাধ্যায় 


Karl Marx Francis Wheen 

London 1999 £ 20 
বিংশ শতান্দীর অন্তিম দু-তিন দশকের অভিন্রতার মাক্সীয় 
চিন্তাভাবনার ক্ষেত্রে এমন সব নতুন প্রশ্ন আর জটিলতা এসে 
পড়েছে যাতে সমাজ্ঞত্ত্রের বিরু্ড শিবিরের ছয়োল্রাস বড় 
একটা মাত্তা মানছে না। আর আলোচ] বইটির লেখক ফ্রান্সিস 
হুইন মস্তব্া করেছেন যে বিশে শতাব্দীতে রক্তপাতে দুষ্ট বং 
ঘটনার সাফাই বা নিন্দা যাই হোক না কেন, তার পক্ষে 
বিপক্ষে সব যুক্তিতেই মার্স্সকে জড়িয়ে ফেলার প্রবলতা শ্রায় 
অনিবার্য হয়েছিল। তেমন দৃষ্টাত্তের শেব নেই। ১৯৫০-এর 
দশকে ম্যাকার্ির দেশদ্রোহ) পাকড়ানো, কোরিয়া, 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ, কিউবায় ক্ষেপপান্্র সাকেট, হাঙ্গেরি. 
চেকোজ্সোভাকিয়ায় রুশ আগ্রাসন, চীনে বেদ্রিং-এর 
ভিয়েলানমেন স্কোয়ারে ছাত্র নিধন তার মধ্যে পড়ে। এমন 
এক ব্যক্তিকে খাটো করে দেখা অসম্ভব। 

মার্ক্ম-এর সাবালক জীবনের অনেকটাই কেটেছিল নিদারুণ 
দারিদ্রো, কার্কান্ধল আর যকৃতের পীড়ায় আক্রিষ্ট অবস্থায়। 
সেই লোকই আবার এক সঙ্ধেয় লন্ডনের কোনও পানশালায় 
এত তর্কাবিতর্ক হল্লোড লাগালেন, থে রাত্রিতে বাড়ি ফেরার 
অনেকটা পথ পুলিশ তাকে নজ্তরে রাখে। মার্স্স-এর খ্যাতির 
প্রনঙ্গে একটি অভিনব দৃষ্টান্ত বইটিতে পেলাম। লেখকের 
কথায়, ১৯৯০-এর দশকের শেব দিকে যখন কেতাদুরস্ত 
লিবারেল এবং উত্তর-আধুনিক বামপন্থীরা মার্সকে বর্জন 
করেছেন, সে সময়ে ১৯৯৭-এর অক্টোবর মাসে নিউ ইয়র্কার 
পত্রিকা একটি বিশেব সংখ্যায় মার্ক্সকে মস্ত বড় চিত্তাবিদের 
আসন দিয়ে লিখল, 'এই মানুষটি রাজনৈতিক দুর্নীতি, 
একচেটিয়া শ্রতিপত্তির প্রসার, বিচ্ছিন্নতা, বৈষমা এবং 
বিশ্বজোড়া বাজারের বিষয়ে আমাদের অনেক শেখাতে 
পারেন।' (পৃ. ৫) পত্রিকাটির ওই সংখ্যায় ওয়াল স্ট্রিটের এক 
বিত্তবান বিনিয়োগকারী ্যাঙ্কারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ছাপা হয়। 
তার মতে ওয়াল স্ট্রিটে যত বেশি সময় তিনি কাটান, 
উত্তরোত্তর তার বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে মার্স-এর কথাই ঠিক। 
ঘনতন্্রকে পর্যবেক্ষণ করতে মার্ক্স-এর দৃষ্টিকোপই শ্রেষ্ঠ। 
তারপর খেকে অনেক দক্ষিণপন্থী অর্থনীতিবিদ এবং 
সাংবাদিকেরা ওই রকম কথা বলে যাচ্ছেন। তাদের বুলিতে _ 
কমিউনিস্টদের আজেবাজে কথা বাদ দেও, মার্ক্স তো আদতে 
ধনতন্্রকে বোবাপড়ায় নিবিষ্ট এক ছাত্র। 

এই প্রসঙ্গে অনা দৃষ্টত্তও মনে পড়ে মার্স-এর মৃত্যুর পর 
দু-বছরের মধ্যে এক্গেলস যাবতীয় পাণ্ডুলিপি, টীকা ইত্যাদি 


আলোচিত বই 


গুছিয়ে ক্যাপিটাল-এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন। জার্মান 
সংস্করণে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ সালের জুলাই 
মাসে তৃতীয় খণ্ড ১৮৯৪-এর নভেম্বর নাসে! ইংরেজিতে 
অনুদিত প্রথম সস্কেরগের (১৮৮৭) বিক্রি আশাপ্রদ হয়নি। 
কিন্তু তিন বছরের মহো অপহৃত এক ইংরেজি সংস্করলের 
পাঁচ হাজার কপি নিমেষে বিক্রি হয়ে যায় নিউ ইয়র্কে। এর 
প্রকাশক আগে থেকে ওয়াল স্ট্রিটের ব্যাক্তারদের কাছে একটি 
বিজ্ঞপ্তিতে ছানিরে দেন যে বইটিতে কীভাবে পুঁজি জমানো 
যায় তার হদিস মিলবে। অন্যপক্ষে নিষ্ঠুর এক আয়রনির 
মতো লাগে অনেকদিন আগে সার্খ-এর মায়ের সেই চিঠি 
যাতে তিনি ছেলেকে লিখেছিলেন, পুঁজির সম্পর্কে গ্রন্থ 
পরিকল্পনার বদলে কার্ল ঘদি নিজের জন] কিছু পুঁজির সক্ষয়ে 
অন দিতেন, তবে অবশ্যই পরিবারের বেশি হিল্লে হতো। 
হুইন-এর বিচারে পুঁজিপতিদের প্রশসোয় মার্ক্স-এর 
প্রতিভার সম্যক পরিচয় নেই। তিনি একসঙ্গে “দার্শনিক, 
শ্রতিহাসিক. অর্থনীতিবিদ, ভাষাবিদ, সাহিতা সমালোচক এবং 
বিল্লববাদী। ঠিক কোনও চাকরি না থাকলেও তার কাজের 
পরিমাণ বিন্বপ্রকর; জীবনকালে সানানাই প্রকাশিত হলেও, 
পঞ্চাশ খণ্ড ব্যেপে আছে তার পন্গ্র রচনাবলী । মাক্স-এর শত্র 
অথবা শিষ্য কোনওপক্ষই কিন্তু ঠার গুণাবলীর মধ সবচেয়ে 
স্পষ্ট এবং চমকপ্রদ একটি কথা মানতে চান না_ পক্ষ 
বিপক্ষের অতিকথায় কখনও রাক্ষস, কখনও বা সাধুসস্ত বনে 
যাওয়া কারস মার্স তো প্রকৃতই মানবন্জীবনে সমাসীন একজন 
মানুষ" (পৃ. ৫)। ছেলেবেলা থেকে পরপর ভীবনের বিভিন 
পর্যায়ে মার্ক্স-এর বেঁচেবর্তে থাকা, তার নানা অবস্থা এবং 
বিরাট বিপুল এক কর্মকাণ্ডের যোগাযোগ আর টানাপোড়েন 
নিয়ে টিগ্রনী আর প্রশ্নে ভরা বিবরণ তইন-এর বইটির বৈশিষ্ট্য 
১৯৭৮ সালে প্রকাশিত সিগেল-এর 'মার্্স-এর নিয়তি' 
(Marx's Farc) গ্রহটিতে বিস্তার এবং গভীরতা আও বেশি 
ছিল। তবে শুইন-এর লেখাতেও পাঠক যথেষ্ট চেনাজানা আর 
মুক্তদৃষ্টির পরিচয় পাবেন। জন স্পার্গো, ফ্র্যান্ধ মেহ্‌রিং, ডেভিড 
ম্যক্লেলান-এর লেখা মার্ক্স জ্বীবনী, ১৯৭৩-এ মস্কোর 
“হোগ্রেস পাবলিশার্স" থেকে প্রকাশিত মার্ক্স-এর ভ্রীবনী, 
জেরম্ড সিগেল, রবার্ট পেইন--এঁদের লেখা গ্রন্থের সঙ্গে 
পরিচিত পাঠক আলোচ্য বইটিতে খুব কোনও নতুন তথ্যের 
খোজ্ঞ পাবেন না লিয়েবলেক্ট-এর স্মৃতিকঘাও মলে রাখার 
মতো তবে রচনা ও বিন্যাসের গুণে কোনও কোনও জায়গায় 
জালা ঘটনাও ফেন বেশি অসম্পূর্ণ ও মর্মম্পশী। হয়ে ওঠে। 
ধরা যাক মার্স-এঙ্গেলস সম্পর্কের কথা। তাদের নিবিড় 
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বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার ফণা বইটিতে বারবার এসেছে। 
এক্গেলস-এর কাছ থেকে আর্থিক সাহায্য নিয়ে মার্স্স-এর 
ঘরসংসার অনেক সময়ে অচল অবস্থা! থেকে রেহাই পেয়েছে) 
আবার কী দর্শনে, কী অর্থনীতিতে মার্স্স-এর মতো তাত্তিক 
বুৎপত্তি এক্গেলস-এর ছিল না। তবে ধনতন্্রের কর্মপরণালী সম্বন্ধে 
তার প্রত্যক্ষ ত্রান অনেক এবং পত্রপত্রিকায় আর পার্লামেন্ট 
থেকে প্রকাশিত প্রামাণিক তথা সংবলিত কেতাবে (বর বুকস) 
মজুর শ্রেনীর বাস্তব অবস্থা বিবয়ে প্রচুর তত্যের খোঁজ 
এক্গেলস দিতেন। এভাবে "ক্যাপিটাল" গ্রন্থের নির্মাণে মার্স ও 
এঙ্গেলস-এর মবো সার্থক পরিপূরণের সম্পর্ত সক্রিয় ছিল। 

এমন আলোচনার মধ্য আলোচা বইয়ের লেখক একটি 
প্যারায় এক জটিল ডায়ালেক্‌টিসের সংকেত দেন। 
জীবনযাত্রার বাস্তবতার, তার অভ্যাস ও হালচালে মার্ক্স ও 
এক্গেলস একেবারে বিপয্নীতধর্মী (হইন-এর ভাষায় he 
two characters were Thesis and Antithesis 
incarnate") মাক্স-এর হাতের লেখা দুর্বোধ্য, কাটাকুটিতে 
ভর্তি। দেখলেই চোখে পড়ে এক কঠিন চেষ্টার নজির। 
একঙ্গেলস-এর হাতের লেখা পরিচ্ছন্ন, সুন্দর এবং যেন 
ব্যবসায়িক পটুত্বে চটপটে। চেহারায় মার্ক্স বেটের দিকে, 
গারের রঙ কিছুটা কালো থেবা, যেন আব্মুপ্ানিতে পীড়িত 
এক ইহুদীর প্রতিবিম্ব এঙ্গেলস দীর্ঘকায়, ফরসা, আর 
চলাফেরার তথাকথিত 'আর্য' চালচলনের আভাস চাপা পাকে 
না। দারিদ্রা ও বিশৃত্খলায় পর্যন্ত মার্স-এর জীবন। এঙ্গেলস- 
এর বাবা কলকারখানার মালিক। নিয়মিত এক দক্ষ কর্মী 
ছিলেন এঙ্গেলস; তার ওপরে বই, চিঠি, সাংবাদিকতায় তার 
লেখার পরিমাণ ছিল অপর্যাপ্ত। প্রয়োন্রলমতো মার্ক্ম-এর 
নামেও তিনি লিখতেন যাতে অন্য লেখার চাপে ব্যস্ত মার্স 
কিছু অর্থ উপার্জনের সুযোগ না হারাল। এত সব কাজের সঙ্গে 
কিন্তু ওপর সারিতে বুর্জোয়া জীকনের সুখসুবিধা আরাম 
উপভোগে এক্গেলস-এর কোনও সমরের ঘাটতি হয় না 
আতন্তাবলে ঘোড়া, সেলারে ভর্তি মদ, শয়নকক্ষে রক্ষিতা 
ব্রমণী। বহু বছর ধরে নিদারুশ দায়িদ্রে৷ ভুবস্ত মার্স কোনওমতে 
পাওনাদারদের ঠেকিয়ে নিক্রের সংসার বাঁচিয়ে রাখার 
লড়াইতে বিব্রত থ্যকতেন। অন্যদিকে লিঃসস্তান এঙ্গেলস 
একজন অবিবাহিত ধনাচ্য-যুবকের ইচ্ছামতো সমানে আমোদ- 
ভ্রমোদ করতে পারতেন। (পৃ. ৮৩) সুদীর্ঘকাল লন্ডন প্রবাসী 
মার্ক্স ও তাও পরিবারের সব রকম বিপদ আপদেই আবার 
এক্গেলস তাদের পাশে দাড়িয়ে সংকট-মোচনে তৎপর হতেন। 

দারুণ জমিয়ে গল্প কলতে পারতেন মার্স! ছেলেবেলায় 


তার কাছে গল্প শোনার লোডে মার্স-এর বোনেরা ভাইটির 
অনেক দৌরাত্্য সয়ে যেতেন। লন্ডনে অভাবের সংসারে 
হেলেহে্রেরা মার্স-এর কাছে শল্প শোনার প্রতীক্ষায় ঘাকত। 
বু গল্পের মব্যে ভ্রাদুকর হ্যন্স রক্ল-এর গল্পটি ছিল এক 
বিশেষ আকর্ষণের ব্যাপার জাদুকরের খেলনার দোকান ভর্তি 
জন্ত. পাখি, নোরার তরদীতে তোলা জিনিসের মতো অপর্যাপ্ত 
তানের পরিমাদ আর সেই সঙ্গে আরও কত কী টেবিল চেয়ার, 
গাড়ি এবং নানা আকার ও মাপের সব বাক্স। সর্বদাই অভাবগ্রস্ত 
এই জাদুকর । শয়তান বা মাংসবিক্রেতা কসাইয়ের কাছে পাওনা 
তিনি কখনও মেটাতে পারেন না। তাই নিজের ইচ্ছায় বিরুদ্ধে 
শরতানকে খেলনা দিতে তিনি বাধ্য হতেন। সেই থেকে শুরু 
হতো পুতুলদের আশ্চর্য বিপদসংকুল সব অভিযান, যার শেষে 
অবশ্যই ঘটবে হান্স-এর দোকানে খেলনাদের প্রত্যাবর্তন 
মার্স-এর ছোট মেয়ে ইলিয়েনর-এর আত্মস্থৃতি থেকে এই 
গল্পটি উদ্ধৃত করার পর লেখকের মন্তব্য 'রাপকথায় কত 
সহজ"! কিন্তু নিন্ধের শ্রমে উৎপন্ন মব্য জাদু ছাড়া কী করেই 
বা একন্জ শ্রমিক ফেরত পাবে? হেগেল-এর কাছে বিচ্ছিন্নতা 
(01678001) তো নেহাৎ জীবনের একটি বিষয়) প্রতীতি ও 
সৃপ্তি, ইচ্ছা ও উদাত আবেগের মধে) তার ছায়া পড়ে বস্ত্র বা 
বই যে রূপেই হোক কোনও ভাব যখন বস্তু হয়ে ওঠে তখন 
তা উৎপাদকের কাছ থেকে বিচ্ছিঘ্ন 'অপর' হয়ে যায়। 
সবরকম শ্রমেই বিচ্ছেদ অনিবার্য । (পৃ. ৭২-৭৩) 
ইংল্যান্ডে চার্টিস্ট আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিয়ে মার্ক্স- 
এঙ্গেলস-এর বিচার ও বিহ্ুলতা সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 
বইটিতে আছে। একই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে অন্যদের কিছু 
আলোচনা মনে থাকলেও ছইন-এর বিবরণ ও মন্তব্যগুলি 
আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। সে অভিজ্ঞতার পূর্বাপর অনুবঙ্গেই 
তো একঙ্গেলস-এর উক্তি যে ইংরেজ সমান্ডে "বুর্জোয়া 
প্রলিটারির্লেট' ধরনের মড়ুন এক শ্রেণীর আবির্ভাব হয়েছে। 
আলোচ্য বইতে একটি ত্রুটি উল্লেখযোগ্য । জীবনের শেষ 
দশকে ইওরোপের বহরে যে বিরাট পৃথিবী, বিশেষত এশিয়া 
সম্পর্কে নতুন করে যোঝাপড়া গুরু করেছিলেন মার্ক্স । তার 
বেশ কিছু তথ্য এখন আমরা আনতে পেরেছি। রুশ 
পটভূমিতে ভ্রাসূলিচ পত্রাবলীও সেরকম বিস্লেবণের সগোত্র। 
হুইন-এর আলোচনায় তা নিয়ে পুরোপুরি নীরকতার জন] 
আমরা ভাবতে পারি যে বইটির নাম 'কার্ল মার্স এবং তার 
ইওরোপ' দিলে ঠিক হতো। 
অলোক সেল 
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বেশ কিন্তু দিল ধরেই পত্রপত্রিকায়, পণ্ডিতসমাজেও, তর্কটা 
চলছে। ভারতে আর্থিক সংস্কারের ফলে দারিদ্র্যের মাত্রা 
কমেছে না বেড়েছে? ন! কি, এই সংস্কারের কোনও প্রভাবই 
পড়েনি দারিদ্রোর ওপর! প্রশ্নটা স্পষ্টতই গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু 
প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ হলেই যে তার সদুত্তর মিলবে এমন তো নয়। 
এ ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট এবং নিএসংশয় উত্তর পাওয়ার দুটি প্রধান 
বাধা আছে। এক, যথেষ্ট তখোর অভাব। যে আর্থিক 
সম্কোরের কথা বলা হচ্ছে এখানে, সেটা মোটের ওপর বছর 
দশেকের ব্যাপার, ১৯৯১ সালে তার শুরু। একটা দশক খুব 
কম সময় নয়; কুঁড়ি বা তিরিশের দশকের সোভিয়েত 
ইউনিয়নে, পঞ্চাশ বা বাটের পশ্চিম ইউরোপে, আশি বা 
নব্বইয়ের চিনে দশ বছরে যুগাস্তর ঘটতে দেখা গেছে; 
আফ্রিকার একাধিক দেশে দশ বছরে অন) অর্থে যুগাত্তর 
দ্ঘটেছে। তারা অতলে তলিয়ে গেছে। ভারতে ভাল বা মন্দ 
কোনওটাই তাড়াতাড়ি ঘটে না, তাই কোনও পরিবর্তনই এত 
কম সময়ের মধ্যে ভাল করে বোঝা যায় না। এটা প্রয়োজনীয় 
তঘোর অভাবের একটা দিক। অন্য দিকটা আরও সহজবোধা। 
নির্ভরযোগ] তথ হাতে আসতে সময় লাগে। দারিদ্র্য সম্পর্কে 
সবচেয়ে ব্যাপক ভিত্তিতে তথ্য সংগৃহীত হয় জাতীয় নমূনা 
সমীক্ষায় (ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভে বা এন এস এস)। পাচ 
বছর অন্তর বড় আকারের নমুনা নিয়ে যে সমীক্ষা করা হয় 
সেটাই নির্ভরযোগা, এক বছর পরে পরে ছোট নমুনা অর্থাৎ 
অল্প কিছু পরিবারের খোজ নিয়ে থে সমীক্ষা হয় তার 
নির্ভরযোগ্যতা স্বভাবতই কম। বড় সমীক্ষার শেষ ফলাফল 
পাওয়া গেছে ১৯১৪-৯৫ সালের জন্য, অত তাড়াতাড়ি 
আর্থিক সংস্কারের ফল বোকার কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু 
তার পত্রের খবর পাওয়া গেছে ছোট সমীক্ষার ভিত্তিতে, আর 
তারই নানা ব্যাঙ্যা শোনা গেছে। এফ দল বলছেন, দারিদ্র্যের 
হার বেড়ে গেছে; আর এক দল প্রতিবাদ জানিয়ে বলছেন, 
কখনই না, আর্থিক সংস্কারের প্রথম দু'বছর তীব্র সংকটের 
ধাকা সামাল দিতে গিয়ে কিছুটা সমস্যা হয়েছিল, পরে তা 
বসটিয়ে ওঠা গেছে, দারিগ্্য কমছে। গোটা তর্কটা যেহেতু 
দাঁড়িয়ে আছে অল্প কিছু মানুষ সম্পর্কিত তত্যের ওপর, এই 


সওয়াল-দ্রবাবকে খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়া ঠিক নয়। 
দ্বিতীয় সমস্যাটা তথ্যের নয়, বিচারের আর্থিক সংস্কারের 
*ফলে' দারিদ্র্যের মাত্রা বদলেছে কি না, বদলালে কতটা 
বদলেছে এবং কোন দিকে, এই হন্মের উত্তর খুঁডতে গিয়ে যদি 
কেবল সংস্কারের আগেকার দারিঘ্রের সঙ্গে তা শুরু হওয়ার 
পরবর্তী পর্বের দারিস্রোর তুলনা করি, ব্য আর একটু গভীরে 
গিয়ে আগের পর্বে দারিস্রা কী হারে করছিল বা বাড়ছিল তার 
সঙ্গে পরের পর্বে তা কী হারে কমছে বা বাড়ছে তার তুলনা 
করি, তবুও কার্যকারণসূত্রটি স্পষ্ট করে নির্ধারণ করা শাক্র। 
তার কারণ, দারিদ্র্যের মাত্রায় যে পরিবর্তন ঘটছে সেটা কেবল 
আর্থিক সংস্কারের ফল নন, তার আরও পাঁচটা হেতু থাকতে 
পারে। দুটো উদাহরণ দেওয়া যাক। নব্বইয়ের দশকে এ দেশে 
বার্ষিক বৃষ্টিপাত মোটের ওপর প্রতি বছরই তাল হয়েছে, খুব 
ব্যাপক অনাবৃষ্টি হয়নি, এমনকী এ বছরেও পশ্চিম ভারতে 
খরার ভ্রন) অনাবৃষ্টি দায়ী ছিল না, কারণ খরা হয়েছিল 
বর্ষাকাল আসার আগেই। বৃষ্টি ভাল হালে ফসল তাল হয়, 
অন্তত বড় রকমের অজন্মা হয় না। ফসল ভাল হলে দারিদ্র 
কম থাকে, কম বাড়ে। ভাল বর্ষার প্রাকৃতিক মৌভাগোর 
কৃতিত্ব নিশ্চয়ই মনমোহল সিংহ ও ভার নীতির নয়। আবার, 
নব্বইন্রের দশকে বিশ্ববাজারে চাহিন৷ সচরাচর স্তিমিত ছিল, 
বিশেষ করে ভারত যেসব পণ্য রফতানি করে ভাসছে 
সেগুলির বাজার ভাল ছিল না। এশীয় অর্থনীতির বিপর্যয় এই 
সমস্যা আরও বাড়িয়ে তুলেছে। রফতানির বাভ্রারে মন্দা 
ব্যকলে আয়বৃদ্ধি ব্যাহত হয়, কর্মসংস্থান ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
দারিদ্র্যের মাত্রা বেড়ে যায়। এই 'বহিরাগত' সমস্যার দায়ও 
মনমোহন সিংহ এবং তার সংস্কারের নয়। এ রকম আরও 
নানা দিক থেকে নানা বাইরের ক্যরণ খোঁজা যায়। বাইরের 
এই অর্থ যে, সেগুলি আর্থিক সংস্কারের ওপর নির্ভরশীল বা 
তার দ্বারা প্রভাবিত হয়। এই সব কারণের সন্তাব। প্রভাব বাদ 
দিয়ে দারিদ্র্যের ওপর আর্থিক সংস্কারের প্রভাব ছেঁকে নিতে 
পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, কিন্তু ছেঁকে নেওয়ার কোনও 
প্রকৃত নির্ভরযোগ্য উপায় নেই। অর্থনীতির ওই এক মুশকিল, 
সে চায় বিজ্ঞান হয়ে উঠতে, কিন্তু তার গবেষণাগারে নিয়ন্ত্রিত 
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গবেণা (কস্ট্রোলভ এক্সপেরিমেন্ট) চলে না। চালাতে গেলে 
বিপর্যর ঘটতে পারে, দৃষটাস্, মিল্টন ক্রিভম্যালের তত নিখাদ 
চালাতে গিয়ে চিলির অভিজ্ঞতা কিংবা! আই এম এফ ও তার 
সতীর্ঘদের ব্যবস্থাপনায় নব্বইয়ের দশকে রাশিয়ার পরিণাম। 
তা হলে উপায়ঃ একটা উপায় হলো নিশ্চিত উত্তরের আমা 
না করে অনিশ্চিত ঘারণা নিয়েই সন্তষ্ট থাকা। দারিদ্র্যের 
গতিপ্রকৃতি পরিসংখ্যান দিয়ে মেপে আর্থিক সংস্কারের 
ফলাফল বোঝার চেষ্টায় এই আপস অনিবার্য। জানি যে 
অনেক রকম কারণ আছে, কিন্তু একটা মোটা হিসেব পাওয়ার 
জলা দারিদ্রাসীমার নীচে কত শতাংশ মানুব ছিলেন, আছেন 
এবং থাকবেন তার হিসেব নিতে নিতে চলব এবং তা থেকে 
অনুমান করব, আর্থিক সংস্কারের কী প্রতিক্রিয়া হলো 
দারিদ্রের ওপর । এখনও সেটুকু বলার মতো তথ্যও আমাদের 
হাতে নেই 

এক অর্থে আর্থিক সংস্কার এবং দারিদ্রের সম্পর্ক নিয়ে 
আলোচনা এখানেই ফুরিয়ে যায়। উপসংহার হিসেবে বলা 
যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে দরিষ্র মানুষের সংখ্যা এবং অনুপাত 
সম্বন্ধে নতুন তথ্য মিলবে, এন এস এস-এর পরবর্তী দার 
রিপোর্ট জান! যাবে, তখন এ বিষয়ে ম্পষ্টতর মতামত দেওয়া 
যাবে। তত দিন প্রতীক্ষা ছাড়া গতি লেই। 

কিন্তু এটা একটি উত্তর, একমাত্র নয়। এই অ-ভ্রান এবং 
অনিশ্চয়তা মেনে নিয়েই আমরা আর্থিক সৃস্কোার এবং 
দারিদ্রের সম্পর্কটিকে অন্য দিক থেকে বিচার করতে পারি। 
অনা একাধিরু দিক থেকে। এই আলোচনায় তেমন একটি 
দিকের কথা বলতে চেষ্টা করব। তাতে আর কিছু না হোক, 
এই সম্পর্কের বহুমাত্রিক রূপটা আর একটু স্পষ্ট হবে, 
দরিদ্রের মাঘাগুলতি হিসেব কবে চূড়ান্ত রায় দিযে দেওয়ার 
সংকীর্ণ পথ ছেড়ে একটু বড় করে ব্যাপারটা ভাবা যাবে। 
সেও হত্তীদর্শনই, তবে অস্তত আর একটা দিক থেকে দেখা। 

বে দিক থেকে আর্থিক সংস্কারকে আমরা বিচার করে 
দেখতে পারি সেটাকে বলা যায়- শিক্ষা, প্রযুক্তি, উন্নয়ন এবং 
কর্মসংস্থানের টানাপোড়েন ৷ একটা মত হলো, সমস্ত বাদ্রারকে 
যদি রায় নিয়স্রণ থেকে মুক্তি দেওয়া হয় তা হলে কেবল 
উ্নয়নশীল দেশের আরবৃদ্ধি ত্বরান্বিত হবে না, সেসব দেশে 
কর্মসম্থোনও বাড়বে, ফলে দারিদ্র্য কমবে। এখানে “সমস্ত 
যাজার'-এর যো শ্রমের বান্ধারকেও বরা হচ্ছে। যুক্তির 
পরম্পরাটা এই রকম। শ্রমিকবহুল উন্নয়নশীল দেশে শ্রমের 
জোগান বেশি, সুতরাং শ্রমের বাজার অনিরস্তিত হলে মজুরির 
হার কদ থাকে। কলে প্রথমত, বিনিয়োগকারীরা শত্তা শ্রম 
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কাছে লাগানোর জন্য এমন সব শিল্পে লয়ি করেন যেখানে 
পৃজির অনুপাতে শ্রমের নিয়োগ বেশি, অর্থাৎ যেগুলি 
'শ্রমনিবিড়'। দ্বিতীয়ত, এই সব শিল্পে, শ্রমনিবিড়তার ফলেই, 
অজুরি হলো মোট উৎপাদন-ব্যরের একটা প্রবান অংশ। 
সৃতরাং মজুরি কম হলে উৎপাদন-ব্যয় কমে। তার ফলে এই 
সব পণ্যের দাম কম রাখা ঘায়, তাতে দেশের বাজারে এবং 
বিদেশের বান্রারে ভাল কাটতি হয়। পণ্যের চাহিদা বাড়লে 
উৎপাদন বাড়াতে হয়, সেজনা আরও শ্রমিক নিয়োগ করতে 
হয়, সুতরাং কর্মসংস্থান বাড়ে। এই ভাবেই আর্থিক সংস্কার 
দারিপ্রা দূর করার সহায়ক হয়ে দাঁড়ায়। 

যুক্তিটা উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। বস্তুত. পূর্ব ও দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার একাধিক দেশে এই ভাবেই উন্নয়ন দারিদ্র 
দৃহীকরণে সহায়ক হয়েছে। এবং উল্টো দিক থেকে এটাও 
সত্য থে স্বাধীনতার পরে ভারতীয় নীতিকারর! যে আর্থিক 
শ্রীতি অনুসরণ করেছিলেন তার ফলে শ্রমনিবিড় শিল্পের 
বদলে পু্রিনিবিড় শিল্পের বিফাশ হয়েছিল এবং তাতে 
কর্মসংস্থান বাড়েনি। ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের প্রসার ঘটিয়ে এই 
ঘাটতি পূরণ করা হবে, কর্মসংস্থান বাড়ানো হবে, মহলানযীশ 
মডেলের এই উচ্চাশাও বাস্তবে পূর্ণ হয়নি। এক দিকে দেশি 
শিল্পের জন্য রাষ্ট্রীয় সংরক্ষণ, অনা দিকে রফতানি সম্পর্কে 
শ্রীতিকারদের হতাশা থা শুদাসীন্য, দুইয়ে মিলে শ্রমনিবিড় 
শিল্পের স্বাভাবিক বিকাশের পথ রোধ করে রেখেছিল। বিপুল 
ও ক্রমবর্ধমান বেকার সমপ্যা এই বাস্তবের পরিণাম। 

কিন্তু প্রশ্ন হলো, শ্রমনিবিড শিল্প বলতে ঠিক কী বোঝাতে 
চাওয়া হচ্ছেঃ 'শ্রম' মানে কী? যে মানুষটি সকাল ঘেকে সন্ধে 
পর্যন্ত রাজপথের ধারে ইট ভেঙে ভেঙে খোয়া বানিয়ে চলেন 
আর যিনি কম্পিউটারের সামনে বসে সফটওয়্যারের চাহিদা 
মেটান, দুজনেই তো বৃহদর্থে শ্রমিক আর্থিক সংস্কার কার 
উপকার করবে? কার উপকার হলে দারিদ্র! দূর হবে? 

এই শ্রশ্সের একটা সাদামাটা উত্তর আছে। বলা হতে পারে, 
বলা হয়ে থাকে, অর্থনীতির কোনও এক বা একাধিক ক্ষেত্রে 
যদি দ্রুত ও দীর্ঘমেয়াদি উন্নতি আসে, তা হলে অন্যান্য 
ক্ষেত্রেও তার সুপ্রভাব পড়বে। সফটওয়্যারের কারবার যদি 
ধনধান্যপুষ্পে ভরে ওঠে তবে ইট ভেঙে খোয়া বানানোর 
প্রয়োজন বাড়বে, সে কাজের মঞ্জুরি বাড়বে, এবং সে কাজে 
যাঁরা নিয়োজিত আছেন তাদের সামনে অন্য পাঁচটা কাজের 
সুযোগ আসবে। এই যুক্তি অর্থহীন নয়, কিন্তু এর মধো একটা 
বড় প্রশ্ন থেকে যায়। সেটা শ্রমের বাজারের চরিত্র সংক্রান্ত 
উন্নয়ন একটি ক্ষেত্র থেকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ছে, এক 


ধরনের কাছের ভ্রারগার অনা ধরনের কাজের সুবোগ বাড়ছে, 
দরিদ্র মানুষের সামনে কর্মসমস্থানের নতুন নতুন পদ খুলে 
যাচ্ছে-_এই ছকটি নিষ্ছক কল্পনা নয়, এর একটা অর্থ আছে, 
বাস্তব প্রাসঙ্গিকতাও আছে। কিন্তু উন্নয়নের প্রসারকে যদি এই 
ছকে বাধতে হয়, দারিদ্র্য দূর করার জন্য ঘদি এই ছকের ওপর 
নির্ভর করতে হয়, তবে একটা মৌলিক প্রশ্ন ওঠেই। আমাদের 
দেশের শ্রমের বাঙ্ঞারে কি যথেষ্ট চলাচলের সুযোগ আছেঃ 
অর্থাৎ, একটি বিশেষ ধরনের কাজে শ্রমের চাহিদা কমলে 
এবং অন্য একটিতে তা বাড়লে শ্রমিকের পক্ষে প্রথম ক্ষেত্র 
থেকে দ্বিতীয় ক্ষেতে চলে যাওয়া! কি সহজ? সম্ভব? 

আর্থিক সাস্কারের আলোচনায় এই প্রশ্ন খুব বড় আকারেই 
উঠেছে এবং এ নিয়ে বিস্তর আলোচনা হত্রেছে। উদারনীতির 
প্রবক্তারা আগাগোড়া বলে আসছেন যে এ দেশে শ্রমের 
বাজার অবথা নিয়স্তিত, তাকে মুক্তি দেওয়া হোক, তা হলেই 
উন ত্বরান্বিত হবে এবং তার ফলে কর্মসংস্থান বাড়বে। 
শ্রমের বাজারের মুক্তি ফলতে এখানে বোঝানো হয় প্রধানত 
দুটি ব্যাপার। এক, শিল্পবাণিজোর পরিচালকরা শ্রথের চাহিদা 
এবং জোগান অনুসারে শ্রমিকের মজুরি স্বাধীনভাবে নির্ধারণ 
ও পরিবর্তন করতে পারবেন। দুই, শ্রমের চাহিদা কমে গেলে, 
অর্থাৎ শ্রমিকের প্রয়োজন ফুরোলে শ্রমিককে বিদায় দেওয়া 
যাবে বিনা বাধাত্র। এই স্বাধীনতা যদি থাকে তাহলে 
বিনিয়োগকারীরা নির্ভয়ে শিল্পবাপিজ্যে লগ্নি করতে পারবেন, 
অচল কারবার এবং উত্দৃ্ত শ্রমিকের বোঝা টেনে চলার 
আশঙ্কার ভুগতে হবে না তাদের। এর ফলে বিনিরোগ 
উৎসাহিত হবে, সুতরাং উন্নয়ন দ্রুততর হবে. সৃতরাং 
কর্মসম্থোন বাড়বে। 

এই যুক্তির বিচার অনেক হয়েছে। পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োভ্রল। আমরা এখানে শুধু এইটুকুই বলব বে শ্রমের 
বাজারে পরিবর্তনের পথ সম্পূর্ণ রোধ করে রেখে আখেরে 
অর্থনীতির ক্ষতিই হয়েছে। প্রথমত, সংগঠিত বেসরকারি 
উদ্যোগে (বাকে বলে অর্গানাইজড সেক্টর) এবং সরকারি 
উদ্যোগে কিছু শ্রমিক ও কর্মীর কর্মসংস্থান নিরাপদ রাখা 
হয়েছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্রমিক এই সৌভাগ্যবান গোষ্ঠীর 
বাইরে! এবং দ্বিতীয়ত, শান্তি ও পুরস্কারের কোনও বন্দোবস্ত 
লা থাকার নিরাগত্র আাশীর্বাদন্য কর্মীদের একটি আংশ যে 
কান্র করাটাকেই অন্যায় শোবশ-নিপীডন বলে মনে করতে 
শিখেছেন, সেটা বোঝার জন্য অর্থনীতি পাঠ করার দরকার 
হয় না। কিন্তু তার মানে এই নর যে শ্রমিকের মজুরি এবং 
কাজের নিরাপত্র বাড়ানোর সব উদ্যোশই উত্লয়নবিরোধী, 
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ভার ফলে কর্মসম্বথোন ব্যাহত হয়। বস্তুত, নিয়স্ত্রসুক্ত শ্রমের 
বান্ধার ঝা নিয়োগ এবং ছুঁটাইয়ের স্বাধীনতার (হায়ার আন্ড 
ফায়ার) পক্ষে এখন যে সওয়াল করা হচ্ছে সেটা একটা 
বিশেব সময়ের, বিশে শরনের প্রধুক্তি ও শিল্প-পরিচালন 
ব্যবস্থার ফল৷ অন্য সময়ে, অন্য সামাডিব পরিশ্রেক্ষিতে, অল] 
প্রযুক্তি ও পরিচালন-বাবস্থার শ্রথিকদের ছাঁটাইরের স্বাধীনতার 
চেয়ে তাদের তাজে ধরে রাখার প্রয়োজন বেশি হতে পারে। 
মহাযুন্ধ-উত্তর জাপানে এমন বাবস্থার প্রয়োভল ছিল হীর্ঘকাল। 
আজও, দক্ষ কর্মীদের ধরে রাখার জন্য বিভিন্ন দক্ষতানির্ভর 
শিল্প বা পরিবেবার মালিকরা নান! ভাবে যত্তবান; এ প্রসঙ্গে 
একটু পরেই আসব। 

কিন্ত শ্রমের বাজারে শ্রমিকের চলাচল অবাধ রাখার 
প্রশ্নটিকে কেবল শ্রমিকের চাহিদার দিক থেকে দেখলে ভুল 
হুবে। এই চলাচলে শ্রমিকের জোগানের নননীয়তার বড় 
ভূমিকা আছে। সেই ভূমিকার প্রশ্ন সচরাচর তোলা হয় না। 
শ্রমিকের জোগানের নমনীয়তা বলতে কী বোঝাতে চাইছি, 
সেটা একটা উদাহরণ দিলে পরিস্কার হবে একটি শিল্পসম্থোয় 
এক ধরনের প্রযুক্তি ব্যবহৃত হয়ে আসছিল। আজ সেই প্রযুক্তি 
বাতিল করে নতুন প্রযুক্তি নেওয়া হলো। তার ফলে শ্রমিকদের 
কাছে নতুন ধরনের দক্ষতার দাবি করা হলো। সেই দাবি 
শ্রমিকরা পূরণ করতে পারবেন কি? অবশাই নতুন ধরনের 
দক্ষতা আকাশ থেকে পড়বে না, তার জনা নতুন প্রশিক্ষণের 
প্রয়োজন হবে। সুতরাং দুটো প্রশ্ন দেখা দেবে। এক, প্রশিক্ষণের 
সুযোগ মিলবে কি লা। দুই, সুযোগ মিললেও সেই সুযোগ 
শ্রমিকর৷ কানে লাগাতে পারবেন কি না। 

প্রথম প্রশ্নটির উত্তর নির্ভর করে দুটি বিষয়ের ওপর। 
এক, যে প্রতিষ্ঠানে বা শিল্পে শ্রমিক উদ্বৃত্ত হচ্ছে সেখানে 
তাঁদের জন] প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণের সুযোগ করে দেওয়া হবে 
কি না। নব্বইয়ের দশকের গোড়ায় যখন বিদায়নীতির কথা 
বড় আকারে উঠল তখন থে আর্থিক পুনর্নবীকরগ তহবিলের 
(ন্যাশনাল রিনিউয়াল কান্ড) স্থান হয়েছিল তার একটি 
প্রধান ঘোবিত লক্ষা ছিল উদ্বৃত্ত শ্রমিক-কর্মীদের অনাত্র 
পুনর্বহাল করা এবং সেজন। প্রয়োজনীয় প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা 
করা। সেই ঘোষণা ঘোবণাই থেকে গেছে, ওই তহবিলের যে 
অংশ কাজে লাগানো হয়েছে, তা প্রাণ পুরোপুরি কাজে 
লাগানো হয়েছে স্বেচ্ছা অবসর শ্রকলের খরচ মেটাতে অর্থাৎ 
উদ্বৃত্ত কর্মীদের বিদায় করে দিতে। সরকারি উদ্যোগে 
প্রশিক্ষণের যখন এই হাল. তখন বেসরকারি উদ্যোগের হাল 
সহজেই অনুমেয় । সেখানে তো উদ্বৃত্ত শ্রমিককে নতুন প্রশিক্ষণ 
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দেওয়ার বিশেষ তাগিদ থাকে না. বরং বিদায় দিতে পারলেই 
শত্তার হয়। 

এইখানেই আমানের দেশের শ্রমিক সংগঠনের আদর্শ এবং 
কৌশলগত ক্রটি ও দুর্বলতা একটা বড় সমস্যা হয়ে দীড়ায়। 
তারা বরাবর যে আন্দোলন শিখে ও শিখিয়ে এসেছেন তা 
প্রাণপণে স্থিতাবস্থাকে ধরে রাতে চায়, নতুন পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করতে চায় না। ট্রেড ইউনিয়ন অবিরত দাবি 
ভানিয়েছে, নতুন প্রযুক্তি বহাল করতে গিয়ে কাউকে ছাঁটাই 
করা চলবে না, কখনও, অন্তত বড় আকারে, এই দাবিতে 
আন্দোলন করেনি যে সকলকে নতুন প্রযুক্তিতে প্রশিক্ষণ দিতে 
ছবে। ফলে উদৃত্ত শ্রমিক" কথাটি একটা স্নানের অনুষঙ্গ 
অর্জন করেছে, শ্রমের বাজারে মতুন করে দক্ষ ও প্রয়োজনীয় 
হরে ওঠার কোনও বারা তৈরি হয়নি। 

দ্বিতীয়ত, একটি শিল্পে বা একটি শিল্পসংস্থায় যে শ্রমিক 
উদ্বৃত্ত হচ্ছেন তার নতুন প্রশিক্ষণের সুযোগ হবে কি না সেটা 
শুধু ওই শিল্প বা শিল্পসম্থোর নীতি বা কর্মসূচির প্রশ্ন নয়, 
সামাজিক আর্থিক নীতিরও প্রশ্ন। জাতীয় পুনর্নযীকরণ 
তহবিলের কথা৷ আগেই বলা হয়েছে। গত এক দশকে সরকারি 
শরীতিতে আগাগোড়াই এই প্রশিক্ষদের শ্র্নটিকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
যাওয়া হযেছে, ফলে একদিকে উদ্বৃত্ত শ্রমিকের বিকল্প 
কর্মসংস্থানের কোনও উপায়ই মেলেনি, অনা দিকে সেই 
কারণেই সংগঠিত ক্ষেত্জে উদ্বৃ শ্রমিককে বিদায় দেওয়া যায়নি 
এবং অসংগঠিত ক্ষেত্রে ছাটাই হওয়া শ্রমিকরা আলু-পটলের 
ভালা নিয়ে আক্ষরিক অর্থেই পথে বসেছেল। 

কিন্তু প্রশ্নটা কেবল প্রশিক্ষণের সুযোগের নয়। যথেষ্ট 
সুযোগ থাকলেই শ্রমিক-কর্ীরা প্রয়োজনীর দক্ষতা অর্জন করে 
সূর্যোদয়ের শিল্পে বা পরিষেবায় কাজ খুঁজে নিতেল, এমন কছা 
ভাবায় কোনও কারণ নেই। একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পায়ে। একটি শিল্পসংস্থায় হিসেবনিকেশ রাখার গোটা 
ব্যবস্থাটাই কম্পিউটার-চালিত করে দেওয়া হলো। আগে যাঁরা 
পুরনো যরীতিতে হিসেবপত্র রাখতেন তাদের কলা হলো নতুন 
প্রযুক্তি শিখে নিতে ॥ এই সুযোগ সকলে সমান কাছে লাগাতে 
পারবেন না, অনেকে একেবারেই পারবেন না, তাদের সেই 
দক্ষতা বা প্ৰস্তুতি নেই। সুতরাং সুযোগ কাজে লাগানোর 
সামর্থ) থাকাটাও জরুরি। 

এখানেই প্রশ্নটা বিদায়নীতি তথা উদ্বৃত্ত শ্রমিকের সীমিত 
বৃত্ত ছেড়ে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়। আর্থিক সংস্কার, 
ভুবশীকরণ এবং প্রযুক্তি বিদ্রব__তিলটি সমকালীন ঘটনা 
সমন্বিত হয়ে থে পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে সেখানে ওই সুযোগ 


২১৬ 


নেওয়ার সামর্থাটাই যথার্থ উন্নয়নের প্রধান নির্ণায়ক হয়ে 
দীঁড়াচ্ছে। অর্থাৎ এই পরিস্থিতিতে সুযোগ আসছে, আসবে, 
কে বা কারা সেটা কানে লাগাতে পারবে, আসল প্রশ্ন সেটাই। 
আর্থিক সস্কোরের ফলে কার লাভ হলো, কার ক্ষতি, কার 
দারিদ্র্য ঘুচল, কার ঘুচল না, সেটা শে অবধি অনেকাংশে 
এই প্রশ্নের উত্তরের উপরেই নির্ভর করবে। এটা কেবল 
দারিদ্রের অনুপাত বিচারের ব্যাপার নয়, দারিভ্রোর 
প্রক্রিঘাটিও এখানে বিশেষ ভাবে বিচার্য হয়ে পড়ে। 

এই প্রশ্বের বিচার করতে [গয়ে একটি সহ দৃষ্টান্ত নিতে 
পারি। গত কয়েক বছরে উন্নত দুনিয়া জুড়ে তথ্য প্রযুক্তিতে 
প্রশিক্ষিত কর্মীর প্রয়ো্রন অভূতপূর্ব গতিতে বেড়েছে। মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে এ ধরনের কর্মীর অভাব এত বেশি যে সে দেশে 
পেশাজীবীদের জন] ভিসার কোটা উত্তরোত্তর বাড়ানো হচ্ছে, 
যে ভিসার প্রায় অর্ধেকটাই কানে লাগান ভারতীয়রা, 
অধিকাংশই তথ্য প্রযুক্তির কাঞ্জে--সিলিকন ভ্যালিতে বা 
অন্যন্জ। জার্মানি ভারতীয় তথ্য প্রযুক্তিবিদদের ডাকাডাকি 
করেও পাচ্ছে না, এখন চেষ্টা করছে ভারতীয় শিক্ষক নিয়ে 
[গিত্রে দেশের মানুষকে তথা প্রযুক্তিতে শিক্ষিত করে তুলতে। 
অধিকাংশ দেশেই এক ধরনের ছবি। 

এই ছবিটার তাৎপর্য অপরিসীম। একটা তাৎপর্য হলে! 
এই যে, এক ধরনের দক্ষতা থাকলে কর্মীদের দন] দুনিয়ার 
বাজার অনেকখানি উন্মুক্ত হয়ে যাচ্ছে। ভূবনীকরণ বলতে যে 
প্রক্রিয়ার কথ বলা হয় সেটা যে প্রধানত পুঁজির ভুবনীকরণ 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই। বিশ্ব যাণিজ) সংগঠনের 'বাঁধ 
ভেঙ্ডে দাও" আহ্যানে কোথাও শ্রমিক-কর্মীদের চলাচলের ওপর 
বাধানিষেধ তুলে নেওয়ার সওয়াল শোনা যায় না, আর সবই 
অবাধে যাতায়াত করবে, কিন্তু গরিব দেশের শ্রমিক ধনী দেশে 
কাজের সন্ধানে যেতে চাইলে বাধার দুর্গঙ্য প্রাটীর। কিন্তু 
তথ্য প্রযুক্তিতে প্রশিক্ষিত করীদের ক্ষেত্রে ওই ধনী দেশগুরিই 
দরজা খুলে দিতে বাধ্য হচ্ছে। আর তার ফলে ভারতের মতো 
গরিব দেশে এই ধরনের কর্মীরা এক অভূতপূর্ব সুযোগ 
পেরেছেন, বা কয়েক বহর আগেও স্বপ্রাতীত ছিল। 

ভ্রশ্ন হলো, এই সুযোগ কি গরিব দেশের দারিদ্র্য দূর 
করতে সাহায্য করবে? ভারতের দৃষ্টান্ত দেখে খুব বেশি 
আশাবাদী হওয়া শক্ত। স্পষ্টতই, তথ্য প্রযুক্তির শিক্ষা যারা 
পাচ্ছেন তারা অধিকাশেই সচ্ছল নাগরিক পরিবারের সন্তান। 
ফলে নতুন বাজ্ঞারের আশীর্বাদ তাদের উপরেই বর্ধিত হচ্ছে। 
পুরনো বাজ্জারে যে শ্রছিক-কমীরা বিদায়নীতি বা তার কোনও 
সাস্করপের চাপে পড়ে উদ্বৃত্ত হয়ে যাচ্ছেন, তাদের এই নতুন 


বাজারে প্রতিযোগিতার কোনও সামর্থাই নেই। সৃতরাং এক 
ভাবে দেখলে, উন্নয়নের প্রক্রিয়ার নতুন করে এক দ্বৈত 
অর্থনীতি (ডুয়াল ইকনমি) জন্ম নিচ্ছে, যা একই সঙ্গে সমৃদ্ধি 
এবং দারিদ্রের হৈত অস্তিত্বের ঘারক। দ্বৈত অর্থনীতির এই 
ছুকটা পুরনো। 

কিন্তু বদি এই ছকে দেখে সম্পূর্ণ সন্ভপ্ট না হই আমরা? 
ঘদি জানতে চাই, কেন সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমিক-করযী এবং 
সখ্যোগরিষ্ঠ পড়ুয়া তথ্য-প্রযুক্তির আগতে এই কর্মসাস্থানের 
নতুন সুযোগ নিতে অক্ষম? তার একটা বড় কারণ অবশ্যই 
দারিদ্র, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ লয়। মধ্যবিত্ত, এমনকী 
নিশ্ন-মধ্যবিক্তের একটা অংশও সম্তানের পড়াশোনার জন্য যে 
আর্থ বায় করেন এবং তাদের উপার্জন করতে না পাঠিয়ে 
পড়াশোনার সমর দিয়ে যে সম্ভাব্য আর ত্যাগ করেন 
(অর্থনীতিয় পরিভাষায় প্রথমটিকে বলতে পারি সন্তানের 
শিক্ষার প্রত্যক্ষ ব্যর এবং দ্বিতীয়টিকে বলতে পারি পরোক্ষ 
ব্যয় বা 'অপরচুনিটি কস্ট') ত! একত্র করলে দেখা যাবে 
অন্ধটা খুব কম নগ্প। তার সঙ্গে যোগ করতে হবে শিক্ষার্াতে 
সরকারি খরচ। সব মিলিয়ে শিক্ষার জনা খরচ প্রয়োজনের 
তুলনায় অনেক কম, কি তা দিয়ে একটা বড় ছাত্রগোষ্ঠীকে 
বরোছপীয় শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, যে শিক্ষা অর্জন করা থাকলে 
আজ তথ্যপ্রযুক্তির নতুন বাজারে কাজ করার জন্য আবশ্যক 
প্রশিক্ষণ নেওয়া তাদের পক্ষে খুবই সম্ভব হতো। সেক্ষেত্রে 
এই বাজারের ভুবনীকরপের আশীর্বাদ ছড়িয়ে পড়তে পারত 
আরও অনেক প্রসারিত ভুবনে। 

সেটা বে হয়নি, প্রয়োজনীয় শিক্ষার প্রসার যে ঘটেনি, 
তার হাজারটা কারণ আছে, সে সবই বহ-আলোচিত। কিন্ত 
তার মূলে আরে একটিই কারণ। সেটা হলো, যথার্থ শিক্ষার 
প্রসার কখনওই আমাদের গনতান্ত্রিক রাজনীতির 'বিষয়' হয়ে 
ওঠেনি। কেন এ কথা বলছি, সে প্রসঙ্গে আসার আগে একটা 
কথা বলা জরুরি। যথার্থ শিক্ষা বলতে নিছক সাক্ষরতার কথা 
বলছি না, বলছি না অষ্টম শ্রেণী বা মাধ্যমিক বা কোনও 
একটা নিদিষ্ট স্তর অবধি সকলকে লেখাপড়া শেখানোর কথা। 
এগুলি সবই অত্যন্ত জরুরি. কিন্তু এখানে বিশেষ ভাবে বলতে 
চাইছি, যে শিক্ষা অর্জনি করলে শ্রধুক্তির সন্তাবনাকে কাজে 
লাগানো বার, সেই শিক্ষা এ দেশে সীমিত সৌভাগ্যবান 
মানুষের লভ্য থেকে গেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠের অনায়ত্ত। বৃত্তি 
শিক্ষার নামে যে হাস্যকর ভশ্ডামি নানা সমরে নানা রূপে চালু 
হয়েছে তার ইতিহাস এই শ্রসঙ্গে স্মরণীর--মাধামিকের 
পাঠড্রমে ওয়ার্ক এডুকেশন শেখানোর যে ব্যবস্থা ছিল তাতে 


বারোদরাস--২৮ 


উন্নয়নের শিক্ষা, শিক্ষার দারিদ্রা 


ছাত্রদের প্ররোদ্ধল অনুযায়ী নানা জিনিস বানিয়ে দেওয়ার জন্য 
কুটিরশিল্পের বিকাশ হয়েছিল, বৃততিশিক্ষা কিছুই হয়নি৷ শিক্ষার 
এই অসম্পূর্ণতা এবং সকৌর্পতার ফলে শ্রমিক-কর্মীদের 
অধিকাংশই প্রয়োজনীয় বিষয়ে, অর্থাৎ কাজের শ্রয়োজল 
অনুসারে, প্রশিক্ষিত হতে পারেন না. সেই সানধ্যই তাদের 
নেই। ঘাকে আহ কম্পিউটার-সাক্ষরতা কলা হচ্ছে, তার 
একাধিক স্তর আছে। কিন্তু প্রথম স্তরে পৌঁছতে গেলেও 
শিক্ষার একটা ভিত দরকার হয়. সেটা অধিকাংশ কর্বশ্রা্থীর 
নেই। তাই শ্রযিক-কর্মীদের ভ্োগানের ক্ষেত্রে কোনও 
নমনীয়তা নেই, একটি প্রযুক্তি থেকে আর একটি প্রযুক্তিতে 
চলাচলের সামর্থ্য নেই। এই অবস্থায় শ্রমের বাজ্জার অবাধ 
হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। আর তা যদি ন! হয়, তবে উন্নয়নের 
সীমাবদ্ধতাও অনিবার্য॥ 

অনা রকমের উন্নয়নের কথা নিশ্চয়ই ভাব! দরকার, যে 
উন্নরন দারিদ্রা বিমোচনে আরও প্রতাক্ষ ভূমিক! নেবে, আরও 
নিশ্চিত ভূমিকা। কিন্তু এই "অনা রকমের উল্লয়ন'-এর জনা 
সওয়াল করতে গিয়ে একটা ব্যাপার ভুলে গেলে চলবে না। 
সেটা হলো। এই যে, উন্নয়নের যে পথে আমরা চলছি বা 
চলতে বাধ্য হয়েছি, সেই পথেও তার সুফল আরও প্রসারিত 
করা সন্ভব। শিক্ষার গুপষান এবং বিস্তারের দৃষ্টান্ত দিয়ে 
আমরা সেটাই কলার চেষ্টা করেছি। গত পদ্ধাশ বছরের 
ভারতে কিংবা গত পঁচিশ বছরের পশ্চিমবঙ্গে যদি এই 
“প্রয়োজনীয়' শিক্ষার ব্যাপক প্রসারকে রাজনীতির একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় করে নেওয়া হতো, নির্বাচনী রাজনীতির 
এজেন্ডায় যদি তাকে প্রাপা গুরুত্ব দেওয়া হতো, তবে আব 
আমরা, এই ভূবশীকরণের যুগে, সাধ্যরণ ঘরের কল 
কর্মহরাধীকে কাজ দিতে অনেক বেশি সফল হতাম, দেশে এবাং 
দেশের বাজারে দক্ষ, প্রশিক্ষিত কর্মীর চাহিদা (মেটানোর 
সূযোগ আরও অনেক বেশি নিতে পারতাম। আমরা তা 
পারিনি। তার কারণ, যাঁরা ভুবনীকরণের প্রবক্তা, তারা বিশ্বাস 
করে এসেছেন যে মুক্ত অর্থনীতির উত্রয়নে আপনিই সবাই 
উপকৃত হবে; আর যাঁরা ভুবনীকরপের বিপক্ষে তারা ঘোবদা 
করে এসেছেন যে মুক্ত অর্থনীতির উন্নয়নে দরিদ্রের কোনও 
উপকার হবে না। দুটোই বিশ্বাল, দুইয়ের মধ্যে মহাশুল্য। 
অহাশূন্যে গাড়িতে রাজ্রলীতি করা যায় না। 


আর্থিক সংস্কার এবং দারিদ্রের সম্পর্ক বিচার করতে 
গেলে নানা দিক থেকে সমস্যাটি দেখ! দরকার । আমরা একটি 
নিতান্ত খণ্ডিত চেষ্টা করলাম. এই মাত্র! 


উন্নয়ন পথের পাঁচালি 


সৌরীন ভট্টাচার্য 


গল্প-উপন্যাস, নাটক. চলচ্চিত্র ইত্যাদি নিয়ে কঘা বলতে 
গেলেই যে ভালো-মন্দের রায় দিতে হবে কিংবা তাদের 
শৈল্পিক গুণাশুণ নিয়ে বিচার করতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই। সাহিত্য শিল্পের ওইসব প্রকরণে আমাদের আরো অন্য 
বরনের গরজ থাকতে পারে। রামান্ণ-মহাভারতের ভালো- 
মন্দ বা শিল্প কুশলতা নিয়ে কি আমর! সত্যিই তেমন করে 
মাথা ঘামাই! অথচ এ জাতীয় ক্লাসিক সৃষ্টি নিয়ে আমাদের 
কত কথাই বলার থাকে। শুধু এ ধরনের প্রাচীন মহাগ্রছই বা 
কেন, অনেক অর্বাচীন কালের সৃষ্টি নিয়েও আমরা বন কথা 
বলি তখন কেবলমাত্র তাদের ভালো-মন্দ, শিল্প-সৃবম। ইত্যাদি 
নিয়ে ব্যন্ত থাকি না। এ সবের মধ্যে আমরা ইতিহাসের তথা 
সমগান্মকিন্যাসের উপাদান তো খুঁজেই থাকি। সত্যি কঘা বলতে 
কী, অনেক প্রসঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাবে ভালো-মন্দ 
বিচারের তেমন কোনো মানে নেই। শিল্পকর্ম গ্রহণের দিক 
থেকে ভাবতে গেলে দেখব যে আমাদের মতো স্তর বিন্যস্ত 
সমাজের স্তরে স্তরে গ্রহণচিচ্নের এত নানা লক্ষণ বর্তমান যে 
সাধারণ কোনো একটা মালে পৌঁছতে গেলে ভ্রোরজার 
খাটাতেই হবে॥ একজনের গ্রহপকে আর একভ্রনের গ্রহণ 
থেকে খাটো করে দেখতে হবে। সামাজিক অবস্থান, 
শিক্ষারীক্ষা, রুচি ও মননের ভিত্রতা মেনে নিলে এই জোর 
খাটানে মনে হতে পারে অহেতুক. অস্তত তার পিছনে নৈতিক 
সমর্থন জোগাড় করা বেশ মুশকিল। তাই ভালো-মদ্দের 
ফতোয়া জারির চেষ্টায় খুব বেশি উশুল হবার সম্ভাবন! নেই। 
তা বলে শিল্পসৃষ্টির কলকল্জা নিয়ে মাথা থামানোর দরকার 
নেই তা কেউ বলবেন না। এমনকী সেসবের খুঁটিনাটি 
বিচারের পরে বাহুবলে কোন শিল্পী কত বলীয়ান তার বিচার 
যথেষ্ট জরুরি। তাতার দস্যুর মতো কোন শিল্পীর কঞ্জি কত 
শক্তিধর তা আমরা নিশ্চয়ই জানতে চাইব। কিন্তু সমাজ- 
সংস্কৃতির অক্ষাংশে দ্রাঘিসাংশে স্থাপন করে শিল্পকর্ম বিধরে 
আরো কিছু কথা বলার ঘাকে। 

ইতিহাসের উপাদান বে পাওরা যেতে পারে সে কথা 
আগেই বলা হয়েছে। এই কথার খেই বরে আমরা আর একটু 
সরে বেতে পারি। গল্প উপন্যাস চলচ্চিত্র মহাকাব্য ইত্যাদির 


মধ্যে প্রায়ই একটা কাহিনী তো থাকেই। সেই কাহিলীর শরীর 
থেকে আমরা খুঁটে খুঁটে ইতিহাসের নানা উপাদান তুলে নিতে 
পারি। তখনকার সমান্তে বর্ণপ্রথা প্রচলিত ছিল কিলা, সমাজে 
মেয়েদের স্বাধীনতা কতদূর বিস্বৃত ছিল, বিববাবিবাহের চল 
ছিল কিনা, কিংব৷ দেশ কোনো! বিদেশি শক্তির অধীন ছিল 
কিনা, এসব খবর তো আমরা পেয়ে যেতেই পারি। এইলব 
প্রত্যক্ষ লক্ষণগুলো ছাড়িয়েও আরো একটু যাওয়া সন্তব। 
সমাজ-সংস্কৃতি অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি ও চারপাশের চালচলনের 
এক নির্দিষ্ট পরিমণ্ডলে গড়ে ওঠে এক একটা শিল্পকর্ম। 
গিরিগুহার অভ্যন্তরে ফে-শিল্পী একদিন মূর্তি খোদাই 
করেছিলেন আর আধুনিক স্টুডিয়োতে যে-পরিচালব তার 
চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন তারা ভিন্ন পরিমণ্ডলের শরিক। এই 
শরিকানার শর্তও ভিন্ন ভিনন। এই ভিন্নতা তাদের সৃষ্টিকর্মে 
টের পাওয়া যায়, সেখান থেকে এই ভিন্নতা খুঁজে নিতে হয়। 
ঠিকমতো খুঁজে নিতে পারলে আমরা লাভবান হই, কারণ 
তখন ওই শিল্পকর্মটিকে আমরা ছুঁতে পারি তার গোটা 
পরিমণ্ডল সমেত। আমাদের নন্দনে এক নতুন মাত্রা যোগ হয় 
তাতে। 

দুই কালের দুই পরিমণ্ডনের শিল্পকর্মের কথাটা যেভাবে 
বলা হলো তাতে মনে হতে পারে যে হিসেবগুলো খুব 
সোজাসাপ্টাভাবে পাওয়া সম্ভব। এক কাল ও তার পরিমণ্ডল 
সেই কালের শিল্পকর্মের মধে] যেন একটা নিদ্দিষ্ট রকমভাবেই 
তার ছ্যয়। ফেলে। কাল ও কালের ছায়াপাত এত সোজা সরল 
রাস্তায় ঘটে না। কারণ শিল্পকর্ম বিনি সৃষ্টি করেন তার মাথায় 
যে কী আছে তা ফে জানে। কালের মূর্তি যে শিল্পকর্মের গায়ে 
উৎকীর্ণ হয়ে থাকে সেটা অনেক সময়েই শিল্পীর সচেতন 
চেষ্টার ফল নাও হতে পারে। এখানেই উঠে পড়ে আখ্যানের 
ভূমিকার কথা। এক অর্থে আমাদের সব কান্ত, সব কথাই 
বিচ্ষিন, টুকরো টুকরো! তাদের স্বাধীন অডিত্ব যেন। কিন্ত 
ওইসব টুকরো কোনো একটা সম্পর্কের টানে লা বাঁধতে 
পারলে তো ছবি তৈরি হয় না, গল্প বলা বায় না, মুর্তি গড়ে 
ওঠে না। সম্পর্কের টানে এই বুনোট তৈরি করাটা আখ্যানের 
কাজ । একই রকম উপাদানে যে ডিত্র ভিন্র আখ্যান বানালো 


সন্তব তার রহসাও এখানে নিহিত। সম্পর্কের টানে বদল 
ঘটলে আখ্যালেও বদল এসে যাবে। এই আখ্যানেরও আছে 
দুটো স্তর-__রচনার বা রচয়িতার আখ্যান এবং গ্রহদের বা 
গ্রহীতার আখান। রচয়িতা হয়তো পরিছ্ধার ভ্রানেনও না কোন 
আখ্যান কখন কীভাবে তিনি রচনা করে চলেছেল। তিনি তো 
গল্পই বলছেল, ছবিই আঁকছেন, মৃর্তিই বানাচ্ছেন কিংবা 
চলচ্চিত্ৰই নির্মাণ করছেন কিন্তু তার উপাদানগুলোকে তাকে 
সাদ্রাতেই হচ্ছে আর সেখানেই জেগে উঠছে এক আখ্যান। 
এই আখ্যান রচনায় তার রুচি ঝৌক কাজ করে। সে সবের 
মহে] দিয়ে তে বটেই, অন্যান) সুবাদেও কালচিহ ঢুকে পড়ে 
তার আধ্যানে। আর ওই যে গ্রহণের স্তর, সেখানেও 
গ্রহণকালে আমরা আমাদের আখ্যান বানিয়ে চলেছি। 
রচয়িতার আখ্যানে আর গ্রহীতার আখ্যানে যে, সব সময় মিল 
হবে তারও কোনো কথা নেই। সেখানেও থাকে কালের 
ফারাক, এক কালে বসে আর এক কালের সৃষ্টির মুখোমুখি 
আমাদের হতেই হয়। আর একই কালে হলেই বা কী, কালের 
শরিকানার শর্ত তো ভিন্ন হতেই পারে । আধুনিক কালের জন্য 
কথাটা আরো বেশি করে প্রযোজ্া। গোষ্ঠী জীবনের শাসন 
যখন তেমন করে শিথিল হয়নি, তখন ওই শরিকানার সর্তে 
অনেকটা সমতা নিশ্চয়ই প্রত্যাশিত । কিন্তু ব্যক্তির স্ফুরণের 
সঙ্গে সঙ্গে ওই সমতায় চিড় খায়, কালের শরিকানার শর্তে 
বৈচিত্রা দেখা দেয়। সেই আধুনিক দিনে সমতা ফেরাতে গেলে 
বাইরের দাপট লাগে, ফতোয়ার জোর খাটাতে হয়। তাই 
গ্রহণের বেলাতে গ্রহীতা তার নিন্ধের মতন একটা আখ্যান 
সাজিয়ে তোলেন। কালের ছায়াপাত থাকে, সেসব সুস্তই 
আখানের জোড়গুলো একরকমভাবে তৈরি হয়ে ওঠে। 
তাহলে দুটো খোলা জায়গা পাওয়া যাচ্ছে। রচয়িতার 
ভূমিকায় উপাদানগুলো যেভাবে বুনে তোলা হচ্ছে, যার মধ্য 
দিয়ে আখ্যান সূচিত হয়, সেখানে একটা খোলা জায়গা 
রয়েছে। সচেতন. অর্ধসচেতন, এমনকী হয়তো 
কথা বলে ফেলেন। কিন্ত কী বলেন তিনি? আর কীভাবেই বা 
সে বলাতে পৌঁছব আমরা? গ্রহীতার খোলা জায়গাটা 
এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। রচনার কাছে, রচয়িতার কাছে 
গ্রহীতাকেও পৌঁছতে হচ্ছে আখ্যান মাধামে। রচর্লিতার 
উপাদানসমূহ তারও হাতের উপাদান. তাদের উপরে ভর 
রেখেই গড়ে উঠবে ভার আখ্যন। কিন্তু আখ্যান সাজাতে 
গিয়ে তিনি আর রচয়িতার শর্তে আবদ্ধ থাকেন না. অন্তত 
থাকতে বাধ্য নন। এটাই তার খোলা আকাশের অবকাশ। এই 
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অবকাশ আছে বলেই সাবধান থাকতে হয়, যা খুশি করা চলে 
না। রনাকর্মটির উপর আমরা আমাদের স্বাধীনতার সুবাদে 
যা ইচ্ছে তাই চাপিয়ে দিতে পারি না। কতটা ভার সইবে, তার 
একটা হিসেব কোথাও ধরা ঘাকে। সে হিসেব হয়তো 
আহার্ষেডা, হাতের মুঠোয় স্পষ্ট করে পাওয়া যায় নাঃ 
কাণ্ডদ্তানে ভর করে জমি জিরেত মাপতে মাপতে একটু একটু 
করে টের পাওয়া যায় আধ্যানের ভার কতটা সইবে বা সইবে 
না। আধ্যান মিলল কিলা একথা ফস করে জানার মতো 
কোনো জাদুমন্ত্র হাতে থাকে না, থাকার কথাও না। গায়ের 
জোর এসে না পড়ে, এটা সব সময় খেয়াল রাখতে হয়। শিল্প- 
সংস্কৃতি কর্মের আধুনিক পাঠে এই আখ্যান ধারণার সাহায্যে 
কেবলমাত্র আভাত্তরিক পাঠ পেকে বেরিয়ে আসবার একটা 
প্রশস্ত পথ পাওয়া গেছে। সুবিধা এই যে, একবার বাইরে 
বেরোতে পারলে অনেক কিছু দেখতে দেখতে এগোলো যায়, 
সেখানে আর পাঁচজলের হাত ধরা যায়? 


আমাদের চলচ্চিত্র চিন্তায় রাষ্ট্র, জাতি, ভ্রাতি-রাষ্ট্রের একটা 
আখ্যানের ধারা বেশ কিছুদিন ধরে বর্তমান আছে। সত্যি 
রায়ের “পথের পাঁচালী’ এবং সেই সৃত্তে অপু ত্রয়ীর প্রসঙ্গে 
এই আখ্যানটা নিয়ে বেশ নাড়াচাড়া করা হয়েছে। দিল্লি থেকে 
প্রকাশিত জানাল অব আর্টস্‌ আন্ড আইডিয়াল-এর ১৯৯৩- 
এর জানুয়ারি সংখ্যা! (২৩-২৪)-তে গীতা কাপুর আমাদের 
স্বাধীনতার পরবর্তী প্রথম দশকের সৃষ্টিকর্ম নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেল। সে-আলোচনায় ওঁর প্রধান উদাহরণ 
সত্যত্তিৎ রায়। নতুন স্বাধীন এক আধুনিক জাতি-বাষ্ট্র তখন 
গড়ে উঠছে বা সেইভাবে তাকে গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। 
সে যেন এক উদ্দীপনাময় যুগ, অস্তত সে-উদ্দীপনা তখনকার 
সমাজের যে-অংশটুকুকে স্পর্শ করতে পেরেছিল সেখানে 
তেমনি মলে হয়েছিল তাকে। আধুনিকতায় উত্তরণের এই 
লয়ে সত্যজিতের অপু তরয়ীকে রাষ্ট্রীয় আখ্যানের এই পৃষ্ঠপটে 
দেখে নেবার ইচ্ছে কিনু অস্বাভাবিক মনে হবার কারণ নেই। 
কিন্তু ওই যে আখ্যানের খোলা আকাশের কথাটা তুললাম. 
সেটা মাথায় রেখে এগোলে হয়তো দেখতে পাব ঘে. ওই 
আখ্যান ধারায় অন্য উপাখ্যানও গড়ে তোলা সম্ভব। খোলা 
আকাশের স্বাধীনতাকে এমনিভাবে আমরা সম্যবহারের চেষ্টা 
করতে পারি। 

সত্যছ্ছিৎকে ছুঁয়ে থেকে স্বাধীনতার পরবতী প্রথম দশকের 
সৃষ্টি আখ্যানের কথা বলতে গিরে রবীন্্লাঘের কথাও তুলতে 
হয়েছে। তা তো হতেই পাবে। বাইরের দিককার একটা 
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আপতিক যোগ তো অন্তত আছেই। সত্যজিতের শিল 
শিক্ষানবিশির পর্ব শাস্তিনিকেতনেই কাটে। তখন অবশ্য 
রবীন্্নাথ অন্তমিত। শাত্তিনিকেতনের আকাশে সে অন্তরাগ 
সতাজিৎ পেয়েছিলেন। সেখানে তিনি যখন কাগজে তুলিতে 
প্রকৃতির রং ফোটাচ্ছেন তখন সিটিজেন কেল' কলকাতার 
প্রেক্ষাগৃহ ঘুরে যাচ্ছে, তার দেখা হচ্ছে লা, তা নিয়ে 
আফশোসও থাকছে। 
একেবারে উনিশ শতকী রাষ্ট্রচিস্তার উন্মেধ। এইসব নিয়ে বেশ 
একটা আদল গড়ে উঠছে। এই আদলেরও একটা আখ্যান 
রচিত হয়ে যাচ্ছে। ব্রাহ্ম নৈতিকতা. সাহিত্য-এতিহো লগ 
থেকে চলচ্চিত্র নির্মাণ, উনিশ শতকী। আধুনিক মননের রেশ. 
এই সবই সতাজিৎ রায়ের শিল্পমানসের নির্মাণ উপাদান। এই 
আদলেই ঢুকে পড়ছে রবীন্রনাথ-াস্তিনিকেতনেরও এক 
আখ্যান কথন। শান্তিনিকেতন সর্ব-এমীয় পুনরুজ্জীবনের 
প্রতীক, আর রহীন্ত্নাথ যেন একটু শিল্প-আধুনিকতার 
বিপরীতে গ্রামীণ কারুকর্বমুখী। আর এ সবই ১৯৪৭-এ 
অবসিত। তারপর আসছে নতুন কালে, নতুন জমানায়, নতুন 
আধুনিকতার যাত্রা-সুচনা। এরকম একটা আদল যে আমাদের 
খুব অচেনা তা নয়। গান্ধীকে তো বটেই. রবীন্নাথকেও 
অনেক সময়ে পিছন দিকে তাকানোর অভিযোগ গুনতে 
হায়েছে। দেশে বিদেশে অনেক ক্ষেত্রে তা নিয়ে বিড়স্বনাও কিছু 
কম হয়নি। ভিজ সময়ের মেজ্জাদ-মর্জিতে মিল ন! হওয়ায় 
বিতর্কিত অতিথি হয়তো কখনো অস্বপ্তিরও কারণ হয়েছেল। 
রবীন্দ্রনাথকে সরাসরি যন্ত্রসত্যতার বিপরীতে স্থাপন করতেও 
আমরা সব সময়ে কৃষ্ঠিত হইনি। তবে শ্রীনিকেতন সমেত 
শান্তিনিকেতনের গল্পটাকে অনাভাবেও যে সাজ্ঞানো৷ সম্ভব 
তারও নদ্রির একেবারে বিরল লয়। এমনকী ওই প্রকল্পে 
অনেকেই আরো অন্তরঙ্গ আধুনিকতর এক অর্থে আধুনিকতার 
সৃত্তসন্ধান পেতে চাইছেল। সচরাচর আধুনিকতার যে-মাত্রায় 
আমরা কথা বলি তা বড়ো বেশি সরলরোয় সাত্রানো। যেন 
আধুনিকতার প্রতায়ে দেশ-কালের কোনো হোঁয়াচ লাগে না। 
সে-আধুনিকতা অনেকের কাছে মনে হতে পারে কিছুটা 
নিরবন্নঝ। তাই তারা ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার আধুনিকতার কথা 
ভাবতে চান। 

আধুনিকতার আখ্যানের এই জায়গায় পৌছতে পারলে 
আমাদের আধুনিকতার সদ্ধানের একটা দায় আমরা মাথায় 
তুলে নিতেই পারি। শ্রীনিকেতন-শাস্তিনিকেতল ভাবনার সেই, 
দায় পালনের কোনো অঙ্গীক্যর কি টের পাওয়া বায়? সাফলা- 


বার্থতার ফেরে আটকে গিয়ে লাভ নেই, কথাটা হচ্ছে ভাবনা 
স্পর্শ করতে পারা না-পার! নিয়ে। আধুনিকতার যে-প্রতায় 
ব্যক্তিময় সেখান থেকে তাকে সরিয়ে এনে আত্মতায় রূপ 
দেবার এই কর্মায্ুক ঝোকের মধ্যে আমাদের আধুনিকতার 
কিছু প্রাপা নেই? আধুনিকতার অন্য আখ্যানে অনেকেই 
এরকম শ্রাপা কিছু খুদে পেতে চাইছেন। 
ছন্দোময় সমবায়ী জীবনের আনন্দ অভিধায় যে-উজ্জীবনের 
প্রবর্তনা তা কি আধুলিকেতর? সে ব্যাপারে আমরা অতটাই 
নিঃসংশয়? আবারও বলছি, দোষ-ক্রটি, ফাক-ফোকর, 
এমনকী বাস্তব প্রয়োগসন্তাবাতার আদৌ কোনে! কথা তুলছি 
না। কথা বলছি ভাবনা স্পর্শ করার দায় নিয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতনের এক রকমের আখ্যান 
থেকে যেমন আমরা সত্যজিতের ‘পথের পাঁচালী' কিংবা অপু 
ভ্রয়ীর আধুনিকতার এক রকমের একটা আখানে পৌঁছতে 
পারি, তেমনি সে-আখ্যান ভাঙতে পারলে সত্যজিতের 
আধুনিকতারও অন) আখ্যান ছুঁতে পারা সম্ভব। 'পথের 
পাঁচালী’ উনিশশো পদ্যান্্র ছবি। মধ্য পঞ্চাশের সেই 
সময়টাকে উন্নয়নের মুহূর্ত হিসেবে চিহিন্ত করায় সম্ভবত খুব 
একটা আপন্তির কিছু নেই। ভারতীয় স্বাধীনতার, অর্থাৎ 
রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তরের, অর্থাৎ প্রশাসনিক ক্ষমতা 
হস্তান্তরের এক দশক তখলে! পূর্ণ হয়নি। প্রাথমিক তেরঙ্জা 
রঙিন আবেগ তখনো অবসিত হয়নি তো বটেই, এমনকী সে- 
আবেগ ঈঘৎ উ্ঃতায় জীইয়ে রাখার বাসনাও তখনো অক্ষুয়। 
অস্তত আমার সমবয্নসী যাঁরা তাদের মনে থাকার কথা যে 
উনিশশো সাতান্নর ১৫ অগস্ট উপলক্ষে ১৫-১৬ দুদিনই স্কুল- 
কলেন্জ-বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদিতে স্বাধীনতা দিবসের ছুটি 
ঘোবিত হয়েছিল। সে ছিল আমাদের স্বাধীনতার প্রথম দশক 
উদ্যাপন। জাতীয় ছুটি ঘোষণাই এসব উদ্যাপনের প্রকৃষ্ট 
পন্থা কিল তা নিয়ে বিতর্ক হতেই পারে, তবে এ কথাটা 
অস্বীকার করার জো নেই যে আমাদের সমান্জমানসের রাচীয় 
নির্মাণে এসব চিহ স্বতঃসিদ্ধ । এই সিদ্ধিতেই কানপুর ক্রিকেট 
টেস্টের 'প্রতিহাসিক' জের জন্য আমরা জাতীয় ছুটি পেয়ে 
থাকি। উনিশশো এগ্যরোর মোহনবাগানের বিখ্যাত শিল্ড 
বিজ্রতেও অনুরূপ ছুটি একই বিচারে আমাদের প্রাপ) ছিল। 
পেয়েছিলাম কিঃ সে-স্মৃতি আমার থাকার কথা নয়। যাঁদের 
তা থাকার কথা তারা সে-কথা বলার জন] বড়ো কেউ এখন 
আর নেই আমাদের মধ্যে। এ বিষয়ে মহাফেজ্রখানার নথি কি 
কিছু হলে? তখনকার রাষ্ট্রীয় সবেদলে সমাদ্রমানসের এ-চিহ্ন 


গ্ৰাহ হবার কথা নর। আর গ্রাহ্য যদি নাই হয়ে থাকে তাহলে 
মহাফেজখানা কীই বা বলবে। 

মধ্য পক্জাশের ওই সময়টাকে উন্লয়নের মুহূর্ত বলা যেতেই 
পারে। বস্তুত এক অর্থে সময়টা ছিল উন্নয়ন মুহূর্তের প্রায় 
মধাকিু। স্বাধীনতার পরবর্তী অর্থ শতাব্দীর উন্নয়ন বিভা্জনে 
সাধারণত মধ্য বাটের পর থেকে অবসান বিন্দুর সূচনা বলে 
ধরা হয়ে থাকে। সত্তর-আলির দম্দক শ্লীতিমতো সংকটের দন্ত 
আর নব্বইয়ের দশকের শুরু থেকে উন্নয়নের এক নতুন অর্থ 
যোজনার সৃত্রপাত। এরকম মোটা দাগেও যদি আমরা 
কথাবার্তা বলি তাহলে খেয়াল রাখতে হয় যে পঞ্চাশের 
দশকের মাঝামাব্রি নাগাদ একটা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
সমাপ্তির পথে যাচ্ছে। সেই প্রথম পরিকল্পনাকে খুব বড়ো 
মাপের কোনো পদক্ষেপ হিসেবে কেউ হন্তো দেখেন লা, 
তখনো হয়তো কেউ তা দেখেননি, তবে ওই পর্বেই পরিকল্পনা 
ব্যাপারটা নিয়েই যে-আগ্রহের ও উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল 
তা অবশ্যই ম্মরণযোগ্য। এই পরিকল্পনার পথেই যে ভারতের 
ক্রমমূক্তি হবে সে বিঘয়ে কোনো সন্দেহ পোবপ করা তখন 
ঠিক রেওয়াজ ছিল না। 

এইরকম এক মানসমুনূর্তে এল সেই দ্বিতীয় পঞ্চবার্বিক 
পরিকল্পনার জোয়ার। সে ১৯৫৬ সাল। এই সেই বিখ্যাত 
মহলানবীল মডেলের সময়, এই সেই নেহরু সমাজ্ত্তরের 
শিখরবিন্দ, পরিকছিত অর্থনীতি, রাষ্্রীর কর্তৃত্ব, জাতীয় 
কংগ্রেসের আবাদি অধিবেশন থেকে চালু-হওয়। সমাজতাত্রিক 
ধাঁচের সমাজ ইত্যাদি তখনকার চলতি বুলি। সে সমগ্লটা ছিল 
বেন ঘটনা ঘটবার, আর ঘটনা যেন ঘটছিলও তখন। 
তখনকার হাওয়ার মহোই ছিল উন্নয়ন, উত্থান. উপরের দিকে 
তাকানো, এক্সোনো। উন্নয়ন (উৎ - নী + অ) শব্দের 
বাৎপন্তির মধ্য ছিল উপরের দিকে নিয়ে যাওয়া, টেনে 
তোলা । এই পিজন্ত ধারণ! রাষ্ট্রীয় শ্রগতিচিত্তাত্র অস্তনিহিত 
ছিল। প্রগতির পরিণাম নিয়ে অস্তহীন জিজ্ঞাসার দিল তখলো 
আসেনি। এর একটু আগের পর্বে, যখন দামোদর উপত্যকার 
উন্নয়ন পরিকল্পনা নিয়ে অস্থির মাতামাতি চলছে, তখন স্কুলের 
বালকদের কাছেও পৌঁছে গিয়েছিল সেই উন্নয়ন নিশানার 
অলক্ষয হাতছানি। তখনকার দিনে খুব জীকজ্রমক করে যে 
বড়ো শিল্পমেলা বসেছিল ইডেন উদ্যানে, তার অন্যতম প্রধান 
আবর্ষণ ছিল দামোদর পরিকল্পনার মডেল। কোথায় নদীতে 
বাঁধ দেওয়া হচ্ছে, কোথায় জলাধারে জল ধরে রাখা হচ্ছে, 
কোথায় কীভাবে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন হচ্ছে, এসবের এক 
বিস্রিত আগ্রহ সম্ভার করা হচ্ছে তখন কিশোর মনেও । এই 
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উপত্যকার বার্ভাও। উন্নয়ন ভাবনার একটা আদল সরল 
ভ্রলহ্রোতের মতো প্রবাহিত হতে শুরু করেছে যেন। ভাকলা- 
নাঙ্গাল ও আরো আরো অনেক নদীবীধ পরিকল্পনা নিয়ে 
রাষ্ট্রীয় উ্নয়ন চিন্তা তখন বেশ মশগুল । বিবাদী স্বর কিন্তু ছিল 
না তা নগ্ন, ছিল তবে তা কানে তোলার মতে! গর তখন 
তৈরি হয়নি সে-গরঞ্জ তৈরি হুতে ঢের সবয় লাগবে, ভাজে 
তা ঠিক তেমন করে হয়নি এখনো । এই সেই কালপর্ব যখন 
নেহরু বলছেন, এইসব ন্গীবাধ ও তাদেরকে কেন্দ্র করে গাড়ে 
ওঠা যে-সব বহুমুখী প্রকল্প তারাই সেদিনের নতুন ভারতের 
মন্দির। ওই তুঙ্গ মুহূর্তেও জবাহরলাল নেহরুর মাতো 
মানুষকেও যে মন্দিরের রূপকে কথা বলতে হয়েছিল সে 
কথাটা লক্ষণীয়। সে কি এই কারণে যে মন্দিরের ভাষাতে 
অনুবাদ না করে নিতে পারলে সে-বার্তা ঠিকমাতো 
ভারতবামীর কাছে পৌঁছবে না? নেহরু কি এ সত্য বুঝেই 
কথাটা বলেছিলেন? না কি কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল? মা কি অবচেতনের শাসন নেহরুও এড়াতে 
পারেননি? এসবের মবে) হয়তো সকেটের বীজ ভিছু নিহিত 
ছিল। 

এই যে উন্নয়ন ও উন্নয়নের স্রৃতি নিয়ে এত কথাবার্তা, এ 
কাদের কথাবার্তা? মনে রাখা ভালো এ মৃলত যারা আমাদের 
মতে৷ এসব স্মৃতির অশৌদার তাদেরই কথাবার্তায় ডরা। তার 
তারা এদব কথাবার্তা, কিংবা এসব কথাবার্তার স্মৃতি থেকে 
কার্যত বহি্ৃত। এই বহিদ্ধার প্রক্রিয়া সাধিত হতে পেরেছে 
সমাজ্রসংস্কৃতি ও শিক্ষাীক্ষার নানান পাকেচক্রে। আনাদের 
এইসব উন্নয়ন প্রচেষ্টার কোনো প্রভাব সেই বহিদ্ধত মহলে 
পড়েনি, সে-মহল যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেছে, এরতম 
কোনো স্থিরচিত্রের কল্পনা করার কথা আদৌ বলা হচ্ছে না, 
এবং তার কোনো শ্রয়োজনও নেই। উন্নয়নের প্রভাব পড়া 
এক কথা. আর তার রোমাক্চসুখে বিভোর থাকা অনা কথা। 
এই বিভোর থাকার জন্য অন্য এক আখানের শরিক হওয়া 
দরকার! বহিষ্কৃত যারা তারা উ্নয়নের স্পর্শ পেলেও উদ্নয়ন- 
আখ্যানের শরিক নাও হতে পারে নানা কারণে। তাই আমাদের 
উন্নয়ন মুহূর্ত নিয়ে কথা বলতে গেলে এই দুই গল্পের ফারাক 
খেয়াল রাখা চাই। উদ্লয়নের একটা গঞ্জ, আর উদ্নয়ন 
আখানের আর একটা গল্প, এ দুটো গল্প এমনিতে আলাদা । 
কোথাও কখনো গল্প দুটো এক বিন্দুতে এসে মিলে যেতেই 
পারে, সেটা অনা কথা। মিলছে কিংবা মিলছে না, 
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সনাজসতোর কিছু নিহিতার্থ এ বিচারের মধ্যে থেকে যেতে 
পারে। 

পঞ্চাশের দশকের উদ্নয়ন-আখ্যানের গল্পে পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনাসূচিত উল্লাসই কিন্তু একমাত্র উপাদান নয় । আরো 
অনেক জরুরি উপাদান ছিল সেখানে। মলে রাখতে হবে সে 
সময়টা ছিল স্লামুযুদ্জেরও জমাট মুহূর্ত। বিশ্ব ঘটনাবলিকে 
তখন আমরা দেখতে শরিখছি এক দ্রিমেরু ব্যাখ্যানের সৃচকে। 
একদিকে মার্কিন নেতৃত্বাধীন পশ্চিমি পুঁজিবাদী গণতস্র, 
অন্যদিকে সোভিয়েত নেতৃত্বাধীন সমান্রতাস্ত্রিক জনগণতত্র। 
আত্তর্জাতিক ঘটনা সংস্থান সবই এই দুই মেরুর ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার ফল। দু-পক্ষের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্মিতা, 
অবিশ্বাস, অসহিফুুত! নিশ্ছিগ্। সোভিয়েত বৃত্তের সমাজতন্ত্র 
তখন নিজের পায়ে জোর পেতে চাইছে. আধুনিক 
প্রযুক্তিনির্ভর উন্নয়লে সে তখন পশ্চিমকে টক্কর দিতে চলেছে। 
পশ্চিম রীতিমতো তটস্থ। পারমাণবিক শক্তিতে পূরবী সমাজতন্ত্র 
তখনই তুল্যমূল্য। তার উপর ১৯৫৭-র সোভিয়েত স্পূত্নিক 
ভূমিকম্পের মতো কীপন ধরিয়েছিল পশ্চিমি দুনিয়ায়। এই 
যখন সময়ের মেজাপ্জ, তখন প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার সংজ্ঞাও 
যেন ছিল অনেকটাই সুসজ্জিত। প্রতিক্রিয়া পারমাণবিক 
সমরায়োজনে ব্যস্ত থাকে, প্রগতি শান্তি আন্দোলন গুছিয়ে 
তোলার চেষ্টা করে। প্রতিক্রিয়া সংহার মূর্তি ধারণ করে 
এগিরে চলে বিশ্বজয়ের অভিযানে, একান্ত সহায় ক্রমপুজিত 
দাপুটে পুজি ও লগ্ন বশবেদ বিস্তান-পরযুক্তি আর প্রগতি তখন 
প্রতিরোধে বাণ, ক্ষীপবল, উচ্ছহ ও চন্ছাড়! বিভ্রনে তখনো 
বাশের কেল্লাই সম্বল, তেমন কোনো গড় জোটেনি তখলো। 
খাঁশের রাপকটা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক নয়, পশ্চিমি অনুযঙ্গে 
সোভিয়েত তন্ত্রের পরিচয় তখন লৌহ যবনিকা আর 
চীলাতন্ত্রের বাশের ধবনিক!। আধুনিক প্রযুক্তির নিরিখে কে 
কতটা এগিয়ে ব! পিছিয়ে সে বিষয়ে পম্চিমি বোধের একটা 
পরিচয় ধরা ছিল এই বর্ণনায়। সোভিয়েত ও চীনের কথাটা 
যে পাশাপাশি এসে পড়ছে তার কারণ সমাজতন্ত্রের বিকাশে 
চীন তখন সোভিয়েতের সহগারী, অন্তত তাই ছিল প্রচলিত 
প্রত্যর। সোভিয়েত তখন প্রগতির প্রতীক, আর সে-বিচার 
তখনো নিরঙ্কুশ । সোভিঘেত-চীন সংকট ঘনীভূত হতে তখনো 
দেরি আছে, আর ভারত-চীন সকেট সে-ও দৃূরে। বিস্ববোবের 
এই বঙন হালচাল. তখন মিশরের নাসের ও যুগোক্সাভিয়ার 
তিতোর সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে নির্জোট আন্দোলন গড়ে 
তুলছেল আমাদের নেহরু। ১৯৫৫-তে অনুষ্ঠিত বান্দুং 
সম্মেলনের বার্তা ছিল নতুন স্বাধীন এক রাষ্ট্রের স্বস্থ 


আত্মপরিচয় আবিদ্ভারে এক বলক তাজ হাওয়ার মতো। 
তারও আগে কোরিয়া যুদ্ধে শ্াসতিস্থাপনে ভারতের ভূমিকা 
ছিল খুবই উজ্জল, অন্তত সেইরকমই কথিত, এবং ওই 
উন্নয়ন-আধ্যানের গল্পটা গড়ে তোলায় এসব কলের দারুণ 
ভূমিকা ছিল। 

উদ্নয়ন-আধ্যানের এই গল্পে রাষ্ট্র অবিসংবাদিতভাবে 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ। সেটাই ছিল তখনকার প্রগতির 
পথ) রাষ্ট্রের দায়-দায়িত্বকে ক্রমশ প্রায় সার্বিক ভেবে 
বসেছিলাম আমরা, মেনেও নিচ্ছিলাম সহজ চিত্তে। শিল্প- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও রাষ্ট্রীয় ভুমিকাকে আমর! বেশ স্বাগতম 
জানিয়েছি তখন। রাষ্ট্রও দিয়েছে প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা। গড়ে 
উঠেছে সাহিত] অকাদেমি কিংবা সংগীত নাটক অকাদেমির 
মতে শ্রতিষ্ঠান। এসব প্রাতিষ্ঠানিক প্রচেষ্টার ভালোমন্দ বিচার 
অন্য হ্শ্ন। কিন্তু এদের মধ্যবর্তিতায় অস্তত শিল্পসংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে যে সর্বভারতীয়ত্বের ধারণা প্রতিষ্ঠার দিকে কিছুটা 
এগোনো সম্ভবপর হয়েছিল ততে কোনো সন্দেহ নেই। 
প্রতিষ্ঠালয়ে গে-চিন্তা অত স্পষ্ট করে কারে৷ মাঘায় ছিল কিনা 
তা বলা শক্ত। তবে আঞ্চলিক শিল্পকর্ম যে এইসব প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে কিছুটা পরিমাণে ভারতীয় মঞ্চ দখল করতে পারল 
সে কথা মেনে নিতে অসুবিধে নেই। এইসব প্রতিষ্ঠানের 
সম্মান পুরহ্মার ফেলোশিপ অবশ্যই সর্বভারতীয় পরিচিতি 
এনে দেয়। তাছাড়াও বিচারের মানদণ্ডে যে সর্বভারতীয় 
মানের প্রশ্নটা উঠে এল সেটা জরুরি কথা। আঞ্চলিক ভাষার 
কোনো নাট্যকর্ম কিংবা চলচ্চিত্র এখন অনেক সহজে ও 
স্বাভাবিকভাবে সর্বভারতীয় মানদণ্ডে বিচার্য হতে পারল। 
আঞ্চলিক ভাষা সান্কৃতি এতিহোর মধ্যে দীড়িয়েও এই বিস্তার 
অন্ভাবলা খুব ফেলনা কথা নয়। সচেতনভাবে না হলেও এক 
ধরনের রাষ্ট্রীয় মনস্কামনা এর মধ্যে পূরণ হচ্ছিল। 'একটাই 
ভারতীয় সাহিতা বিভিন্ন ভাষায় রচিত হয়ে চলেছে', সাহিত্য 
অকাদেমির এই স্বীকৃত অবস্থান সর্বভারতীয়ত্ব অর্জনের পথে 
এক জরুরি ধারণা। সাংস্কৃতিক আঞ্চলিকতা এতে করে পিষ্ট 
হচ্ছিল না পৃষ্ট হচ্ছিল সে কঘা যেমন বিচার্য, তেমনি বিচার্য 
রাষ্ট্রের হাত এতে করে অবা্ছিতভাবে প্রসারিত হচ্ছিল কিনা। 
সর্বভারতীয় এক জাতি-রাষ্ট্রের গড়ন সংগঠিত পুঁজির চাহিদার 
অনুকূল) আঞ্চলিকতার বোধ সেখানে বেশি বাদ সাধলে 
বিরোধ সাঘোত অনিবার্ধ। আবার সাস্কৃতিক আঞ্চলিকতার 
পৃষ্টিসাধনে আঞ্মলিক জ্ঞাতিসত্মর বিকাশও প্রায় অবশ্যন্ত্যবী। 
সূচনাপর্বের এইসব বিরোধাভাসই কি কালে কালে রায় 
অখণ্ডতার সংকট হিসেবে দেখা দিয়েছে? সে প্রক্রিয়ার মধ্যে 


আরো অনেক জটিলতা থাকাই সম্তরব। কিন্তু এটুকু বোধ হয় 
লক্ষ করা চলে যে, পঞ্চাশের দশকের নতুন শিল্পায়ন ভাবনার 
সঙ্গে রাষ্্রপ্রসার ও রাষ্ট্রিক সংস্কৃতিকর্মের বিস্তারভাবনা কেশ 
মানানসই ছিল। সাহিতা, সংগীত. নাটক, ললিতক্তলার সঙ্গে 
চলচ্চিত্র ক্ষেত্রেও সরাসরি রাষ্্রীয় সহায়তার বিভ্তার লক্ষ করা 
গেল। এই আদলের মধ্যে নয়, ঘটনাচক্রে হয়তো 
আপতিকভাবে, ‘পথের পাঁচালী" নির্মাণপর্বে অর্থসংকট 
কাটিয়ে উঠতে যে রাষ্ট্রীয় সাহাযোর হাত দরকার হরেছিল তা 
কারে! কারো মনে হতে পারে ইঙ্গিতবহ। তবে সেই সুবাদেই 
"পথের পাঁচালী'কে রাষ্ট্রীয় ভাবনার আখ্যান হিসেবে দেখতে 
চাইলে তা হবে খুব যাস্তিক বিচার। যাঁরা “পথের পাঁচালী 
সেভাবে দেখতে পছন্দও করেন তারাও নিশ্চয়ই ওই কারণে 
করেন না। 

সমাপতন যাই হোক না কেন, পছ্ণাশের দশক নাটক ও 
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও শত জলবর্ণার ধ্বনির শতক। ১৯৫৪ 
নাট্য্যোজনা 'রক্রকরবী’র বছর, আর ১৯৫৫ চলচ্চিত্র 
“পথের পাচালী'র। সময়টা ভাবা য্যক, শত্তু মিত্র, সত্যজিৎ 
রায়, কিক ঘটক সব একই সঙ্গে দাপটে কান্ত করছেন। দলক 
বিচারের খাচাটার বিশে কোলে! মানে নেই, তবুও বলতে 
তো হয় যে, এই একই দশকে প্রায় সমসাময়িক সতাজিৎ আর 
খাত্বিকের উদ্থান। 'নাগরিক' বরদ্ণ ‘পথের পাঁচালী'র 
আগেরই তৈরি ছবি। ‘পথের পাঁচালী” পেরিয়ে অপরাজিত" 
(১৯৫৬) পথে সত্যজিতের কাজ এগিয়ে চলে 
আর 'নাগরিকা-এর ক্রত্বিক ক্রমে পৌঁছে বান 'অযাত্রিক' 
(১৯৫৮), "মেঘে ঢাকা তারা' (১৯৬০), 'কোমল পান্ধার' 
(১৯৬১) আর 'সুবর্পরেখা' (১৯৬৫)-। মনে হতে পারে 
এসব হঠাৎ কোনো বিস্বর। এইসব পরিচালকেরা নিজেরা 
নিজেদের কে কেমনভাবে কোন উত্তরাধিকারের শরিক 
হিসেবে ভাবতেন সে অন্য কথা। অনেকেই তেমন করে 
হয়তো বাংলা চলচ্চিত্রের ধারা নিজেদের স্থাপন করে 
দেখেননি। কিন্তু নেই নেই করেও “পথের পাঁচালী'রও একটা 
ইতিহাস হয়তো আছে, দেশি চলচ্চিত্রেই আছে। ঠিক প্রভাবের 
কথ বলছি লা আমি, যতই ক্ষীণ হোক যেন একটা পরম্পরার 
দেখা পেতে পারি। নীতিন বসুদের কথা বদি ছেড়েও দিই, 
অন্তত ‘উদত্লের পথে’ (১৯৪৪) থেকে তো ভাবতেই পারি। 
এ স্থবির চলচ্চিত্রধর্মিতার বিচারের কথা ভাবছি না এখন। এ 
ছবির ভাবনা, তার নির্মাপ প্রক্রিয়া, সমসাময়িক সাংস্কৃতিক 
চলচিত্রে তার অবস্থান, এসব কথা বিবেচনা করলে এ ছবিকে 
পরস্পরার একটা উল্লেখযোগ্য বিন্দু হিসেবে ভাবা চলে। 


উন্নয়ন পথের পাঁচালি 


আমাদের সাংস্কৃতিক মানচিত্রে চলচ্চিত্রের যে-অবস্থানে 
আন্র আমর! অভ্যস্ত সেটা তে! চিরকালের নয়। চলচ্চিত্রকে 
সে অবস্থান অর্জন করে নিতে হয়েছে. সমাজ্-সম্পর্কের 
নানা উত্থান-পতনের কাহিনী তার মধ্যে নিহিত আছে। 
সাংস্কৃতিক মানাতার এই যাত্রায় 'উদয়ের পথে' নিশ্চয়ই এক 
লক্ষমীর মুহূর্ত । এরপর নেহাতই আচমকা দু-একটা নাম 


বলতে গেলেও বলা চলে, 'অঞ্জনগড়' (১৯৪৮). “ছিল” 
(১৯৫১), 'পধিক' (১৯৫৩), "নতুন ইহুদি’ (১৯৫৩), 'দুঃখীর 
ইমান’ (১৯৫৪), এসব ছবির কথা ভুললে কী লাড হবে 
আমাদের? 


তাহলে চলচ্চিত্রের বৃভ্টাও উন্নয়নের মুহূর্তে স্পষ্ট অস্তত 
সময়ের বিচারে তো বর্টেই। আর সেটা বোধ হয় একটা কারণ 
যে জন্য উন্নয়ন মুহূর্তের অনুষঙ্গে আধুনিকতার দিকে এক 
আখ্যান হিসেবে চলচ্চিত্ত "পথের পাঁচালী'কে আমরা কখনো 
কখনো দেখে থাকি। এবং অপু ত্রয়ীকে সেরকম দৃষ্টিতে দেখার 
সম্ভাবনা উড়িয়ে দিয়ে কোলো লাভ নেই। রেলগাড়ির 
মোটিফ, দুর্গার মৃত্যু, গ্রামীণ সানস্ত শ্রিদ্ধতা'র অবসান, 
পরিবারগতভাবে পাড়ােয়ে দারিদ্র) থেকে মুক্তির সন্ধান, 
জমে দ্বন্থ সমাকীর্ণ রূঢ় জগতের দিকে অপুর অনিশ্চিত 
পদক্ষেপ, সমস্ত অতীতের খোলস থেকে বেরিয়ে এসে 
বিবাদের পথে ব্যক্তিবিকাশ. এরকম একটা আখ্যান আমরা 
সাজ্ঞাতেই পারি। আর এই যাত্রার পথে ইঙ্গিতময় বাকে বাঁকে 
মৃত্যু ছড়ানো। দিদির মৃত্যুর পরে অপুরা কাশী চলে যায়, 
বাবার মৃত্যুর পরে কাশী থেকে প্রস্থানপর্ব, আর গ্রামের 
বাড়িতে মায়ের নিঃসঙ্গ মৃত্যুর পরে অপু চিরকালের মতো! 
সরে যান গ্রামীণ ভ্ীবন থেফে। শেবমেশ অপর্ণার মৃত্যুতে 
অপু পাড়ি দেয় সব চেলাজ্ঞানা তীর ও বন্দর ছেড়ে দিয়ে। এই 
ঢুকরোগুলো থেকে সোজা সামনের দিকে যাত্রার আখ্যান 
যেমন সাঞ্জানো চলে, তেমনি টুকরোগুলোর মধ্যকার 
আগুপিছু টানটোনের দিকে নজ্রর দিয়ে অন্যরকমের একটা 
আখ্যানও সান্ঞানো সম্ভব। কাশীর অপচয় ও অবমাননায় 
দেকে সরে আসবার জন্য গ্রামবৃদ্ধ আঝ্মীয়ের হাত ধরে অপুরা 
মনসাপোতার ফিরে আসে। আর সর্বজয়ার দিক থেকে এ 
সিদ্ধান্ত নিতে খিধা ছিল নিশ্চয়ই, তবে বড়লোক বাড়ির 
সিঁভিতে দাঁড়ানো ভার নির্বাক চাউনি এ বিষয়ে অনেক কথা 
বলে। কাজেই এ সিদ্ধান্ত ভাগ্যের হাতে একেবারে অসহার 
আত্মসমর্পণ নয়। ভুবতে ভূবতেও যুক্তিগ্রাহ] সিদ্ধান্তের কিছুটা 
জোর যেন টের পাওয়া যায়। এর মহে! আধুনিকতার আর 
একরকম চেহারার উঁকিকুকি একটু আহটু দেখতে পাব না 
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আমরা? কুলবৃত্তির পথে অপুর একরকমের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ভাবনা সর্বদরয়ার মাথায় ছিল। অপুর ভাবনার সঙ্গে সে- 
ভাবনার বলিবনা ছিল লা ঠিকই, এবং সর্বজয়ার মৃত্যুতে সে 
ভাবনারও সমাধি। মায়ের শ্রাদ্ধ কলকাতায় কালিঘাটে করে 
নেবে, এ কথা বলতে বলতে পুটলি বেঁবে নিয়ে অপু যে 
সামনের দিকে হেঁটে যায়, সে-পথও কিন্তু অত সোজা ছিল 
না। নিরুদ্দেশ ভবঘুরে পর্ব পেরিয়ে এসে অপু কিন্তু কাক্তলকে 
কাঁধেই তুলে নেয়। আর কাক্তল তো অপুর কাছে অতীতের 
বিষাদ চিহ্ন. অপু তো তাকে টপকে যেতেই চেয়েছিল। 
আমরাও দেখলাম যে পর্বাস্তর পেরোনো এত সহজ কাত 
নক্প। আমাদের আজকের আধুনিকতার তর্কে দাঁড়িয়ে এরকম 
একটা আখ্যান সাভ্রালে ক্ষতি কী? কোন আখ্যান কখন 
কীভাবে আমরা সাজা তার উপরেও আমাদের সমান" 
সময়ের ছায়াপাত থাকে। সেই সুবাদেই খেয়াল রাখা ভালো 
যে, এক পর্বে 'পথের পাঁচালী' বা অপুর চলচ্চিত্র-কাহিনী 
আমরা যে-চোখে দেখেছি, আক্রও সেই চোখেই যে দেখতে 
হবে তার কোনো যানে নেই। আজ কী চোখে দেখব তা 
আজকের সময়ের সঙ্গে মোকাবিলার কঘ!। সেই মোকাবিলার 
জন্যই শ্রীনিকেতন-শাস্তিনিকেতন আথান ভেঙে লেবার কথা 
তুলেছিলাম। সেখান থেকে আধুনিকতার অন্য কোলে ইশারা 
তুলে নিতে পারলে আমরা নির্ভেজাল আধুনিকতার চাপ থেকে 
খানিকটা মুক্তি সন্ধান করতে পারি। 

সেদিনের জমাট-বাঁধা উন্নয়নের সেই গল্প আর তায় সেই 
আখ্যান দুই কিন্তু আজ ভেঙে গেছে। ভেঙ্ছে গেছে মালে এ 
নয় যে আন্ত আর আমরা উন্নয়নের কথা বলি না বা তা নিয়ে 
মাথ৷ ঘামাই না। উন্নয়নের কঘ। আমরা আজো বলি, হস্তে! 
একটু বেশি করেই বলি, ঠিক এই মুহূর্তে এখানে তা সত্যিই 
বেশি করে বলছি আমর) বর্তমানে আমাদের রাজনীতি যেন 
সর্বতোভাবে উন্নন্বলে পর্যবসিত। তার চেয়ে বড়ো কোনো 
লক্ষ) বা আদর্শ যেন রাজনীতির জন্য নয়। আত্রকের এই 
উন্লয়নময় রাজনীতির দিনেও উন্নয়নের গল্পটা কিন্তু এক অর্থে 
ভেঙে গেছে। ভেঙে গেছে মানে এই বে, উন্নয়নের গল্প আজ 
আর তেমন সোজা পথে সরলভাবে মসৃণ কোনো৷ সরলরেখায় 
এগোতে পারছে লা। তা হয়তো কোনোদিনই তেমন করে 
এগোয়লি। কিন্তু তার ভাঙ্জুর, খানাধস্দ, একড়ো খেবড়ো 
পর্তন্ডলেো আমরা একদিন ঠিক খেরাল করতাম না। তা-ই 
ছিল সেদিনের উন্নয়ন-আখ্যানের কেতা। এখানেই আখ্যানের 
কতটা এসে পড়ে! উন্নয়নের গল্পটা কী দীড়াচ্ছে সেটার 
জনাও আসলে তাকাতে হর উদ্নর়ন-আগ্মানের গল্পটা কী 


চেহারা নিচ্ছে তার দিকে | আত্রকের উদ্নয়ন-আখ্যানের হাত 
ধরে এগোডে গেলে আমরা দেখতে পাই যে, শুধু রাষ্ট্রীয় 
ফরমালে বেশি দূর আন্নত্তে আন! বায়নি। গ্রামের বুঝ চিরে 
একটা পিচের রাজ্রপথ বান্যবার খরচ যোজনা খাতে মঞ্জুর 
করা যেতেই পারে, কিন্তু সে-রাজপথ সতাই কতটা কীভাবে 
বানানো হবে, তা আর পুরোপুরি রাষ্তরীয় সমীক্ষা-নিরীক্ষা- 
পরিদর্শনের হাতে থাকে না। সেখানে নান! ফাকে ফিকিরে 
সমান্গসস্থান ও সমান্রসম্পর্ক বাঘ সাবে। আর হর! যাক 
রাজপথ বানালো হলো, ঠিকমতোই তা হলো, তাতেই বা 
উন্নয়নের কতটুকু ধরা গেল? ওই গ্রামের তাতে কতটা এল 
গেল? ওই রা্রপথ দিয়ে যে পণ] পরিবাহিত হবে তার 
সুফল-কৃফল জনপদ জীবনে ঠিক কীভাবে দেখা দেবে? আর 
ওই রাজপঘ নির্মাণের সুবাদে এই, অদ্কলটা যদি আস্তর্জাতিক 
মাদকদ্রব্য চলাচলের পথের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়? উন্নয়নের 
এই সব দিকে যে আজ নজর পড়ছে, উন্নয়ন বিচারে এসব 
দিকেও ঘে নজয় দিতে হয় সে শিক্ষা কিন্তু নতুন উত্নয়ন- 
আখ্যানের শিক্ষা। তাই বলছিলাম মসৃণ উন্নয়ন পথ যে আজ 
ভেঙে গেছে বা ভেঙে যাচ্ছে তাতে নতুন উদ্নযন-আখ্যানের 
অনেক কারসাজি আছে। তবে এ কারসাজিও আকাশ থেকে 
পড়েনি। উল্নন্ননের গল্পটাকে সমাজ অভিজ্ঞতায় জারিয়ে নিতে 
নিতে আস্তে আস্তে নতুন এই আখ্যানদৃষ্টি লাভ করা গেছে। 
এখানেও মনে রাখা চাই যে এ আখ্যানদৃষ্টির চেহারা লা স্থাপু, 
না স্বচ্ছ। অনেক ঘোলাজলের অস্পষ্টতার মধ্যে থেকে একটা 
ছাঁদ যেন একটু আধটু টের পাওয়া ঘায়। এয বেশি 
পরিচ্ছন্নতার পৌঁছনোর জ্োরাজুরিতে খুব লাভ হবে মা 
জমাট গল্পের ভান্তন থেকে শুধু এই কঘাটা আপাতত 
তুলে নিতে চাই যে সমান্রসম্পর্কের জটিলতার কথাটা সম্ভবত 
শ্রথম পর্বের উদ্রন বোবে তেমন করে ঠাই করে নিতে 
শারেনি। জীবনের জটিলতা বে কত ঝাল ছড়াতে পারে তার 
হদিশ তখনো তেমন করে মেলেনি। আর সে অলিগলিয় 
চোবাপছে অনেক কিছুই হারিয়ে যাওয়া সম্ভব। কাজেই শুধু 
ছিমছাম যোজনা প্রতিকল্প বানানো ব! বাহারি প্রকল্পের বান 
মঞ্জুরির মবোই যে প্রকৃত উন্নয়নের সব রহস্য লুকিয়ে থাকে 
না, এ বিচারে খুব অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। জনপদ ভ্রীকন, 
সেখানকার মানুষে মানুবে রাগছেষ হ্রেহ্রীতি স্বার্থসঘোত 
শ্রেণীদ্বন্ধ ও আরো হাজারো! নানান আড়াআড়ি সম্পর্কের 
জালে আষ্টেপৃষ্টে ছড়াতে না জানলে এসব সমাজপ্রক্রিয়ায় 
খুব বেশিদূর এগোনো শক্ত। সি ডি পি (কমিউনিটি 
ভিভেলপৃমেন্ট প্রজেক্ট), আই আর ভি পি (ইন্টেন্‌সিভ রুরাল 


ডিভেলপৃমেন্ট প্রোগ্রাম), সি এ ডি পি কেম্প্রিহেল্সিভ্‌ এরিয়া 
ভিডেলপ্মেন্ট প্রজেক্ট), ইন্দিরা রোজগার বোজনা ইত্যাদি 
হুরেক নামের রাষ্রীয় প্রকল্প থেকে প্রকল্পান্তার আমরা সরে 
যেতে পারি. কিন্তু জনপদ জীবনের ভিতর মহলে পৌঁছনোর 
দিক ঘেকে তাতে যে খুব সুবিধে হবে তা মনে হয় লা। ভিতর 
মহলে তেমন করে পৌছতে না পারলেও এক রকমের উন্নরন 
যে কিুদাত্র সম্তব লা. এ কথা বলা কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়। এক ধরনের উদ্রয়ন সেভাবেও অন্তত কিছুদূর পর্যন্ত 
হওয়া সম্ভব, আধুনিক প্রযুক্তিও সেই পথে খানিকটা পরিমাণে 
হস্তগত হতেই পারে। জনপদ জীবনের ছ্রোয়াচ-রহিত সে- 
উন্নয়ন একটু বহিরঙ্গময় ও বহির্মী হয়ে থাকার আশন্ধা 
থাকে। আর তাতে অন্য বিপদ হানা দিতে পারে। 

উন্নয়ন-আখ্যালের এরকম একটা মুহূর্তে দাঁড়িয়ে চলচ্চিত্র 
“পথের পাঁচালী'কে কি আমরা একটু সাবধানবাধী হিসেবে 
দেখব? হয়তো সচেতন নয়, তাতে কিছু এসে যায় না। আমরা 
বলি এক কথা, আর যে মানে করে সে করে তার মতন, এ 
অভিজ্ঞতা তে! আমাদের হামেশাই হয়। তাই এ নিয়ে বেশি 
বিশ্মিত হয়ে লাভ নেই। তবে মানে তো আর একেবারে 
মনগড়া যা খুশি হয় না। তারও কিছু একটা রনধারণ থাকে। 
তা এই যে “পথের পাঁচালী’ ছবির অনা কোনো মানে পেতে 
চাই, ছবির শরীরে তার কি কোথাও কোনো ইঙ্গিত আছে? 
জনপদ ভ্রীকনে এত অন্তরঙ্গ আল্লেবে তৈরি একটা ছবি. 
াষীয়তার বহিরঙ্গপ্রবণ নিয়মতান্ত্রিক মেজাজের টানটোনের 
সঙ্গে ঠিক খাপ খায় কি? এই প্রশ্নের খেই ধরে আমরা একটু 
আধটু ইঙ্গিত সন্ধান করতে পারি। 

ছোটখাটো সাক্ষ্য প্রমাণ একটু দেখা যাক। সত্যজিৎ রায় 
কেন করেছিলেন ছবিটা? উপন্যাস 'পথের পাঁচালী'র কী 
তাকে টেনেছিল? আর সে টান এতই অমোঘ যে অনেকদিনের 
মল্লিকপুরে চললেন লোকেশন খুঁজতে? টাকা পয়সার বিশেষ 
কোনো ব্যবস্থা নেই, চললেন হীতিমতো ঝুঁকি নিয়েই। আবার 
“বরে বাইরে'ও কিন্তু ভোলেননি তিনি। বছর তিরিশেকের 
জন] সরিত্রে রেখেছিলেন, এই মাত্র। এবং সেও ছিল ওই ঘর 
আর বাইরের দ্বন্থ। বিভুতিভূষণের লেখার দৃশ্যগত গুণের 
কথা সত্যজিৎ বারবার বলেছেন তার লেখাপরে। কিন্ত 
“পথের পাঁচালী’ শুধু কি তাই? কেন তিনি 'পথের পাঁচালী” 
ছবির জলা বেছেছিলেন এ বিহত্রে পরিচালকের নিছ্ছের 
জবানিতে পাই “[ chose Pather Panchali for the 
qualities that made it a great book : its humanism, 
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উন্নয়ন পথের পাঁচালি 
ics lyricium, and its ring of truth.” [Our Films, 
Their চিএ, ১৯৭৮) খুবই স্বাভাবিক সব কারশের জন! 
তিনি ‘পথের পাঁচালী'কে বেছে নিয়েছিলেন। এর ম্যে 
মানবধর্মিতা আর লিরিকধর্মিতার কথা প্রারই শোনা যায়, 
উপন্যাসের প্রসঙ্গে আর চলচ্চিত্রটির প্রসঙ্গেও। কান 
চলচ্চিত্রোসবেও ছবিটি নন্দিত হয়েছিল৷ তার মানবতাবাদী 
গুদের জন্য। এখানে "7716 ০{ 011, কঘাটা বিশেষ করে 
নজর করা দরকার আমাদের লেখা বা ধলা সবই তো এক 
অর্থে বানানো কঘা। তা সত্তেও কোনো কোলো কথা, কোনো 
বর্ণনা ব৷ কোলো উচ্চারণ কানে ঠিকমতো বাজে, মনে হয় 
কথাটা ঠিক ঠিক বলা হলো। লেখা বা কলার কোন গুদে এটা 
হয় তা বলা খুব শক্ত, তবে এই সত্যবোধ জস্মায়। 
এই সতাবোধ জন্মানো যে কী অসাধ্যসাধন তা যারা 
জানেন তারা জ্বানেন। তাহলে এই দুর্লভ জিনিসটা 
পরিচালককে টেনেছিল। আর ছবিটা কীভাবে বানানো উচিত 
হবে সে বিষয়ে ভাবতে গিয়ে ওই একই লেখাতে পরিচালক 
বলছেন : “| felt that to cast the thing into a mould 
of cut-and-dried narrative would be wrong. The 
script had to retain some of the rambling qualicy of 
the novel because that in itself contained a clue to 
the feel of authenticity fife in a poor Bengali 
village does ramble.” ছবি তৈরির আঙ্গিকের কথা ভাবতে 
গিয়ে পরিচালক কিন্তু অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছেল। 
উপন্যাসের "178 ০61101৮ বা সত্যবোধ ডাকে টেনেছিল। 
এখন দেখা যাচ্ছে উপন্যাসের এক ধরনের ‘rambling 
৭৩৫10 ও তার নজ্জরে আছে। সরল সোজা এক অভিমুখের 
বদলে এদিকে মোড় ফেরা. ওদিকে বাঁক নেওয়া, থামতে 
খামতে আঁকাবাঁকা পথে এগোলো, কখনো জ্রুতগতি, কথনো 
খুবই ধীর লয়। আমাদের কনশিল্পে এই ইতস্তত বয়নের 
ভূমিকা যে কতটা মূলম্পর্শী সে বিষয়ে আমাদের বোধ ক্রমে 
ক্রমে উন্মোচিত হচ্ছে। তার ছবিতে authenticin-র 
প্রয়োজনে সতাজিৎ ছবির শরীরে ॥ambling qualicy-র 
দরকার বোধ করছেন। এর কারণ বলতে গিয়ে তিনি অন) 
একটা সমাজসত্যের উচ্চারণ করে বসলেন-_116 i ও poo 
Bengal village does (9171৩. দরিদ্র গ্রাম বালোর এই 
খীক্ষণ তাহলে মিশে যাচ্ছে ছবির আঙ্গিক বোধের সঙ্গে। 
“পথের পাচালী'র দৃশ্যময়তাই তাহলে শুধু একমাত্র টান ছিল 
তা নয়, আরে নানান টানে "পথের পাঁচালী" তাকে টেনেছিল। 
এই সুত্রে তাহলে কি এক ভিহুতার সন্ধান করতে পারি 
আমরা! মধ্য পক্ষাশের উত্রয়ন মূহুর্তের গল্পপ্রচেষ্ট ও তার 
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আধ্যান ছিল তুলনায় অনেকটা সোজ্ঞাসাপট!, হা)111-এর 
আঁকার্বাকা শ্রোতের টানের জনা তখনো তার প্রস্তুতি ছিল না। 
এই চোরা টান বে কত জরুরি তা আজ হুপ্রতো অনেক ঠেকে 
আমরা কিছু কিছু বুঝতে শিখেছি, বা যথেষ্ট শিষিওনি হয়তো 
এখনে কিন্তু আন্রকের আখ্যানে আমরা সেদিকে তাকাতে 
চাই। তাই এই আখানবিন্ছৃতে দীড়িয়ে সত্যজিতের সেই 
১৯৫৫-র উচ্চারণকে আমরা কি একটু সাবযানবানী হিসেবে 
শুলতে চাইব। 

হ্যা, একটা কথা। ওই 12১16, ওই ইতস্ততের সন্ধান, 
ওটা কিন্তু সত্যজিতের কাছে ঠিক পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনার 
মতো ছিল না। ওটা তাকে অগ্নি করার চেষ্টা করতে হয়েছিল, 
অর্জিত হতে পেরেছিল কিলা, বা কতদূর পেরেছিল সেটা অন্য 
পরশ্থ। আগে যে-লেখাটির উল্লেখ করা হয়েছে ১৯৭৮-এর 
সেই লেখার মধ্যে সত্যজিৎ এই স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ 
করে যাচ্ছেন “What | lacked was first-hand 
acquain-tance with the milieu of the story." গন্ধের 
পরিমশুলের সঙ্গে সরাসরি পরিচয়ের অভাব তাকে পীড়া 
দিয়েছিল, কিন্ত প্রতিহত করেনি। ঘা জানা নেই তাকে জানবার 
চেষ্টা করতে হয়। তিনি জানতেন যে এই জানবার জন্য শুধু 
মুল উপন্যাসের উপরে নির্ভর করা '435 ০০৫ ৫7০৪ । তা 
যে হথেষ্ট নয়, সেই বোধ থেকে তাকে পথে বেরোতে 
হয়েছিল । শুধুই ইতালীয় নয়া বাস্তবতায় সে-বেরপার সবটুকু 


বোষ হয় নিহিত ছিল লা। লোকেশনের জন্য পথে বেরিরে 
ঘাদবপুর-গড়িয়া ছাড়িয়ে একেবারে বোড়ালে গিয়ে নোঙর 
ফেললেন! দেশভাগের ধাক্কা, নতুন উদ্ধান্ত কলোনি গড়ে 
ওঠার প্রক্রিয়ায় যাদবপুর, বাঘা যতীন, বিজয়গড় ইত্যাদি 
অঞ্চলে তখন পরিবর্তনের আঁচ লেগেছে। বোড়াল তখনো 
অনাহত। এখানেই সেই ॥amblin৪ 90৭ সন্ধান। 
এর থেকে যে পুষ্টি মিলেছিল পরিচালকের ভাবায় তার 
পরিচয় : "While far from being an adventure in the 
Physical sense. the explorations into the village 
nevertheless opened vp a new and fascinating 
world. To one bom and bred in the city, it had a 
new flavour, a new texture : you wanted 10 observe 
and probe, to catch the revealing details, the 
telling gestures, the particular rums of speech." 

পথে বেরোলে তাহলে কত কী পাবার আছে। হঠাৎ 
চোখে-পড়া ছোটো কোনো ডিটেল, অঙ্গভঙ্গির ভাবা আর 
মুখের বুলির কত রকমফের। এই সবই তো জনপদ জীবনের 
প্রবেশ পদ। সে পথে পা না বাড়ালে পুষ্টি মিলবে কোথায়। 
আমাদের উদ্নরনের গল্প ও আখ্যান কি এই পৃষ্টির অভাবে 
শীর্ণ রয়ে গেলা? 


কৃতজ্ঞতা : মৈনাক বিশ্বাস, শিবাজী বন্দোপাধ্যায়, অভিজিৎ 
রায় ও চলক্ষিত্রচর্চা বিভাগ, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। 


পোড়ামাটি ও সন্তান 


মৃত্যুঞ্জয় সেন 


চাদের ওপারে ছুটছে আগুন 
এ চক্রবালের আগুন ছোব 
আগুনে সমুদ্রের শব 
এ আগুনে গল্প বসাব 
চাদের সমুদ্রের নিচে জলছবি 
ও ভলছবির জন) ঘোড়দৌড় 


ভমজ্জমাট সংকেত নিয়ে চাদ ভাঙছে জল 
এ সংকেত চতুর্দিকে তোলে ঢেউ 
ঢেউ নিয়ে উৎসব 


এখন আর উৎসবে টাদ নেই 

আছে লাশ, পোড়ামাটি 

পোড়ামাটিতে সম্ভানের থালা 
পোড়ামাটি আর সম্ভান মুখোসুখি 
সন্তানের থালাঘ বৃদ্ধার ছেঁড়াফাটা আঁচল 


অগ্নিবাহক 


দীপক হালদার 


এসো আজ আয়োজিত হই 

পরাজ্মুখ নুড়িগণ, এসে! স্রোত সমুদ্র অভিলাধী 
পায়ের মুখর ধ্বনির 

কমবুম্‌ এসো সঙ সুখ 


আজ সেই আয়োজন কাল 

যেভাবে বিশাল নেয় ক্ষুদ্রও কঠিন প্রতিকার 
সঠিক গৌরবে যেমন রাত্রির 

এবং শানিত ঝকৃবকে শ্রতিক্ষশ 


সেরকম এসো পথ চক্ষুবর্গ অন্তর্গত যত ইচ্ছা সব 
আয়োজনে অগ্নিবাহক এসো৷ আজ 
ছত্রছাড়া আবর্জনায় খুঝ কবে আগুন জ্বালাই 
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ঝণ 
সন্দীপন চক্রবর্তী 


ভাবিনি কখনো, এভাবে আবার দেখা হয়ে যেতে পারে 
আলোকবর্ষ পেরিয়ে দেখা তো, চিনতে পারিনি ঠিক 

সেই মুখ সেই বেপরোয়া ডাব আগের মতোই আছে 

ধান্দাবাজ্ির এ শহরে তাকে লাগছে অলৌকিক 


আজ শুধু তার শিকড়ে শিকড়ে বিদ্যুৎ ঝল্সায় 
দু'চোখে গর্ত...তীক্ষ আধার... আঁধারে উদ্ধাপাত... 

গলে বায় তাই ছন্দ...শব্দ...ঢারপাশে ছাই ওড়ে... 
প্যারাসূটে করে নেমে আসে কালো বরফের মতো রাত 


আমি সে রাতের নজ্রবন্দী, পালাবার পথ নেই 
অষ্টগ্রহর মানিয়ে নেবার চেষ্টায় রত থাকি 

সে এসে আমার সমস্ত কিছু তছনছ করে দেয় 
নিজের কাছেই ধরা পড়ে যায় নিজের তাবৎ ফাকি 


আছ শুধু তার শিকড়ে শিকড়ে জেগে ওঠে দ্বালামুমী 

ছন্দের নিচে লাভা টের পাই, শব্দের নিচে জল-_ 

তরে কি আমিও অন্ত গপ বাঁধা আছি তার কাছে? 

জানি না কি করে ঘেটাব, আমার সামান সম্বল! ভোট 


রাজরোষে দগ্ধ প্রজাবন্ধু 


স্বপন বসু 


১২৮৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ফরাসি চন্দননগর থেকে একটি 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হন্ত পরত্রাবন্ধু নামক সুলভ 
মূল্যের এই পত্রিকাটির প্রতি সংখ্যার দাম ধার্য হয় মাত্র 
দূ'পয়সা। ৮ পাতার এই পত্রিকাটিত্রে স্থানীয্ খবরাখবর 
ছাড়াও, রাজনীতি, সমান্্নীতি, ইতিহ্যস ও সাময়িক ঘটনার 
আলোচনাও থাকত। পত্রিকাটির স্বত্বাধিকারী ছিলেন তিনকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি থাকতেন গোল্দলপাড়া অঞ্চলে, কাজ 
করতেন ব্রিটিশ সরকারের শিক্ষাবিভাগে। চন্দননগর থেকে 
প্রতিদিন তিনি কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিং-এ যাতারাত 
করতেন। বালে ছাড়া ইংরেজি ও ফরাসি দুটি ভাষায় ভার 
ভালো দখল ছিল। শিশুপাঠ্য কয়েকটি বইও লিখেছিলেন তিনি 
(যেমন শিশু রাষারণ', 'শিশু মহাভারত", “গুরু গোবিন্দ 
সিংহ" ইত্যাদি)। কয়েক খণ্ডে ফরাসি আইন বাংলায় অনুবাদও 
করেছিলেন। গোল্দলগাড়ায় ব্যাসঘস্ত্র নামে তার নিল্রস্ব একটি 
মুদ্লাবস্ত্র ছিল__সেখান থেকেই প্রকাশিত হতে প্রজাবন্ধু। 

মানুষ হিসেবে তিনকড়ি ছিলেন স্বাধীনচেতা, মুক্তমনের 
অধিকারী। শিক্ষাকে তিনি সমর্থন করতেন, জমিদারশ্রেণীর 
প্রতি বাড়তি কোনও পক্ষপাতও ভার ছিল না। প্রকৃত অর্থেই 
তিনি তার পত্রিকাটিকে করে তুলতে চেয়েছিলেন শ্রভ্াবন্ধু। 
ইলবার্ট বিলকে সমর্থন করে প্রজ্ঞাবস্ধু-তে তিনি প্রচুর 
লেখালিখি করেন। ইলবার্ট বিল নিয়ে আন্দোলনের ফলে 
ভারতবালীর মধ্যে স্বজাতিশ্রেমের সন্ধার হওয়া খুশি হয়ে 
তিনি লিখেছিলেন “আমরা দেশীয়দিগের সহিত 
ইউরোপীয়দিগের অপ্রণয় ভালোবাসি না, কিন্তু ভারতবাসী যে 
ইহা হইতে স্বজাতিপ্রিয়তা শিক্ষা করিলেন ইহাতেই আমরা 
উল্লসিত হইয়াছি। সামান্য ৫/৭ জন দেশীয় লোক 
ইরোজ্দিগের ওপর ফৌজদারী বিচারভার প্রাপ্ত হইতে 
তাহাতে আর এত লাভ কি. কিন্তু ভারতবাসীর এই জাতীয় 
প্রেমে ও আ্রাতীয় উন্নতির শিক্ষায় অনেক লাভ।' 
('ভারতবাসীর জর’, প্রজাবন্ধু, ১৩. ৩. ১৮৮৩) 

সুরোষ্্রনাঘ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবাসে দেশবাসীর 
প্রতিক্রিয়া পত্রিকাটি যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে পরিবেশন করে। 
ভ্রিটিশ সরকারের অপশাসন ও ডণ্ডামির কঠোর সমালোচক 


ছিল পত্রিকাটি। ব্রিটিশ সরকারের কথার সঙ্গে কাজের 
অমিল-__পত্রিকাটি বারবার তুঙ্গে ধরে। ব্রিটিশ সরকার 
সম্পর্কে একটি লেখায় পত্রিকাটি বলে "আমরা চাই ইংরান্ত 
গবর্ণমেস্টের মন. মুখ ও কান্র এক কূপ হইবে; গবর্ণমেন্ট 
মুখে যাহা বলিবেন কার্য্যেও তাহা দেখাইবেন, জাতি ও বর্ণ 
নির্বিশেষে এদেশ শাসন করিবেন। কিন্তু কার্থো তাহার 
বৈপরীত] দেখিয়া আমরা বস্তুতঃ আন্তরিক দুঃখিত হইতেছি।' 
(ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট', প্রজ্ঞাবন্ধ, ১৫. ১০. ১৮৮২) 

এই ধরনের মতামত প্রকাশের ফলে অল্পদিনের মধ্যে 
পত্রিকাটি পাঠকমহলে হীতিমতো প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। বছর 
তিনেক পরে এডুকেশন গেছেট-এ প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনে 
পত্রিকাটি দাবি করে “ইহাতে ফরাসিদিগের অধীনস্থ ভারতের 
উদারনৈতিক রাজ্যশাসন, পূর্বতন ইতিহ্যস, আধুনিক অবস্থা 
প্রকাশিত হয়। ইংরাজদিগের রাজ্যশাসনের তীক্ সমালোচনা 
থাকে, এতছ্বাতীত ইহাতে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
জীবনী, ইতিহাস, সরল বিজ্ঞান, গ্রন্থ সমালোচনা প্রভৃতি 
অল্পের মধ্যে অতি সরল ও সরস ভাবায় লিখিত হয়।' এই 
বিজ্ঞাপন বেরোনোর কিছুদিন পরে 'পরজ্াবন্কৃতে প্রকাশিত 
তেজস্থিনী প্রবন্ধাদি কৃতবিদ) পাঠকমাত্ররই চিত্ত আকর্ষণ" 
করেছে বলে সেকালের বিখ্যাত পত্রিকা এডুকেশন গেজেট 
মন্তব্য করে। (এডুকেশন গেজেট, ২৩. ৭. ১৮৮৬)। 

প্রজ্রাবন্ধ-তে প্রকাশিত ইংরেজ রাজ্রযশাসনের 
সমালোচকমূলক 'তেজস্বিনী' প্রবন্ধচলি পাঠকদের মন জয় 
করলেও সরকারের অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। তিনকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডি পি আই অফিসে কাজ করলেও, থাকতেন 
তিনি ফরাসি চন্দননগরে॥ তার পত্রিকাটিও প্রকাশিত হতে! 
ফরাসি সরকারের এলাকা থেকে। ফলে তার বিরুদ্ধে কোনও 
ব্যবস্থ্য গ্রহণ করা ইংরেজ্র সরকারের পক্ষে সহজ ছিল লা। 
এইভাবেই প্রজ্ঞাবস্ধু এগিয়ে চলেছিল। কিন্তু ১৮৮৯ সালে 
পত্রিকাটির ধারাবাহিক ব্রিটিশ বিরোধিতা ইংরেজ সরকারের 
স্হাসীমার বাইরে চলে হায়। ১৮৮৯-এর জুলাই মাস থেকে 
একের পর এক ইংরেজ্জ বিরোধী লেখা প্রন্থাবন্ধ-তে প্রকাশিত 
হতে আরম্ভ করে। এইকালের প্রভ্রাবন্থ-র ফাইল দেখার 
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সুযোগ আমরা পাইনি. কিন্তু কোনও কোনও বিশেষ লেখা 
সরকারের বিরক্তি উৎপাদন করে। তা অন্যসূত্র ঘেকে জানতে 
পেরেছি। প্রজ্ঞাবস্ধুর বে লেখাগুলি সরকারের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল সেগুলি হলো 

১. ১২ জুলাই, ১৮৮৯-৩ প্রকাশিত The Englshmn's 
Crooked Poly: 

২. ২৩ আগস্ট, ১৮৮৯-এ প্রকাশিত Fone Fund. 

৩. ৩০ আগস্ট, ১৮৮৯-এ প্রকাশিত দুটি লেখা 
কে) Brother why seek to hare ihe Taj w ice ny 
more? খে) চালে affairs; 

৪. ৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৯-এ প্রকাশিত Kao: 

৫. ১৮ সেপ্টেম্বর. ১৮৮৯-৩ প্রকাশিত Kas: 

৬. ২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৯-৩ প্রকাশিত Englishmen, the 
benefactor of India {The Governenu and the 
Prujabundhoo, The Benglec. 2. 11.1889] 

ওপরে উল্লিখিত লেখাগুলির মব্যে প্রথয় লেখাটি 

প্রকাশিত হবার পরই সরকার প্রজাবন্ধু কাগজটির চরিত্র এবং 
এর সম্পাদকের নাম, ধাম, পেশা, সামাজিক প্রতিপত্তি ইত্যাদি 
সম্পর্কে খোঁজখবর নের। অনুসন্ধানে জ্বানা যায়, পত্রিকাটির 
মালিক তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায়, আর এর সম্পাদক তিনকড়ির 
দূর সম্পর্কের ভাই নীরোদচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। লীরোদচন্্র 
নামেই সম্পাদক, আসলে পেছন থেকে সমস্ত কলকাঠি নাড়েন 
তিনকড়ি বন্দ্যোপাব্যায়। রিপোর্ট পাবার পর সরকার তিনকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে প্রজ্ঞাবন্-র সঙ্গে তার কী সম্পর্ক তা 
আনতে চান। উত্তরে তিনকড়ি জানান, পত্তিকাটির সঙ্গে 
বর্তমানে তার কোনও সম্পর্ক নেই-_সেপ্টেম্বর মাসেই এর 
সঙ্গে সমতা সম্পর্ক তিনি ছেদ করেছেল। কিন্তু পত্রিকাটির 
সরকার বিরোধী আচরনের জনা ক্ষমাপ্রার্থনা তো দূরের কথা, 
দুঃখপ্রকাশ করার কোনও শ্রযোজ্জনীয়তা তিনি অনুভব 
করেননি। 

তিনফড়ি বন্ষ্যোপাহ্যারের মনোভাব বে সরকারের ভালো 

লাগেনি তা বলাই বাহুল্য । করাসি চন্দননগরের অধিবাসী না 
হলে নিশ্চিতভাবে তাকে রাজ্জপ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত করে 
ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুসারে শাস্তি দেওয়া হতো। সে সুযোগ না 
খাকায তাকে জন্দ ও সেইসঙ্গে শল্রাবন্ধুর কষ্ঠরোধ করার 
জনা সরকার অন্য এক কৌশলের সাহায্য নিলেন। 
১৮৭৫-এর ৮ জুলাই ভারত সরকারের স্রাট্রন্তকে গৃহীত 
এক সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কোনও সরকারি কর্মচারীর সরকারের 
লিখিত অনুমতি ছাড়া কোনও সংবাদপত্রের মালিক হওয়া ছিল 


২৩০ 


নিষিদ্ধ । ঘেসব পত্রিকায় রাজনীতি আলোচিত হয় না, শুধুমাত্র 
সেগুলির ক্ষেত্রেই অনুমতি দেবার কথা সরকার বিবেচনা করে 
দেখত। প্রজ্যবন্ধ রাজনৈতিক পত্রিকা, সরকারি অনুমতি পাবার 
প্রশ্নই ওঠে না। তাই সরকারি বিধি ভঙ্গের অপরাধে গবর্ণর 
জেনারেল অবিলম্বে ডিনক্ত্ডি বন্দ্যোপাধ্যায়কে সরকারি চাকরি 
থেকে বরখাস্ত করার নির্দেশ দিলেন। সরকারের প্রতিহিংসা 
এখানেই থামল না! প্রজাবন্ধু'র শুকুত্ব শ্বাসের অভিনব এক 
কৌশলও সরকার মাথা খাটিয়ে বার করলেন। ১৮৬৬ সালের 
ভারতীয় ভাকবিভাগের ১৪ নম্বর আইনের ৬০ ক ধারা ও 
১৮৭৮-এর পি কাস্টমস্-এর ৮নং আইন প্রয়োগ করে 
ডাকবিভাগের মাধামে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীন সমস্ত জায়গায় 
পত্রিকাটির প্রচার নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়। প্রজাবন্ধ ও তার 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে গৃহীত এইসব ব্যবস্থার কথা জানিয়ে 
সমকালীন একটি পত্রিকা লেখে : “ইংরোজ্ গবর্ণমেশ্টের বিরুদ্ধে 
প্রবন্ধ লেখায় গবর্ণমেন্ট প্রজ্ঞাবন্ধু কাগল্পখানি ইংরাঞ্জ রাঝো 
বাহাতে আর প্রচারিত হইতে লা পারে এইরাপ আদেশ 
করিয়াছেল। অধিকন্ত প্রজ্ঞাবন্ধুর অধিকারীর শিক্ষাবিভাশে যে 
ডাকুরিটুকু ছিল তাহা হইতেও ভাহাকে বড় তরফ কর! 
হইয়াছে।' (অনুসন্ধান, ২৯ কার্তিক, ১২৯৬) 

এই ধরনের অমানবিক দমনমূলক পড্থা অবলম্বন করে 
একত্রন সম্পাদক ও একটি সংবাদপত্রের কষ্ঠরোধ করার মতো 
স্বৈরাচারী কাজকে শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন কোনও মানুষ সমর্থন 
করতে পারে না: কিন্তু বাঙালি সম্পাদিত সেকালের একটি 
বিশিষ্ট পত্রিকা সরকারি আচরণকে খোলাখুলিভাবে সমর্থন 
জানিয়ে লেখে : 'We have no hesitation in supporting 
the action of Lord Lansdowne's Government in 
dismissing Babu Tincurry Banerjee. Managing 
Proprietor of the Prajabandhu newspaper, 
published at French chundnagore. ..A Public 
servant has no business to have connection with a 
newspaper and when he is foolish enough to 
disobey Government orders, ..... he should be 
severely punished.’ (The Hindu Patriot, 
4. 11. 1889) 

কিন্তু সব সম্পাদক তো আর কৃৎগ্দাস পালের মতো 
ইংরেজভক্ত নয়, সূরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নিতীক 
স্পষ্টবক্তা বাপ্ধালি সম্পাদকও এইকালে ছিলেন। যে কারণে 
তিনি তার পত্রিকার প্রজ্ঞাবন্ধু'র প্রতি সরকারি আচরণের 
সমালোচনা করে বললেন, তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
এ্রজাবস্ধুর বিরুদ্ধে গৃহীত ব্যবস্থা অনভিপ্রেত এবং ব্রিটিশ 


সরকারের পক্ষে সর্বাদাহানিকর। সামান্য একত্রন কেরানির 
বিরুদ্ধে ভারত সরকারের এই বিশাল উদ্যোগ হাসাকর। 
পত্রিকাটি আরও লেখে, "১ we ৫৫2৫ the words “the 
Governor-General directs that Tincuwri Banerica 
be dismissed from the service of Government", we 
felt the ridiculousness of the situation—how grcat 
ও power was wasted upon how small a purpese.' 
(The Government and the Praja Bandhoo, 
The Bengalee, 2. 11. 1689) 

মশা মারতে কামান দাগার অভ্যাস উনিশ শতকে ইংরেজ 


রাজ্তরোযে দদ্ধ শুরল্ঞাবক্ধু 


সরকার ভালোভাছে আয়ত্ত করেছিল। তবে উনিশ শতকে 
আর কোনও বাংলা সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে সরকার এত কঠোর 
শ্রীতি নিয়েছিল বলে আমাদের জানা নেই। আমরা ভ্রানি লা 
রাজরোষের সম্ৃখীন কর্মচ্যুত অসহায় এই নানুবটি এরপর কী 
করেছিলেন, কেমনভাবে কাটিরেছিলেন জীবনের বাকি 
দিনগুলি। আজকের দিনে তা ভ্রানার বিশেষ কোলও উপায়ও 
নেই। আর সেইকারণেই বোধহয় ব্রিটিশ সরকারের স্বরূপ 
উন্মোচনকারী তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যার ও তার অতিশ্রিয় 
প্রজাবস্কু দুটিই আজ আমাদের কাছে বিস্মৃত দুটি লাম। 


উদ্বাস্ত 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 


শেষপর্যন্ত হাওড়া স্টেশনে এসে পৌঁছলেন দাশরছি। 
কাকভোরে এভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে প্রায় তিন কিলোমিটার 
পথ সাইকেল টেনে এসে, বিশেষত এই বয়সে. তড়িঘড়ি 
রেলগাড়িতে উঠে পড়ার কোনও মানেই ছিল লা। সেভাবে 
কোনও জরুরি তাগিদ নেই, উদ্দেশ্য নেই, প্রয়োজন নেই, 
পরিকল্পল৷ নেই। নেহাতই মতিভ্রম। বিষয়আশয়ে প্রবল 
আসক্তি নিয়ে দ্বীবনের বাবটি বছর পার করে দেবার পর 
হঠাৎই চকিত সিদ্ধান্তে উৎকট দুঃসহ থেকে পরিস্তাগে ঘর 
ছেড়ে দেশশা ছেড়ে কোথাও কিি স্বস্তি খুঁজতে পালাতে 
চাইলেন। বরং পলায়নের একটা তাগিদ থাকে উদ্দেশ্য থাকে 
শ্ররোজ্জন থাকে পরিকন্মনা থাকে। কোনও কিন্ধুতে মানে থাকা 
বা না-থাকার হিসেবপত্তরটা বাবটি বছর বরস পর্যন্ত এত 
করেছেল, এত বেশি পরিমাছে করেছেন বলেই হয়তো এখন 
আর মগজের কোবগুলো পুরনো নিয়মে কিছুমাত্র সক্রিয় নয় 
দূর্বল প্রানৃতত্তরণ্ডলে৷ অকারণেই এলোমেলো জট পাকিয়ে 
জটিল ধাঁধা---যায় কোনও আদাত্ত নেই, অতীত-বর্তমান নেই, 
দেহে জায় প্রবমপাদে ভবিষ্যৎ ধোৌয়াটে অথবা নিরাকার। 

চোখের চশমাটা পড়বড় করছে বেশ কিন্তুদিন ধরে। ছানি 
নয়, লেন্সের গোলমালও হয়তো! নয় তেমন কিছ্ছু। পুরনো! 
ক্রেমটাই আলগা হয়ে পড়েছে দুপাশে। নাকের ঢালু থেকে 
গড়িয়ে পড়তে চাইছে সামনের দিকে এবং এভাবে দুটো কাচ 
জারগা ছেড়ে বেরিয়ে এলে জু তুলে চশমায় ওপর দিয়ে চোখ 
উচিরে তাকাতে হয়৷ সামলেয় দিকে। বড় বেশি বুড়ো-বুড়ো 
লাগে নিজেকে। কাপসাও লাগে চারপাশ। আঙুলের ডগায় 
ঠেলে তখন সেটা তুলে দিতে হয় একটু বাদে-বাদেই। রেলের 
কামর! থেকে নামার সময় ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের গতোন্তাতি 
ধানজাধাক্কিতে যখন দুটো হাতই আটকে আছে রেশনব্যাগের 
ভারি দুটো বোকায়, নাকের ডগায় ঝুলে-পড়া চশমাটা 
নিতান্তই অনাঘ। সেটা কোনওরকমে বাঁচাতে বা হাতের ব্যাগ 
দুটোকে সামলে ছ্যাটফর্মে নামতে এই পৌষ মাসের শীতেও 
সারা শরীরে ঘেমেনেয়ে নাস্তানাবুদ এবং আত্মরক্ষপের কঠিন 
সংগ্রামে একেবারে হেরে না গিরে ব্যাগচশমা বা হ্যতের ব্যাগ 


সব 


সবই অটুট রেখে প্ল্যাটফর্মে পা স্োয়ানোর পর যখন শান্তি, 
তখনও কিছুটা দম নেবার জন্য বৃথা কালক্ষেপ না করে এই 
চলমানতার টানে জ্ঞনস্রোতের বাইরে আরও কয়েক পা এগিয়ে 
কিছুটা কাকার এসে হাঁপ ছেড়ে দীড়ালেন। দীর্ঘপ্ জানালায় 
ধারে বসে দিনের প্রথম রোদ্দুর গায়ে মেখে এতদূর চলে 
আসার কিশ্রামে যেটুকু আরাম মজুত হয়ে উঠেছিল, ধর্তাবস্তির 
অসম প্রতিযোগিতায় সবই উবে গেছে। গায়ের চাদরটুকুও 
এখন বাহুল) মনে হচ্ছে খুব। নিজের স্তদ্ধতায় স্থির পায়ে 
অচক্ষল দাঁড়িয়ে থেকে চলমান মানবপ্রবাহে হরেক চেহারার 
হরেক পোশাকে নান! ভঙ্গির নারীপুরুধের প্রতিটি মানুষকে 
আলাদা করে চিনে নেবার অপলকে কাউকে শুঁ্রছেন। 
নিজেরই আদলে অন্য কেউ? বড় বেশি ফ্লাস্ত বিপর্যস্ত অন্য 
কোনও মানুব? জনতার কোনও আলাদা আলাদা অবয়ব 
নেই। সবাই ছুটছে। দুরত্ত বেগে দৌড়ে গিয়ে বাসস্ট্যান্ডে 
লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ার ভাড়া। বয়স্ক প্রবীণ অথবা যুবক, 
ধৃতিপাপ্জাবিতে কাছার টান কিংবা প্যান্টশার্টের ত্বরিতগতি, 
ব্রিফকেস হাতে সাহেবি কেতা থা নেহাতই গেয়ে! ছাগোষা, 
কেউই সামাল দিতে পারছে না দৌড়ের পাল্লায়। মহিলারাও 
পিছিয়ে নেই। দল বেঁধে সকলেই পি টি উ্া, সাইনি 
আব্রাহাম । থার্ড ট্রেনে ডেলিপ্যাসেজ্জারদের চাপটা বড় বেশি। 
আপিশ ঘড়ির চাপ। 

আপিল নেই দাশরধির। কজ্িতে পুরনো বিবর্ণ ঘড়ির 
কাটাগুলো সচল আছে বা নেই_ প্রশ্ন অমূলক। ধাবমান 
জলসমন্তির দিকে নিবন্ধদৃষ্টি দাশরথি প্রতিটি চোখকে নিজের 
কুষ্ষিত অুরেখায়, সুক্ষ্রতায় পরথ করে নিতে চান। কিন্ত 
পাচ্ছেন না কাউকেই। থমকে দাঁড়াচ্ছে না কেউ। অথচ 
জানেন, এদেরই মহ্যে ধূর্ত শেয়ালগুলো৷ আড়াল ঘেঁবে আছে 
অনেফেই। নিদেন গুটিকতক পকেটমার। শুধু চোখে-চোখেই 
চেলা যায় প্রাণের দুর্বিপাক। বৃষ্টিভেন্তা জুই ফুলের মতো 
কটিকাচা নিষ্পাপ চাহনিও কী ভয়ন্তর হয়ে উঠতে পারে, যদি 
মরন তাকে ঘোর? 

মরণকে ভুলতে পারছেন না দাশরথি। জল-অরণোর 


সুবিশাল টার্ষিনাস স্টেশনে দাঁড়িরেও পোষ মানাতে পরেছেন 
না নিগ্রেরই উত্তেজ্জনাকে ৷ ফুসফুসের গোল্লাটা লাফাচ্ছে এমন. 
নিশ্বাসে নিশ্বাস ভীষণ কষ্ট। শাখা নদী উপনদীর ধারাত্র্েতে 
দেহের নানা প্রান্ত থেকে রক্তের মসৃপ চলাচল হঠাৎ এসে বে 
কোনও মুহূর্তে থমকে যেতে পারে হৃদপিণ্ডের শিরাউপশিরায়। 
শাচজোড়া চোখ নিশুতির রাতে? নাক নেই মুখ নেই কান 
নেই, গাল থুতনি মাথ৷ কপাল বা মাথার চুল সব বাদ দিয়ে 
কৰন্ধের মূর্ভিতে তিনজোড়। চোখ..শুধুই চোখন্তলো খুবই 
কাঙ্াকাছি মুখোমুখি দাড়িয়ে একজিদ্দি। নড়ছে না, পলক 
কাপছে লা। লন্ব৷ ধারালো একটা ছুরির ফলার় বিজ্ঞলিবাতি 
ঝলসাঙ্ছিল। একজনের হতে পিস্তলও ছিল। ট্রিগারে আঙুল 
চেপে-রাধ। পিস্তলের মুখে যে-কালো গর্তটা, ওদের চোখের 
মপিতে কালো গোল্লা দুটো ভয়াল হয়ে উঠতে পারেনি 
সেভাবে। রোগাপটকা ছিপছিপে শরীরের মাপে বয়স চিনে 
লেওয়া যতটা সহজ, চাহনিগুলো ওদের যন্ত্রপাতির ধাচে 
আসুরিক হয়ে উঠতে পারছিল না বলেই কিছুটা ধন্ধ ছিল। 
হাওয়াবাতাসের ভয়ে লশ্কর মতে৷ কাপছিল। 

কিংবা দাশরঘি নিজেই কাপছিলেন। চশমাবিহীন প্রায়াদ্ধ 
চোখের পাতায় স্তন্ধ বিস্ময়ের ভয়ার্ দৃষ্টি জীবনে সেই শ্রথম 
মৃত্যু চিনেছিল। শেষ নিভে বাওরার অনিবার্যকে। 

ছারাঘেরা দ্যাটফর্মের আলোয় ঝলকানি ছিল না। 
দেশগায়ের মাঠে এর চেয়ে অনেক বেশি রোদের খরতায় 
ভরে থাকে তেজী দুগুর। কিন্তু এত বেশি চিৎকার আর 
গুড়োছুড়ি, মাঝেমধ্যে কলকাতা এলে আজকাল আর সইতে 
পারেন লা আঙ্গের মতো। বড় অস্বস্তি লাগে। হাঁপিয়ে ওঠেন। 
সে-গাড়িতে এসেছেন, পরিত্যক্ত বগিশুলো নি্রয়োদ্জনের 
শূন্যতায় স্থবির হয়ে এলে এবং জতগতি রেলগাড়ির মতোই 
নিতাযাত্রীর৷ পায়ে পায়ে মিছিল সাজিয়ে চলে যাওয়ার পর 
যখন কিছুটা হালকা, অদ্ববা টার্ষিনাস স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম 
জনশূন্য হয় না কখনও, জেনেই, ভিড়ভাটাকে মেনে নিয়েই 
নিচু হয়ে মেঝে থেকে ভারি ব্যাগ দুটো আবার তুলে নিলেন 
দুহাতে দুদিকে। দীরমস্থর এগোলেন নিষ্ডুমণের দিকে। ওক্রন 
কিছু কম নর বোঝা দুটোর। টিনভর্তি চাষের-চালের মুড়ি, 
ঘরের চাষ কিছু শীতের আনান্র। ইউরিয়া ভা নয়, স্প্রে 
ছড়ানে! হয়নি সহজ্িতে। কলকাতায় তো রোজই বিষ গিলছে 
ছেলে ছেলেবউ নাতিনাতনির্য। 

স্টেশন পেরিয়ে বাইরে এসে লাখে লাখো মানুষের 
হুলাহলে আরও এক যত্ত গোলকর্ষীবা। ভিড়ের মানুষ, বাস্ত 
মানুষ, কাছের মানুষ, ঘোড়দৌড়ের দামাল মানুষ-_ 
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বিস্বমানবের মহতী হ্রোতে নিতান্তই বেমানান অক্যাক্সের মানু. 
ধৃতিপাঞ্জাবির মলিন বসলে সাবেকি মানুষ দাশরঘি 
আত্মসংরক্ষণের সর্বপ্রকার হিসেব কৰে বাসম্টান্ডের রণাঙ্গল 
ছেড়ে সবিনয় সন্তর্পপে লক্ষঘাটটের দিকে পা বাড়ালেন। 
সেখানে ভাটার টান। অফিসবেলায় ফিরতি পথ । ভিড় থাকবে 
না খুব। 

কলকাতাকে বড় ভয় করে আন্রকাল। অথচ এই 
শহরকেই ঘনিষ্ট করে চিনতেন জ্রানতেন একদিন। প্রায় চল্লিশ- 
পরতান্লিশ বছর আগে কলেজ্জ-বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্টেলে 
থাকার সমগ্র চেলাপরিচয়ের বন্ধুরা ছিলেন অনেকেই। 
রাস্তাঘাট, অলিগলির কোনাশুপচি পর্যন্ত জানাশোনা ছিল বেশ 
ভালো করেই। বিশেষত উত্তর আর মধ্য কলকাতায়। 
পড়াশুলোর শেষে বরালগরের একটা স্কুলে শিক্ষকতা করেছেল 
কয়েক বছর। তারপর হঠাৎই নিঞ্রের গাঁয়ে নিজেরই পুরনো 
স্থলে চাকরিটা জুটে গেল। সেই থেকে জস্মভিটেয় পেরেকের 
যতো গেঁথে গিয়েছিলেন পাকাপাকিভাবে। বছরভরে 
শীতেত্রীত্মে দিনেরাতে গাছপালার ছ্য্ায় ছায়ায় ডোবাপুকুরের 
জলে ঢিল ছোঁড়ায় সামান্য জলচুড়ির ঢেউ কাপে লা যেখানে, 
অমাবস্যার অন্ধকারেও কোনও পাপাচার যদি বিরল অঘটল, 
শান্ত নিরু্রপ জীবনে চন্্রসুব্যি গুনতে গুনতে আস্তে আস্তে 
বুড়ো হয়ে গেলেন একদিন। বার্ধক্যের ক্ষীপদৃষ্টি অথবা 
পালাবদল্লের নতুন দিলে নিজেই বাতিল হয়ে যাচ্ছেন? অশান্ত 
গ্রাম? অশাস্তি প্রতিদিন। নির্জন দুপুরে খোলামাঠে শুটিবীধা 
শাতীর গদ্ধীর হাম্বারব যেখানে বাতাস কাপায় চারপাশে. 
রাতের নিশুতিতে আগ্নেয়াস্ত্র অতর্কিতে? শহুরে সাজপোশাকে 
চলনেবলনে দু-চার-পাঁচজল-দশ্শজন কারা সব নতুন যুবা? 
বাপত্্যাঠাদের চেনেন জানেন সবাইকেই) হদিশ পান না 
নবাগতদের॥ আশীর্বাদটান্দির্বাদ পারেয়-ধুলোর দিনকাল 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। পুরনো আহাম্মকি। ভালোই তো। নিজেই 
বুড়িয়ে বাচ্ছেল? না-কী সবকিছু ঘটছে, যেমনটি ঘটার কথা 
ছিল, যথাযথ নিয়মেই? কিংবা ভালোদন্দ কিছুই আর বোঝেন 
না দাশরঘি। কৃরুক্ষেত্রে অযথা বিদুর। 

লঞ্চে ভিড় ছিল না। বসার জন্য লবা বেঞ্চির এক কোপে 
একটা সিটও পেয়ে গিরেছিলেন। শীতের দুপুরে শান্ত নদী । 
অয় জলের সমতার বসে সরাসরি চোখ রেখে তাকালে, মনে 
হয় গোটা নদীটাই একটা আস্ত ইলিশ মাহে শরীর। ছোট 
ছোট ঢেউয়ে ছলকে ছলকে যাচ্ছে সকালের রোদ। রোদ নেই 
ডেকের ডেতর। তেরচাভাবে যেটুকু রোদ এসে পড়েছে, 
সবটাই রেলিচের ফার্নিশ ঘেঁবে। মাকদরিয়ার রোদ-মাখা 


বশত 
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হু বাতাস আসলে শীতেরই বাতাস। বড্ড ঠাশু!। চাদরটা 
গলা অব্দি তুলে বুকেপিঠে আরও আঁটোর্সাটো বেঁধে নিলেন 
দাশরখি। ওপারে জরাজীর্ণ প্রাচীন কলকাতার প্রাসাদ 
অট্টালিকা বা পুরনো মন্দিরের সারি নিজেদের ভগ্লদশার,গায়ে- 
গা লেপটে দাঁড়িয়ে। আধুলিকতার অহঙ্কারজ্রৌলস যেখানে 
এসে পৌঁছয়নি এখনও. অথবা পুরাতত্বের গৌরবে পরিত্যাক্ত 
ভগবন্তূপের অতীত শ্মৃতিও হয়ে উঠতে পারেনি পুরোপুরি। 
ঘাটে-ঘাটে পূণাস্নানের জটলা. নিমতলার শ্মশানঘাটে 
বৈদ্যুতিক চুল্লির পাশে আজ্ঞও সাবেকি ধোয়ার কৃণ্ডলী। 
কোনওটাই নিসর্গ নয়। কিছুমাত্র মুগ্ধতা নেই। চারপাশে 
অপরিচর়ের মানুষন্জনের ভিড়ে নির্বাক শাস্তযাযত্রার় নিজের 
ইতিকর্তব্য ভাবনার মবোই নিচ্ছেরই গ্রাম বেলতলির ছায়াচ্ছত 
নিকুমকেই মনে পড়ে যাচ্ছে বারবার । শুধু তো বাপঠাকুদ্দার 
আমলের ভদ্রাসন নয়, একই মৌজায় অদূরধর্তী পলাশতলির 
হানার সেকেন্ডারি স্কুলে আটাম্ম বন্ছরের একটানা শিক্ষকতার 
পর হেডমাস্টার পর্যন্ত ছিলেন শেষ চার বছর । চারপাশ ঘেকে 
কত ছেলেমেয়ে এল আর গেল, একসঙ্গে মনে ভাবলে কোনও 
অবরব নেই। গ্রামের রাস্তায় বাজারে দোকানপাটে ইস্টিশনে 
চলতে-ফিরতে রোস্ই দেখা হয় যাদের সঙ্গে, নানা বয়সের 
ছেলেমেয়ে সবাই তো ঘরেরই লোক। বউঙ্ছেলেম্েয়ে নিয়ে 
ঘরপেরস্তালিও করছে অনেকে। পঞ্চায়েতের মাতব্বর। 
সকলেই পুরনো ছ্যত্র। গ্রামের বাইরে ছিটকেছাটকে গেছে 
যাঁরা, কৃতী ছেলেরা গ্রাম থেকে শহরে এসে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
বা ছোটবড় চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত সকলেই। তার নিচ্ছেরই 
বড়ছেলে বাসব ভব, বি. সি. এস. অফিসার । বউ ছেলে নিয়ে 
কলকাতার থাকে। ছোটছেলে কেশব ফারাক্কার ইঞ্জিনিয়ার । 
দু-ভাই পালা করে মাসে দুবার তিনবার দেশে বায় । এস.টি.ডি. 
আছে সব তরকেই। সপ্তাহে দু-দিল তিন দিন মায়ের সঙ্গে কথা 
বলে ছেলেরা। শুধু তো তার ঘরেই নয়, গেরন্তদের ঘরে 
বাদেরই ছেলের! চাকরিবাকরি লিপ বাইরে থাকে, বেশিরভাগ 
ঘরেই টেলিফোন আক্ধকাল। মধু ঘোবের বড়ছেলে বিজ 
গাঁয়ের স্কুলের তুখোড় ছাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে গেট 
ম্যানেজমেন্ট সবকিছুর শেষে বড় মাপের একটা চাকরি করত 
কলকাতায় কোন্‌ এক ভাকসাইটে কোম্পানিতে। অফিস 
দেকেই আমেরিকার পাঠিরেছে। বউকে নিয়ে এখন 
কালিফোনিরায়। মবু নিজেও স্কুলের মাস্টার ছিল বছর কয়েক 
আচে! এখন রিটায়ার্ড। ছেলের ভাগ্যে একটা কমপিউটারও 
এনে ঙ্গেছে ঘরে। পৃথিবীর দুই গোজার্ধ এফৌড়-ওফৌড় করে 
ই-মেল লা কি হেন বলে... চিঠি চালাচালি চলে কালিফোনিরা- 


২৩৪ 


বেলতলি। শতাধিক ভ্রাঘিমার এপার-ওপার 

উ্রন? লক্ষের একটানা ভটভট্টির ধাতব আশয়াজটা 
ধ্বনি-পরিবর্তনে হঠাৎ পাণ্টে যেতেই নদীর দিকে নিম্পলক 
তাকিয়ে থাকার একাগ্রতা থেকে ঘাড় তুলে তাকালেন 
দাশরঘি। অদূরেই কলকাতা! গল্লিঘিস্জির বিবর্ণ কলকাতা, 
ইতিহাসের প্রাচীন মহানগর অনেক ক্যলের দৃধিত জঞ্জাল আর 
অন্ধকৃপের অস্বান্থ্য নিয়ে এদিকটায় বড় বেশি ভপ্রজর্জর। 
যদিও জানেন, অবহেলার সীমানা পেরিয়ে আরও বেশি 
ভেতরে ঢুকলে আধুনিকতার সমস্ত উচ্ছলতা নিয়ে পুবে- 
দক্ষিণে প্রসারিত হচ্ছে নতুন শহর। নতুন কলকাতা। বে দু- 
চারজন কৃতী সন্তান দিতে পারে গ্রামবালো, ওরাও ছুটছে 
সেদিকেই । সম্টলেক, সেলিমপুর, নিউ আলিপুর যথেষ্ট । দিল্লি, 
মৃস্বাই, বাঙ্গালোর ছাড়িয়ে কালিফোর্নিযা-ল্যাস্কালায়ারও কেউ 
কেউ। গ্রামে পঞ্চায়েত? দেশশাঁযে যখন গভর্নমেন্ট ঢুকে 
যাচ্ছে, ছীরকখণ্ডরা কেউ নেই। যারা পড়ে থাকে, বিশাল 
অক্ষটৌহিদী। বাপঠাকৃস্দার। যেটুকু জহিজ্ঞারপা রেখে গেছেন, 
সেটাই একমাত্র ভবিতব্য দি, ঢুকে ঘাচ্ছে মহারণে উন্নয়নে । 
গ্রামে গ্রামে কুরুক্ষেত্ত। কেউ কৌরব অথবা পাণ্ুব। 

নাড়া খেলে দাশরঘি। লঙ্কটা ঘাটে এসে ভিড়ছে। ঘণ্টা 
বাজছে। যাত্মীরা নিক্তাত্তির প্রস্তুতি নিচ্ছেল। এগোচ্ছেন দরজার 
দিকে। রেলিগ্ডের যেদিকে নির্গমনের ফাক, যেহেতু তারই খুব 
কাছাকাছি বসে আছেন, দুহাতের ব্যাগ দুটো হাতে নিয়ে 
দাশরথি দ্রুত গিরে পৌঁছতে চাইলেন প্রস্থানদরজায। 
অপরিচর়ের ভিড়ে নিজেকে গুঁজে দিয়ে, এপাশ-ওপাশ 
তাকিরে নারীপূকুষ, যুবা বা বৃদ্ধ, দুস্থ বা বড় বেশি সূস্থ 
সজ্জনই মনে হচ্ছে সবাইকে। নিশ্চিতই ভদ্রলোক। 
অন্যা্ুবোধে পীড়িত হয় নিছেকেই। সর্বত্রই মুখোশের মানুষ 
খুঁজে বেড়ানো কোনও শিষ্টাচার লয়। 

কিংবা গ্রামের মানুষ বলেই হয়তো শহরকে এত ভয়। 
কেমন সংখ্যালঘু মনে হয় নিজ্ষেকে। এমনকি, নিজের গ্রামেও 
যথেষ্ট সম্মান আর মর্যাদা নিয়ে একটানা যসবাসে কী জানি 
কেন মনে হয়, পুরোপুরি গায়ের মানুষও হয়ে উঠতে 
পারেননি আজও । কলেজে পড়াশুনোর বহুর কয়েক বাদ দিলে 
গোটা জীবনটা তে গারেই কাটল। অতি শৈশবে তারক 
মাস্টারমসাইন্লের আটচালার পাঠশালায় সেই যে অআকখ-র 
আকিবুকি আর মাঠের রোদে অন্য সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
সারি বেঁবে দাঁড়িয়ে নামতা-পড়ার কোরাস__কত যুগ আগের 
স্মৃতি মনে হয়, তখন ঘেকে যত বয়স বেড়েছে, বয়সের তাজ 
পড়েছে গায়ের চামড়াঘ. গ্রাম বদলেছে পরতে পরতে। শুধু 


তো ইলেকট্রিক ট্রেন বা হাইওয়ে বা পাকা সড়ক যা মোরামের 
রাস্তা নয়, সম্পন্ন গেরস্তদের পাকাবাডি বা ইলেকট্রনিক 
সম্পদই নয়। গায়ের মাঠে শীতের ধান, হাজারটা শ্যলো, 
ট্রাকটার। সিলেমাতলার পাশে গ্রামের তাত্রমহল-_ 
কোলস্ডস্টোরেল্স। স্টেশন চত্বরে প্রায় শহর বলে গেছে সবটাই। 
অসংখ্য দোকানপাট, গ্রামীণ ব্যান্ধ, দূরদূরাত্তের বাস চলে 
দিনভর ভ্যানরিকশা, অটো, মেটডোর, স্কুটার, মোটরবাইক। 
কারা আসে কার যায়? ননব্যাক্কিং ইনভেস্টমেন্টের আলাহীন- 
প্রদীপ-হাতে ভিনদেশী কেউ? হাজারে রকমের দালালি আর 
মৃচ্ষুদিপনার দিশি সওদাগর! রাজনীতির ঝাণ্ডার প্রবল দাপট। 
ঝাণ্ডার রকমফের। ক্লোগ্যন আর বক্তৃতা আর মিছিল। 
ফসলের ক্ষেতে কীটনাশক-ছড়ানো দূবিত বাতাস আরও বেশি 
ভারী। উন্নয়নের পাকা সড়কে খবরের কাগন্ এসে যায় রোজ 
সকালেই। গেরত্বদের ঘরে ঘরে অষ্টপ্রহর টিভিসকৌর্তন। 
বিনোদনই কী ভীষণ মারণাস্ত্র হয়ে উঠতে পারে মানুষের? 
প্রায় আশি বছরের পরলো একটা বড় স্কুলও আছে গ্রামে। 
হায়ার সেকেন্ডারি। মেয়েদের জন] আরও একটা হাইস্কুল। 
আশেপাশের পাঁচটা-সাতটা গ্রামে প্রায় ভঙ্ঞনশ্ানেক শ্রাথমিক 
বিদ্যালয়। শিক্ষাসক্কৃতি দ্বন্ঘসমাস আর সমাসবন্ পদ নয় 
আজকাল। ভিন্স অর্থে শুধুই দ্বন্থ। তিনি নিজেও তো 
হেড়মাস্টার ছিলেন গাঁয়ের স্কুলে। খানিকটা জানেন বলে 
আলাদা এক ধরনের সস্ত্রমও পেতেন একসময়। হয়তো-বা 
সেটাই যিপদ। বোকে না কেউ। যোঝানো যায় না, একা-একা 
বুঝলে নিজেকেই একা হয়ে বেতে হয়। কোথাও কিছু নাগাল 
নেই গার। অনেক কালের পূরনো ঝোগজঙ্গলে পরিত্যক্ত 
ভান্তা মন্দিরের মতো একঘরে একা। নিতাস্তই সংখ্যালঘু! 

লক্ষটা এসে ভিড়তে চাইছে জেটির গায়ে। দড়ি ছুঁড়ে 
দেয়নি সারেডিরা। বাঁধন পড়েনি এখনও। কিন্তু সবুর সইছে 
না যাত্রীদের আনেকেরই। ঘ্যরা জোয়ানমরদ বা এখনও তাকত 
আছে যাদের, সাহস আছে, লাফিয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে 
ওপারে। একেবারে কার্নিশে দাঁড়িয়ে সেই মজাটাই দেখছিলেন 
দাশরথি। নদী এসে যেখানে ডানা ছয়, ছুই সুই করে ঠোকর 
খাচ্ছে পাকাপোক্ত জেটি আর লঞ্চ দুটোই। গাঁয়ের মানুষ 
শহরে জমিতে পা রাখার ভেদরেখাটুকু কত বিপদজলক? 
একটা ফাটল তৈরি হয়ে যায়। ফাটলের তলায় নদীর জল 
আর জ্লযানেয় নিষ্কোরই তৈরি ঢেউণ্ডলো ঝাপট খাচ্ছে 
নিচের দিকে গভীরে কোথাও। পা হড়কে গেলেই সর্বনাশ। 
পেছনের দিকে তাড়া থাকে সহযাত্রীদের। সাবধানে পা 
ফেলতে হয় এবং. কী আম্চর্য. নিরাপদেই উৎরে সেলেন 


উদ্ধান্ত 


দাশরঘি। আদকাল অকারণেই বড় বেশি ভয় পাচ্ছেল 
সবকিছ্ুতে। বয়সের দোষ? ভরয়া নামছে শীত ভেঙে। 
কমজোরি হরে পড়েন শরীরে মনে সব দিক থেকে। হবেও 
ঝ। গ্রামের মানুব হলেও ভূতের ভয় ছিল না কোনওকালেই। 
আজই পিছু ফিরে তাকাতে কেন যে আতঙ্ক এত? ভূতেরই 
ভয়। ভূতের তাড়া খেয়ে চলে এসেছেন এত দূর। কেন এলেন 
বা কোথায় যাচ্ছেন. কারা বে ওঝাগুপিন, জানেন না কিছুই। 

ফেরিঘাটেই তো ফুরোয় না সবটা। এরপরও আটোয় 
চেপে শোভাবাজার হাতিবাগান পেরিয়ে গৌরীবাড়ির মোড়। 
দীর্ঘ পথ এবং অট্টোরিকশর খাঁচায় এক প্রালোচ্ছল তরুণ 
দম্পতির সঙ্গে গুঁতোপ্তাতিতে বসে বিদঘুটে অবস্থায় লন্থা 
রাস্তায় ট্রামবাস, হরেক ধরনের মোটরগাড়ি বা ফুটপাতে- 
রাস্তায় লাখো মানুষের কোলাহলে, ডিজেল প্ট্রলের হলাহলে 
গাছপালা ডোবাপুকুরের শাস্ত পল্লিছায়া মাথার আর কোনও 
ঘুমপাড়ানি ছবি থাকে লা। বরং বিপজ্জনক এলোমেলোয় 
যেভাবে অটো নিয়ে ছুটছে ছেলেটা, ভেতরে ঠাসাঠাসি বসে 
ধাক্কায় ধাক্কায় দূষণে হাঁপিয়ে উঠলেন দাশরধি। যে কোনও 
মুহূর্তেই ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। মরণ যদি 
এখানে এতই সুলভ, কিংবা লোকচলাচলের বিপুল জনতায় 
শুধুই ঘোড়নৌড়. অস্বস্তির চাপে সক্ষোচনে গুটিয়ে রাখতে হয় 
নিজেকেই। পেছনের আসনে তিনজনের সুস্থ স্থান-সন্কুলানই 
যখন গা-খেঁষাঘেষি, ঢাউশ দুটো ব্যাগ নিয়ে উঠেছেন 
গাড়িতে। বিচ্ছিরি ধরনের বামেলা পাকিয়ে তুলেছেন 
পার্শবতীদের জন্য। কিন্তু ্রস্হ তরুণতরুণী সহাসা আবাহনে 
নিজেরাই তুলে নিয়েছিল বৃদ্ধকে। মুড়ির-টিনসূন্ধু টিলটা 
কোলে নিয়ে বসেছে যুবক। 

অগত্যা গৌরীবাড়ি। নিজের জায়গায় নামলেন দাশরথি। 
বাস বা অটো ঘেকে নেমে বাকি পঘটুবু! সাধারণত হেঁটেই 
যান কচিৎ-কদাচিৎ যখন আসেন। কিন্তু ভোর থেকে 
অন্ত্বৃত নেই সেভাবে। দুহাতের ব্যাগ দুটো ক্রমশই দূর্বহ। 
শীতের দৃপুরেও বড় ক্লান্তি আর অবসাদ। একটা রিকশই 
করলেন লেবপর্যস্ত। 

ভরদৃপুরে কলিংবেল। দরজা খুলেই চমকে উঠেছে 
চম্রা__'আপনি?' 

শ্্যা মা, চলে এলুম। ওখানে আর তিষ্ঠোতে পারছিনে 
একা-একা।' 

“না না, ওগুলো থাক। থাকুক ওখালে। আমি তুলে 
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দাশরথি। চন্ত্রা ব্যস্ত হলেো_-"আপনি বসুন তো। জ্যাচ্ছুর 
থেকে এসেছেল। একটু বিশ্রাম নিন আগে।' 

"একটু বিশ্রামের জলোই তো তোমাদের কাছে এসেছি মা। 
ভালে! লাগছে না কিছু। দিনেরাতে ঘৃষ নেই কদিন বরে... 
সত্-সত্যি কিছুটা স্বস্তির নিশ্বাস অনেকদিন বাদে। দাশরথি 
খুবই শান্ত গলার-_'বাসু তো! আপিলে গেছে। দিদিভাইও 


“হয... ছোট একটু শব্দের উচ্চারণ মাত্র। অন্য 
কোনওভাবে কোনও বাক্যে কিছু বলতে চাওয়ার দ্বিধায় 
জড়তার অথবা বলতে না-পারার অছিলাই হয়তো, নিজেকে 
আড়াল দিতে নিঃশব্দে পিছু ফিরে দরজায় স্িটিকিনি তুলছিল 
চন্তা। 

এবং একই নৈছশন্দোর ওপারে খুবই আলতোভাবে_ 
"তোমরা ভালো আছো তো? 

সভালো?' সংশয়ে তাকাল চন্ত্রা-_এত বড় একটা 
সব্বোনেশে কাণ্ড ঘটে গেল। আপনার টেলিফোন পাবার পর 
থেকেই কী যে চলছে আমাদের... 

শা, তুমি বাসু কেউ যে খুব সুখে নেই, সে-কী আমরা 
বুঝি না? দূরে থেকে অস্থির হয়ে উঠেছ। বানু কালও তো৷ 
টেলিফোন করেছিল দুপুরবেলা ফুলচার্জে _' 

"আজও তো করবেন বলেছেল।' 

"কেন এত পরসা নষ্ট করে বলো তো? ছেলেগুলো তো 
আমাদের লাইন কেটে দিয়ে গেছে। ঘটকদের বাড়ি টেলিফোন 
করে। আমাকে তো পাচ্ছে না সেখানে। তোমার মাকেও না.... 
গারের চাদরটা খুলে ফেললেন দাশয়ছি। বসে পড়লেন একটা 
লোফায়--' ঘোযালদের বাড়ির নন্দ এসে খলল, তোমরা লাকি 
আজই যাবে... 

“তাই তাই তো কথা আছে... কুষ্ঠিত গলার স্বর থেকে 
কিছুটা সপ্রাশ চন্ত্রা'এখন বাজেটের সময়। আপিশে তীবণ 
কাজ। এত সব শোনার পরও মিনিস্টার নিজেই নাকি জোর 
করে আটকে রেখেছেল। কাল উনিও জেদ ধরে বলে 
এসেছেন, আজই আমরা যাব দেশে। আজ বিকেলে নয়তো 
কাল ভোরবেলা । আর এর মধে] আপনি নিজেই চলে এলেন? 
মা মা কী করে থাকবেন এই এত টেনশনের অহ্যে একা- 
একা!" 

“একা একা কেন? ছোটখোক! তে! পরশুদিনই চলে 
এসেছে দুর্গাপুর থেকে। বিকাশ আর হেয়স্তও সবাইকে নিয়ে 
এসে গেছে কাল সচ্ছের ট্রেনে। ওরা সবাই আছে। ওধু আমি... 
আমিই পালিয়ে এলুম। আমরা সবাই-ই তো পালিয়ে যাচ্ছি 
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মা পালাতেই ভালোবাসছি আজকাল ফিউজ্রিটিভস... 

শেব শব্দের উচ্চারণে কষের-দাঁতে একটা বাড়তি চাপ 
ছিল। হরীতকট ভাজার ভ্রবরদন্তি গোছের চোয়াল দুটো শক্ত 
হয়ে উঠেছে। শ্রোতার দিকে কোনওরকম মনোযোগ না 
রেখেই ঘোলাটে চশমার দৃষ্টিটা বাঁধন ছিড়ে ভাসতে থাকে 
অনিদি্ট লক্ষ 

এবং নিতান্তই গৃহবহূ চন্দ্র! হদিল পায় লা. এ-রকম ভয়াবহ 
একটা ঘটনার পর কীভাবে সে প্রবোধ দেবে বা অভয়দানে 
শান্ত করবে বিধ্বস্ত বৃদ্ধকে? পিঠের এলোচুল টেনে পেছনের 
দিকে দূহাতে খোঁপা বানাতে বানাতে __'এক্ষুনি তো চান করে 
ভাত খাবেন? চানধাওয়া করে ঘূমোন একটু। চা খাবেন?" 

“ঘুঘ্ কি আর আছে মা?" তাকালেন দাশরথি__চা বলছ? 
তা একটু মন্দ হতো না। এক গ্রাস রঙা দাও দেখি তার আগে। 
না, তোমাদের ওই ফ্রিল্সটিদ না। বজ্ঞ ঠাশড!। আমরা গেঁয়ো 


"এই শীতের দিনে ফ্রিজের জল কোথায়?’ ছোট করে 
হাসল চন্্রা__' দেশের বাড়িতে আপনাদের একটা ফ্রিজ কিনে 
দেওয়৷ হলো, সে-লাকি এমনি-এমনি পড়ে বাফে। মা নাকি 
একবারটি খুলেও দেখেন না? প্লাগ পয়েন্টে সুইচ দিয়ে 
ভেতরে আলোটা জালেন তো মাঝেমাঝে। নইলে যে গোটা 
মেশিনটাই খারাপ হয়ে যাবে।' 

"সেতো খারাপ হবার জন্যেই ওসব ছাই পাঠিয়েছে 
তোমরা... গদির আরামে শেষপর্যন্ত নেতিয়ে পড়েছে শরীর । 
এবার সত্যি একটু বিশ্রাম চাইছেন দাশরথি। অবসাদে ক্লান্ত 
কণ্ঠস্বর পরিহাসে তেতো হরে উঠতে পারে না সবটা গ্রামে 
গ্রামে বিদ্যুৎ ছড়ালেই কি আলো আবে মা? অদ্ধকারটা যে 
চার হাজার বছরের পুরলো। আত্মদীপ ভব- বুদ্ধ 
বলেছিলেন।' 

বৃদ্ধকে আত্ম অনেক বহর ধরেই চেনে চন্দ্রা। ভালো 
মানুষ । হেডমাস্টারি শুরু হলেই আরেক আলা । অসম্মান করা 
যায়৷ না এমন একজন মান্যজনকে। সইতে হয়। শুনে যেতে 
হয়৷ বাধা ছাত্রীর ঘতো। 

“দেশগারের বুড়ি শাশুড়িকে তআদ্দিল বাদে তোমাদের 
আধুনিকতা শেখাবে? বেশ তো. দেখো চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমার ওপর এতটা কামেলা কেনা 

হেডমাস্টারের ঘর থেকে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
চন্দ্র ওর আকুলতার-_:বেলা তো৷ অনেক হলো। আপনি আর 
কসছেল কেন? ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছাড়ুন। হাতমুখ ঘুরে 
বিছানায় শোন্‌ একটু। আমি আপনার জল নিয়ে আসছি। 


তারপর চা খেয়ে শ্বানটান করুন।' 

ছেলেরই সংসার। কিছুমাত্র অস্বস্তি নেই অথবা নিজেকে 
অতিথি ভেবে সঙ্কুচিত হবারও হেতু নেই কোনও। দেহের 
অবসাদ ভেঙে, খাড়া পায়ে উঠে দাঁড়ালেন দাশরথি। আস্তে 
আত্তে এগোলেন ঘরের দিকে। কোন্‌ ঘর. কোথায় বিশ্রামের 
শয্যা সবই নিদিষ্ট হয়ে আছে। মাঝেমবে। বুডোবুড়ি এলে 
অতিরিক্ত একটা ঘর বুঝি তাদেরই জন্য গোছপাছে প্রস্তুত? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থ দপ্তরের পদস্থ অফিসার চেষ্টা 
করলে আরও কোনও ভালে আরগায় সরকারি আবাসনের 
একটা ফ্যাট পেয়ে যেতেই পারত। কেন যে সেরকম কোনও 
ইচ্ছা কা বাসনা নেই, জ্রানেন না দাশরধি। উত্তর কলকাতার 
মধ্যবিত্ত পাড়ায় অনেক কালের পুরনো তিনতলা বাড়ির 
দোতলায় সম্পূর্ণ তিনটে ঘর নিয়ে ছিমছাম সসোর। শহুরে 
কায়দায় আসবাবপত্তর ইলেকট্রনিক্স সবই করেছে। সবই 
নিতাপ্রয়োজলীয়। এরকম দু-চারটে লোভাবর্ধক কার. 
জিনিস দু-ভাই ভাগাভাগি করে নিয়ে গেছে দেশের বাড়িতে । 
এস. টি, ডি. লাইনটা তো সত্য ভ্ররুরি। বুড়োবুড়ির 
খোঁজখবর নেওয়া যায় সপ্তাহে দুদিন-তিলদিন। দুটো মেয়ের 
বিশে দিয়েছেন। আসানসোল আর ফারাকাও এসে যায় ঘরে। 
সে তো আরেক অশাস্তি। বুড়িকে বোঝাবে কে? ভালের- 
বড়ি, তেঁতুলের আচার আর লাতিলাতনির গপ্পোগাছায় 
প্রত্যেক কিস্তিতে প্রায় দেড়-দু হাজার পেরিয়ে যায়। ঘর থেকে 
উৎপাতটাকে বিদায়ই করবেন, ভেবেছিলেন দাশরছি। উপায় 
থাকে লা। মারের জন) টাকাটা ছেলেরাই পাঠিয়ে দেয়। 

টাকাকড়ির প্রশ্প নয় আদৌ। সবই ঘটে ঘাচ্ছে ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছার বাইরে গুল্বুদ্ধি শুভসন্কল্লেরই আচ্ছাদনে। কি জানি 
কেন, চারপাশের সব রকমের সব কিছুকে মেলে নেওয়ার 
ক্ষেত্রে নিত্রেকে আর তেমন করে কোথাও খুজে পাচ্ছেন না 
দাশরখি। কোনও অভিযোগই তে থাকতে পারে লা এরপর-_ 
না ঈশ্বর না প্রকৃতি না সন্তান, কারও কাছেই। দুটো জামাই- 
ই বেশ ভালো। মেয়েরা সুখেই আছে। ছোটক্ছেলের বিয়ে হয়নি 
এখনও বড়বউ চন্দ্রা দূরে থেকেও অনেকটা জায়গা কেড়ে 
নিয়েছে সংসারের। 

ঘরে এসে ঢুকলেন। ওদের আর দূটো ঘর থেকে, মনে 
হয়, এ-ঘরটা একটু ছোট। কিন্তু অনেক যোলামেলা। ওপাশে 
জানালার পাশ ঘেঁযে প্রমাণ মাপের একটা বড় খাট। বিছ্যানা 
চাদর-ঢাকা। চাদরটাঝে ওরা কেডকভার বলে। আলাদা 
ঠাকুরঘর নেই বলে খাটের শিররের দিকে বউমার লক্ষ্মীর 
আসন। এ-ঘরে ঢুকলে সবচেয়ে আগে যেদিকে একবার চোখ 
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পড়বেই দাশরধির, বাঁদিকে, পূরনো বাড়ির নোলাধরা 
দেওয়ালে তার নিজেরই ছবি। পাশে ওদের মা। প্রসন্নতায় 
বুকটা একটু ভরাট নিশ্বাস পায়। দূরে থাকে বলে বাপ-মাকে 
ঘরে সাজিয়ে রেখেছে ওরা। হয়তো গোডের-মালাও কুলবে 
একদিন । চন্দন ঘবে কাছের ওপরই দেশলাইর-কাঠি বা পানের 
বোঁটায় বউমা বা মেয়েরা নকশা আঁকবে চারদিক ঘিরে। 

শীতকাল বলেই পাখাটা ঘুরছে না। বিশ্রামের জায়গায় 
পৌঁছেই বড় বেশি ক্লান্ত বোধ করছেন দাশরথি। শহরে এলেই 
এক ধরনের হ্বাসকাপ। বড্ড খাঁচা-খাঁচা মনে হয় ঘরগুলো। 
একটু জিরোবার জনো খাটের ধারে বসে পড়লেন ্মান্তভাবে। 
তাকিয়ে থাকেন নিজেরই ফোটোর দিকে। গড়পড়তা বেঁচে- 
থাকায় বিশ্বাল কিছু করেছেন জীবনে__দাবি লেই। 
অন্যান্ভাবে আঘাত করেননি ক্ষা্উকে। অমর্যাদা করেছেন? 
ঘ্রনে পড়ে না। ব্যবা গত হয়েছিলেন অনেক আগেই। 
ভ্ঞাতিভাইদাদ৷ বা সহোদরদের নিয়ে বে-বিশাল যৌথ পরিবার 
ছিল একদিল, মা বেঁচে থাকতেই সকলের সঙ্গে ভাগাভাগি 
হরে গিয়েছিল। বড় কষ্ট পেয়েছিলেন সেদিন। মানিয়ে 
নিয়েছিলেন সবটাই। সাবেকি ভদ্রাসনের দক্ষিণে মত্ত 
বাঁশকাড়ের চার শতকের মতো বাত্জমি পেয়ে গিয়েছিলেন 
নিজের হিস্যান, সেখানে ছোটখাটো একটা পাকা বসতবাড়ি 
করেছেন নিজের রোজগারে। চাষের-ভ্রমি যা পেয়েছিলেন, 
আরও কিন্তু বাড়িয়েছিলেন চাকরির প্রথম দিকে। এসব 
সুবাদেই ছেলেদের লেখাপড়া, মেয়েদের বিয়ে. কিছু ফিল্মড- 
ভিপোজিট। রিটায়ারমেন্টের পর যা পেয়েছেন, সবই 
কষুত্রসঙ্ঞয় প্রকল্ধে বিভিত্র কাগজপত্তর। 

দরে ডাকাত পড়লে সত্যি-সত্যি বড় রকমের ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে হয় যাঁদের বা দেশশাঁয়ে সামাছ্ছিক মর্যাদা বাড়ে, এতটা 
বিন্তসম্পদ তার অবশাই নেই। লুটে নেবার কিছুই ছিল লা 
অথবা যেটুকু ছিল, স্বেচ্ছায় প্রতিরোধহীন সবই হাতে তুলে 
দিরেছিলেল। কিন্তু আত্মসন্ত্রম? কোনও উপশম নেই ছেলেই 
ক্ষতস্থানে, বাঁদিকের গালে, আস্তে আস্তে হাতের তেলোর 
গুলেপ হুলোতে থাকেন অনেকটাই অনাবিষ্ট অবচেতন 
তাড়নায়। জন্মভিটের গ্রামটাকে বড় ভালোবামতেন দাশরবি। 

শ্বশুরের জন্য আবার নতুন করে ভাত চাপিয়েছিল চন্দ্রা 
হ্ানের গেবে টেবিলে গরম ভাতের সঙ্গে বাটিতে বাটিতে 
কিনু সহবাঞ্জন সাজিয়ে, পরিপাটি করে খেতে বসিয়ে নিজেও 
বসে পড়ল পাশের একটা চেয়ারে। দুদিন ধরে ভাসা-ভাসা 
শোনা বেসব আশঙ্কা উদ্বেগের ভাবনাগুলো ঘোট পাকিয়ে 
অস্থির করে রেখেছে সাদার মগজে, সবই যেন একসঙ্গে 
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উপচে পড়তে চাইল বৃদ্ধের সারিধো__ঠিক-ঠিক কী 
হয়েছিল, বলুন তে!। সেদিন ওরা ঢুকল কী করে এত রান্তিরেঃ 
রাত তখন কটা হবে?" 

নিরুত্তাপ দাশরখি-__ওভাবে তো ঘড়ি দেখে দরজা খোলা 
হয়নি। যখন চলে গেল, রাত তখন তিনটে চল্লিশ... 

“তার মানে? আঁতকে উঠেছে চ্্রা। মেয়েদের ভয় পাবার 
কাপুনিতে অবধারিত একটি আর্তনাদ থাকে। হাত-পা-লিভার- 
কিভনি-হুদপিশু নিয়ে গোটা শরীরটাই উঠে আসে গোল- 
গোল দুটো চোখের মপিতে-_“রাত তিলটের সময় কারা এসে 
কড়া নাড়ল? ওরে বাবা. সে-কী? কী সব্বোনেশে কথা? 
আপনি ঘুম তেঙে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন” 

"নীলু আমার বাচ্চা বয়সের বন্ধু মা। একই গাঁয়ে একই 
পাড়ায় পাশাপাশি ঘর। একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, খেলাধুলো 
করেছি। বাট বছর একসঙ্গে কাটিয়ে ওর গলা চিনতে আমি 
ভুল করব? 

'শীলুকাকা ? সাধুদা মধুদার বাবা? আর্য! কী বলছেন?" 
টেবিলের তলায় পা রেখে, টেবিলে বুক ছুঁৱে যেভাবে বসাটাই 
সাবারণ নিয়ম, সেভাবে নয়, আড়াআড়ি ভঙ্গিতে চেয়ারে বসে 
বগলের নিচে টেবিলের প্রান্ত রেখে কনুইভান্া। হাতের 
তেলোয় গাল চেপে বসেছিল চন্্রা। কিঞ্চিৎ কস্পনমাত্র। এক 
কটকার সোজা হয়ে কসল। বিস্বাসভঙ্গের সর্বস্বান্ত শূন্যতার 
হাত-পা বা সর্বদেহে অঙ্গস্ত্যঙ্গ শিথিল অবশ হয়ে এলে 
কতগুলো গণ্ডা-বদমাশ-ডাকাতকে সঙ্গে নিয়ে নীলুকাকু 
রলাত্তির তিনটের সময় আপনাকে ডেকে তুললেন?" 

হাত বাড়িয়ে সবে ভাত ভেঙেছেল দাশরথি। থালার কোপ 
থেকে সামান্য একটু ঝিন্তেপোস্ত টেনে নিয়ে অল্প ভাতের সঙ্গে 
মাখ্যমাথিতে আহারপর্বের সূচনামাত্র। সম্মতিসূচক মাথা 
নাড়ায় জবার ভান্তন অথব৷ আলতো হাসির ভাঁঙ্ছে অমোঘ 
নিয়তি গোছের কোনও হালকা পরিহ্যস-_-কোনওটাই স্পষ্ট 
লয়। আন্তে আস্তে, মৃদু কণ্ঠের লক্ষিত স্বরভঙ্গে শব্দগুলে৷ যদি 
হোমিওপ্যাথির শিশি থেকে ফোটায় ফোটার গড়িয়ে পড়ার 
মতোই শিিল, প্রায় অশ্রুতই মনে হয় হয়তে। কখনও। 

বি ঘটে না। অন্যদিকে হাড়পাজ্জরার কীপুনিতে 
হালুমমারা দুটো চোখের পাতা এতটাই গভীর উৎসুক. শহরের 
শান্ত খিশ্রহরে বাইরের জানালাম তারস্বরে একটা কাক 
ডাকিল কোথায়, শ্রুতি বেপথু নয়। অথবা মনে করা যেতেই 
পারে, নিরিবিলি নিঝুম ভ্র্যাটের খাঁচায় সেটা নৈহশেক্যেরই 
আবহ্হরনি। কেননা কম্পিত ক্ষীণকঠে তখন এক ঘটলার 
বৰ্ণন রোমাঞ্চকর কোনিও গোয়েন্দাকাহিল্লী হতে পারে সেটা, 


কিংবা রোমহর্ষক ভূতের গল্প অথবা রুদ্ধশ্বাস অপরাধ. 
আখ্যান। চুম্বকি টানটা আগাগোড়া আঁটোসাটো থাকে॥ কেননা 
সেটা শুধু প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরপমাত্র নয়। পিস্তলের নিশানা 
থেকে বেঁচেবর্তে-ফেরা অলৌকিক পরমায়ু যদি নিজেই কথক। 

মধ্যরাত পেরিয়ে রাত তখন কতটা গড়িরেছে, কোনও 
হিসেব ছিল না। একটানা ঝিঝির-ডাকের শুনশান নিকুমে 
ঘৃমিয়েছিল নিশুতির বেলতলি। ঘুমিয়েছিল গোটা ভারতবর্ব। 
একশো কোটি মানুষের দেশে যদি এখন সবটাই ঘুম, অতি 
তুচ্ছ পরমানুতে কোথায় কোন্‌ দুই বুড়োবুড়ি তাদের ঘরলোর- 
মরাই-পালুই-গোয়াল আগলে একা-এফা নিঃসাড় পড়ে আছে, 
জানার কথা ছিল না কারুর। যেহেতু শীতকাল, বদ্ধ 
দরজ্জাজানালার ঘরে মশ্বারির তলায় লেপমুড়ি নিল্র৷ হয়তো 
কিছুটা ওম পেয়ে আরাম সেঁকছিল। কিংবা বে-ঘুমে নতুন 
করে শ্বপ্র দেখার সম্পদ নেই, বার্ধক্যের নিদ্রা গাঢ়তর হয় না 
কখনও। 

বাইরে থেকে দরজায় কড়া-নাড়ার আওয়াজ ছিল মৃদু। 
কাঠের পাল্লায় গোটাকতক চাপড়। মৃতবৎ স্তন্ধতার যেখানে 
কোয়ার্টজ ঘড়ির কাটা বিঝিয়-ডাকের সঙ্গে মিলেমিশে 
টিকটিক বেজে যেতে পারে, রাতদুপুরে ঘন কুয়াশার অন্ধকারে 
বাইরে এভাবে কড়া নাড়বে কেউ? কিংবা সেটাই প্রথম 
আওয়াঞ্জ কিনা, অকস্াৎ হালকা ঘুমের আবেশটুকু ছিড়ে 
যাওয়ার পর দ্বিধায় সংশয়ে হকচকিয়ে উঠেছিলেন দাশরঘি। 
হয়তো মনেরই শ্রম। কিংবা নিশুতির রাতে একবার ডাকলেই, 
সাড়া দিতে নেই কখনও-_সাবেকি বিশ্বাসে উৎকর্শ থাকার 
পর যখন ঘটনাটা আরও বারদুয়েক ঘটল একইভাবে, যদি 
সতি) কোনও শ্রম নেই, গ্য থেকে লেপ সরিয়ে বুড়ো বয়সের 
হাড়গোড় ভেঙে ভরাট উদ্বেগপিষ্ট উঠে বসলেন খাটের 
ওপর। মেঝেতে পা ফেলতেই দুটো পায়ের পাতায় কামড়ে 
ধরল ঠাণ্ডা। ক্লিপারটা খুঁজবেন অন্ধকারে পা ঘবে ঘষে, অথবা 
সুইচটা টিপবেন? গায়ের চাদরটাও বড্ড জরুরি! এবং 
চশমাটা। সার গায়ে চামড়া ফুঁড়ে হাড়ে-হাড়ে শীত বিধছে 
বরকষ্থ্যাকায়। শেষপর্যন্ত কোনও কিছুরই আর হদিশ থাকে 
না। বন্ধ ঘরে কীভাবেই যেন একটা জোনাকি ঢুকে পড়েছিল। 
মশারির বাইরে সারা ঘর জুড়ে কাথা-সেলাই গোছের আলোর 
নৃতা। টাইপরাইটিং-বোর্ডে অভ্যন্ত অক্ষরের মতো দেওয়ালে 
হাত বাড়াতেই ঠিক-ঠিক সুইচে আজুল পড়ে যায়। জোনাকি 
থাকে না। স্লথ পায়ে দাশরথি দরজার দিকে এগোতেই, কখন 
জেগে উঠেছে নারারণী, ছুটে এসে জাপটে ধরল হাত__ 
'কোঘার যাচ্ছে৷ 





এসেই তো কথা... বিহুল দাশরঘি। ফিসফিস চাপা 
গলাঘ়-__'কী যে করি? লীলু...নীলুই তে ডাকছে মনে হলো।" 

একে নীলু ঠাকুরপো? এত রাজ্িরে আসবেন কেনে 
এমনবারা? শীতে যা আতঙ্কে ঠকঠক কাপছে নারায়দী। 
তাকানো যাচ্ছিল না চোখ দুটোর দিকে। বিভ্রলীবাতি সইতে 
না-পারা পিচুটি-গলা দুটো ঘষা-মার্কেল স্থির হয়ে আছে। 
শুকনো দ্রিভে টাকরায় কথা ফোটে না। গলার নলি চেপে 
বরে আছে কেউ-_'কেনে গ? কোনও বেপদআপদ ঘরে ত 
তাছা ভ্োন্ানমরদ ছেলে আছে দুটো। তা এই হাড়কাপুলি 
ঠাণ্ডায় এত রাত্তিরে উনি কেনে আসবেন একা বুড়োমানুধ?" 

টাকাটা দাশরঘ্বিরও ছিল। এবং বদি তখনই ঘরবারাম্দা 
পেরিয়ে সদরের বাইরে আরও একবার, সাপের মুখে জড়িয়ে 
পড়া ব্যা্চের আর্তনাদ যেমন, ভূতের গলায় দূরাগত ডাক, 
লিশীৰ রাতের জমাট স্তব্ধতার় ক্ষীণকষ্ঠও যেটুকু স্পষ্ট, তাতে 
যদি পড়শি বরের নীবু...নীলকাত্ত আদককে চিনে নিতে ভুল 
মা হয়, তবে অবথা ভয়ের চৌকাঠটা খানিকটা শক্ত পায়ে 
ডিভোতেই পারেন দাশরখি। দরজ্ঞার দিকে হাত বাড়িয়ে খিলটা 
তুলবেন বলে হাত বাড়িয়েছিলেন, পেছন থেকে হ্যাচকা টান 
বুড়ির-“কী করছ? একা যাবে নিকি তুমি?" 

কী করব! 

ডাকো কাউকে। উঠোনে গিয়ে হাঁক দাও না একবারটি। 
বড়ঘরের হারু মনা হ্যাবা জোয়ান ছেলেরা ত আছে সবাই..." 

'সে-রকম কিছু হলে তো নীলু নিজেই হাকাহাঁকি করত 
ওদের ঘর থেকে। কেতো হাঁটুতে আযান্দুর আসবে কেন এত 
রাত্তিরে' 

“ফি জানি বাপু, আমার মনটা ভালো বলছে নি...” 
পিছুটানে অসহায় নারায়ণী। চেনে না জন্দতত্রহ্মা-_-“দিনকাল 
ত ভালো নয় আগের মতো। কী সব আকঘা-কুকঘা৷ বলে 

কথাটা মিছে] নয়। জানেন দাশরঘি। দিন করেক আগে 
কালীচক লেভেল ক্রশিজডের বার ঘেরে জঙ্গলের মধ্যে দুটো 
লাশ পাওয়া গেছে ভোরবেলা । বন্ছর দুক্রেক আগে একটা 
লোফসতা উপনির্বাচন ঘটে যাওয়ার পর যেভাবে মারদাঙ্গা 
খুনোখুনি বেড়ে গ্গেছে গীয়েশছে। চারপাশে। ঘুম নেই 
গেরস্তদের। শান্তি নেই। সন্ধে গড়ালেই সদরের দরজা খুলতে 
ভয়। পাড়ায় পাড়ায় পালা করে পাহারার ব্যবস্থা রাতভর। 
একটা পূলিশচৌকিও নাকি বসেছে হাইওয়ের বারে 
পানবাজারে তেঁতুলতলায়। সে-অনেকদূর 

দরজাটা খুললেন দাশরঘি। রাস্তার ওপরই বাড়ি। 


উদ্বাস্তু 


একপাশে ভেতরে ঢোকার জন) সদরের দরজ্া। রাতে ভেতর 
থেকে তালা আঁটা থাকে। পুরনো নিয়মে কোনও দরদালান 
নেই। দরদালান গোছেরই একটা বড় ঘর বাইরের দিকে। 
লোকজন কেউ এলে বসতে দেওয়া হয়। সকালে -বিকেলে 
ছাত্র পড়ান দাশরথি। বাস্তার ওপরই প্রবেশদরক্লা । আওয়াজ্টা 
সেদিক থেকেই আসছিল। থর থেকে বেরিয়ে লম্বা বারান্দায় 
এসে আলোটা জ্বাললেন। বুঝি নিশির-ডাকের টান। এগোলেল 
সদরের দিকে। পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকে নারায়মী। বাইরের 
ঘরে এসে সুইচ টিপলেন। জানালা-দরজা সবই বন্ধ ছিল। 
একটা টিকটিকি ডেকে উঠলেও যেখানে দমচাপা ঘরে বাতাস 
কেঁপে উঠতে পারে. আলো! জলে উঠতেই অসহার দুই 
বুড়োবুডি নিজেদের ভূলুষ্ঠিত ছায়াকেই দুটো প্রেতাত্মা ভেবে 
এবং নিজেরা সেই শ্রেতায়াদেরই সঙ্গীসাহী কেউ, আস্তে 
আস্তে এসে দাঁড়ালেন বিতর্তিত সেই দরভ্রার মুখোমুখি। খিল- 
তোলা পাল্লা দুটোকে বড শাস্ত নিষ্পাপ মনে হয়। ঘর আর 
বাইরের প্রাস্তসীয়ায় আসলে কোনও নিরাপত্তাই নয়। ঘরের 
পিদিম আর বাইরের ঝড়? যেটা খুলে দিলেই ঘরটা ছুটে 
বেরিয়ে যাবে বাইরে. হু-হ করে বাইরেটা এসে ঢুকে পড়বে 
ঘরের ভেতর ৷ অবশ কম্পিত হাতটা বাড়িয়েছিলেন দাশরথি। 
ঘমকে গেলেন। পেছন থেকে জাপটে ধরেছে নারায়ণী--'এ* 
কী দব্বোনাশ গ? ঠাকুর ঠাকুর...হা ভগবান..." 

ঘরে আলো ছছলেছে। ফাকফোফরে জেলে গেছে 
আগন্তক। দরজায় বাল্কাটা তীব্র । কড়া-নাড়া বা সামানা টোকা 
বা কোনও সাধারণ আওয়াজ ময়। শব্দটা যেহেতু তলার দিকে. 
অসহিষ্কুর লাধিও হতে পারে। 

অথচ নীলকান্ত ভাকছে। খুবই চাপা। গাঁয়ের এমন 
একজন দাপুটে কৃষকশ্রভু খানিকটা সন্ত ভীরু গলায়? কিন্তু 
নীলকান্ত এবং যদি নিশ্চিতভাবেই ছেলেবেলার বন্ধু, পড়শি 
যায়, বিস্বাস করা যায় মা, এই কনকনে শীতের ঠাণ্ডায় 
রাতদূপুরে বাড়ি বয়ে এসে লাথি মারছে দরজায়? 

নারায়ণীর গলার এবার কাত্রাটা আকুল হলো। 

খিল খুলে ওপরের ছিটকিনিটা টেনে নামাতেই এক ধাকায় 
পান্রাদুটো সশব্দে কাপিয়ে হ্ড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল কারা? মানুষ 
নিশ্চয়ই, কিংবা ভিন্ন গ্রহের মানবসদৃশ ত্বরিতগতি কোনও 
প্রাণী। সংখ্যার কতজন, এক কটকার বোঝা যায়নি সবটা। 
পেন্টলুনের ওপর ছেঁড়ামরল! পূরনো সোরেটার, নরতো 
শহুরে কায়দায় রেস্সিন কি চামড়ার কি অন্য কোনও কিন্তুর 
জার্কিন-না-কী-বলে বুকে এটে_ নাক নেই, মুখ নেই, গাল 
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নেই, থুতনি নেই, কপাল নেই, মাফলার বা চাদরে আগাগোড়া 
মুণুটার ব্যান্ডেজ বেঁধে শুধু দুটো চোখকে ভাসিয়ে রাখা। 
সরবা্গ বস্াবৃত কবন্ধ পরাক্রম। দল বেঁধে ভেতরে ঢুকেই, বুঝি 
ুদ্ধক্ষয়ের শেষে পরাক্তাত্ত বিজেতা সৈন্যরা শক্রঘাটির দখল 
নিতে তৎপর। একপাশে একটা খাট আর অন্যদিকে একটা 
(টেবিল দুটো চেয়ার ছাড়া এঘরে আসবাবপত্তর থাকে না 
কিছুই। মেঝেটা অনেক বড়। ভেতরে ঢুকেই চারদিকে ছড়িয়ে- 
ছিটিরে তড়িঘড়ি ব্যস্ততা উবু হয়ে খাটের তলায় টর্চ ফেলে. 
ওপাশের ছোট টেবিলে ছাত্রদের খাতাপত্তর বা দেওয়াল- 
আলমারির্র তাকে খোলামেল৷ বইটই বা ছিল, সবই টেনে 
লণ্ডভণ্ড তছনছ করে কিংবা ওদিকে দরজা থেকে ভেতর- 
বাড়ির যানচিত্রটা বুঝে নিতে টর্চের আলো ফেলে তুমূল 
হুড়োছুড়িতে কী বে চায় ওরা, কী খুঁজছে, কোনও হদিশ না 
থাক, ওদের প্রবেশের প্রথম মুহূর্তেই যেভাবে আর্তনাদে ডাক 
ছেড়ে আতকে উঠেছিল নারারণী, ওদের মধ্যেই কে একজন, 
হয়তো সর্দার, তেড়ে উঠল-_ “বু ক্যাচাল ক্যা বুড়ি। বর, 
মুখটা চেপে ধর আচ্ছা করে... 

'লাতি গ ঠামা। লাতজামাইর! এরেচি সব্বায়...' কুড়ি- 
বাইশ বছরের একটি ছেলে মেঝেতে-লুটিয়ে-পড়া ঠাকুমার 
শাড়ির আঁচল টেনে যেভাবে বেঁধে কেলল বুড়িকে, কোনও 
কিছু করার ছিল না দাশরথির। ওদের হাতে খোলা পিস্তল, 
বিজ্লীবাতি-ঠিকরলে। ভোজালি। লম্ব৷ গোক্ছের লোহার ডাগা 
একল্নের হাতে? একেই কি পাইপগান বলে? জানেন না। 
দেখেননি কোনওকালে। এ-সবই শহর থেকে দেশগায়ে নতুন 
চালানি। দেশে বিদ্যুৎ এলেই এরা অন্ধকারে বাড়ে। 

একটা টর্চ এক ঝলক চমকে উঠল বাইরে ৷ ঘাড় ফেরালেন 
লাশরঘি। এরাই সব নয় তাহলে! বাইরের রাস্তায়ও আছে 
আরও দুজন-একজন।! বুড়ো বয়সের মেদল ভারে অদ্ধকার 
থেকে উঠে আসছে লীলকাত্ত। একটা সবুজ লুঙ্গির ওপর 
বুকেপিঠে, এমনকি মাথা অব্দি চাদরের ঘোস্রটা টেনে জবুখবু 
কাবু একস্জন ভুতুড়ে মানুষ আন্তে অন্তে এসে দরজার পাশে 
দেওয়ালে পিঠ ঠেসে দীড়াল। বুঝি বব্যভষ্িতে জোর করেই 
টেনে এনেছে কেউ এবং নিশ্চিতই জালা আছে, কী হতে প্যরে 
এরপর নির্ভেজাল গ্রামের মানুষ৷ চাষবাস জমিজিরেত নিয়ে 
হামলা সোকদ্দমা, হাজারগণ্ডা কৃটটকচালিতে দিন কাটে যার, 


জ্ঞানোরারের নাগালে পড়ে গেলে স্থিরতার বৈর্যে আত্বসযেশই 
যদি প্রাকৃতিক বিধি, নিশ্চল শক্ত পায়েই দাড়াতে চেয়েছিলেন 
দাশরখি। কুড়ি-একুশ-বাইশ? শরীরের মাপ বা গড়ন বা 
চালচলন ছুটোছুটিতে এর বেশি মনে হচ্ছে লা কাউকেই। 
একেবারে মুখোমুখি পিস্তল উচিয়ে আছে যে-ছেলেটি, 
আগাগোড়া ব্যাণ্ডেব্র-বাঁযা মুণ্ডুটায় দাড়িগোকের রোয়া উঠেছে 
কিনা গালে, বোঝা না গেলেও চাহনিটা কিছুমাত্র ভযক্ষর নয় 
ওর পিস্তলের মতো। কিছুটা ছত্রছাড়া। এপাস-ওপাশ 
সাঅতদের দিকে চোখ টেরিরে তাকাচ্ছিল বারবার। গ্রামের 
ছেলে। মূরগি জবাইরের হাত বেচারির। হিরো হবার 
শিক্ষানবিশিতে যেটুকু তালিম পেয়েছিল, সবই ভুলে যাচ্ছে। 
“যালকড়ি সব কোথায় বাপ্‌?' যাকে সর্দার বলে মনে 
হচ্ছিল, ছেলেটি কাছে এসে কাপড়-চাপা মুখে কিছুটা খাটো 
“কিংবা দাশরখি সব রকম টেনশন থেকে নিজেকে আড়াল 
রেখে স্বাভাবিক ফজুতায়__'যা আছে, সে-তো দেখতেই 
পাচ্ছো। নিয়ে যাও... 
মাথাটা বাঁকিয়ে কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসে সেই 
যূবক__'বড মাশ্যাই ছিলেন বড় ইশকুলে। দেশগাঁয়ে মালা 
করে দশজজনে। আমরাও বলবনি কিছু! নগদা মোটা বাণ্ডিল 
আভা ভোলা হয়েচে ব্যান্ধ থেকে। মিছে ভান্তার৷ না করে 
ছাড়ুন) ছেড়ে দিন ভালোয় ভালোর..." 
'সে-এখালে কোথায়? ভেতরের ঘরে।' 
“বাস, তা'লে ত হয়েই গেল। চলুন, চলুন তা'লে। আগে 


বাছুন... 
স্থানীয় লোকভাবার একটি ইতিহাস থাকে। ভূগোল থাকে। 
এ-কোন্‌ ভাষায় কথা বলছে এরা? এত সব ভেবে দেখার 
মতো সময় নয় তখন। বুকে পিস্তল ঠেকিয়ে ওয়া যখন টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে ভেতরের দিকে, তখনও নিজ্তগৃহে নিরাশ্রয় 
দাশরথি নিজেরই তগ্রত্থূপে দাঁড়িকে মেনে নিতে পারছেন না 
বিপুল আত্মগ্রানি বা মানসিক চাপ। এরা কি বাইরে থেকে 
এসেছে সবাই? বোঝা বার, গেশাদারিতে রপ্ত নয় খুব। অথবা 
বেলতলি বা আশেপাশের গাঁয়েরই ছেলেরা? স্কুলে পড়েছে 
কঙ্ছনও? ল্রাইমারির উবে যদি দু-চায় ধাপও উঠে থাকে, 
নিদেন সেভেল-এইট...নির্ঘাৎ তার ছাত্র ছিল কোনওদিন। 
আশেপাশের হ্রামে আর কোনও বড় স্থূল নেই। 
কবন্ধদের শনাক্ত করা যাচ্ছে না আপাতত। ঘর থেকে 
ঘরে যেতে বারান্দা ডিন্তোবার পরিসরে ছোট করে একবার 


ঘাড় ফেরানোর ইচ্ছেটুকুও এখন প্রভূদের দাক্ষিপ্যের অধীন। 
বোবা যার, ভোল্ঞালির ডগায় অসহায় নীলকাস্ত। 
খেলনাপুতুল বানিয়ে ওকেও গুটিগুটি টেনে আনা হচ্ছে। কিন্তু 
খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে এবং খটি থেকে মেবেতে 
গড়িয়ে লেখে দীতেমুখে খিল তুলে যেভাবে ঠাণ্ডা বনে 
গিয়েছিল নারায়নী, শেবপর্যন্ত ফুসফুসটা পুরো ধকল সইতে 
পারল কিনা, একবার পলক ফেলার অবকাশ নেই। উগ্রপস্থী 
ভার ঘরে? উগ্রপন্থীদের একটা রান্্শীতি থাকে। দাবিদাওয়া 
থাকে। এদের কোনও রাজনীতি নেই? দাবিও সামান্য। মাত্র 
পনের হাজার? ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা তিনি তুলেছেন আজই 
সকালবেলা। কিন্তু গন্ধটা ওয়া গেল কোথায়? 

শোবার ঘরে স্টিলের আলমারিটা প্রত্যক্ষ অভিিত্র। ঘরে 
ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে। ভেতরে ঢুকে ওদের ওস্তাদ 
সেখানেই লাফিয়ে পড়ল। দখল লেবার ভঙ্গি। শক্ত কক্িতে 
হাতল ধরে ঘোরাবার চেষ্টা। ঘোরে না। সজোরে লাঘি মারল 
বারদুয়েক। নিশুতি কাঁপিয়ে বীভৎস আওয়াল্জ। কিন্তু ভাঙল 
না কিছুই। ধনীর সম্পদ এত ভঙ্গুর নয়। 

সেটা নিশ্চয়ই ওরাও বিলক্ষ জানে। পরের সম্পদে ভয় 
দেখিয়ে বাঁচার রণকৌশলে এই ফাকা আওয়াজটুকুও বোধহয় 
একইভাবে জক্ুরি। কৌশলটা অনেক কালের শ্রাচীন। 
আসুরিক উল্লাস আর পেশীর হস্কারে ঘোড়সওয়াররা ঝাকে- 
ঝাকে ছুটে এলে সাধুসত্তদের শাস্তুপুথি তিব্বতে পালার। 

হঠাৎ একটি ছেলে ছুটে এসে--'চাবিট! দিন।' 

চাবি। রুক্ধস্থাসের স্থবিরতা ভেষ্ছে দাশরথি নড়ে উঠলেন। 
দু'কদম এগিয়ে গেলেন খাটের দিকে। শিল্পের প্রান্তে 
তোশকের তলার চাবির থোকটা থাকে। মশারি বালিশসৃদ্ধু 
তোশকটা তুললেন। হাত চুকিয়ে দিলেন ভেতরের দিকে। 
হাতড়াচ্ছেন। পাচ্ছেন লা। ঘাবড়ে যাচ্ছেন। মত্তিদ্ধের কোষে- 
কোবে বিমঝিআ কিমঝিম। চিটচিটে ঘাম শীতের রাতেও । 

“এমনধারা চুটুলিপুটুলি আর কত চলবে বুড়ো?" ক্ষিচিয়ে 
উঠল পাশেই আরেকটি ছেলে। 

“এখানেই তো থাকে বাবা। চাবির গোছটা এখানেই 
থাকে... কম্পিত কষ্ঠস্বর। 

“থাকে ত খাবে কোথায়? হাওয়া?” সময় বয়ে যায়। 
ওদেরও ঝুঁকি বাড়ছে। চারদিক ঘিরে ফেলেছে ওরা-_'ওসব 
চালাকি ছাদুন। লোক ডেকে বহু ভান বাড়বেন কাল 
সন্ধালবেলায়। এখনে বের করুন যা চাইছি। তা নয় ত 
দেখচেন হাতে এটা কী?" 

একটু থমকে দাঁড়িয়েছিলেন দাশরঘি। তাকিয়েছিলেন 
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উদ্ধান্ত 


বাঁদিকে 

এবং তখনই কিছুযাত্র জানান লা দিয়ে, একেবারেই 
অতর্কিতে একটি সপাট থাণ্রড় বৃদ্ধের গালে__“রস বেড়েছে 
তোমার বুড়ো? স্রাজাকি? দিন, বের করুন কোথায় চাবি।' 

স্স্তিত দাশরধি। যেহেতু ডান হাতেরই চপেটাঘাত, 
বাহাতটা উঠে আসে বাঁদিক্েই গালে। আঘাতের ভর হত 
তীব্রই হোক, চানড়ায় কোনও জুলুনি ছিল না। সর্বাঙ্গীণ 
কোবে-কোবে দুঃসহ দাহ। সকালে শেভিঙের পর এত রাতে 
শুকনো ত্বকের আপাত মসূপে প্রলেপ বুলোতে বুলোতে 
আত্ুলগুলো যদি থেমে ঘায় স্পর্শের অসারতায়, মুখের হা-টা 
বাকশূল্ স্তব্ধ হয়ে ঘাকে। ঘোলাটে চোখের মণি দুটো 
নিষ্পলকে বুকি কোনও স্থির লক্ষ্য খোঁজে । মেঝেতে লেপটে- 
বসা নারায়মী গোগ্তাতে গোাতে ছুটে এসে জাপটে ধরেছে 
দুহাতে। নীলকান্তও গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে কাছে ডানে- 
বায়ে থ্যড় ফেরাবার অবকাশ থাকে না। শিরদীডায় শক্ত টান। 
এই প্রথম পায়ের তলায় মেঝেকে শক্ত ভিত মনে ভেবে 
সোজা পায়ে দাঁড়াবার বেপরোয়া জেদ এক ধরনের ৷ সরাসরি 
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকার স্নৈর্যে কী এক সম্মোহ 
ছোবলানির পর ফণা-গুটলো খাড়িসের অবশ দুটো চোখ 
সরিয়ে নিয়েছিল যে-ছেলেটি, আঁটোর্সাটো কাপড়ে-জড়ানো 
ভুতুড়ে মুণ্ডর ভেতর উদ্ধূল চোখভ্রোড়া বা চোখের চাহনি বা 
গলার-স্বর খুবই যেন চেনা-চেনা মনে হলো ঠার। নেহাতই 
মনে-হওয়া এবং মলে হওয়ার দূর্বিপাক__গ্রামেরই ছেলে, 
কিংবা আশেপাশের গাঁয়েই থাকে কোথাও। অনুমান যদি সত্যি 
হয়, তবে তো শুধু শ্রীমান নয়, ওর বাপজ্ঞাঠার ঠিকুজিকোষ্টি 
সবই তার জানা॥ ভুল জারগায় মিথ্যে থাল্ড়টা যদি শুধু 
তাকেই সইতে হবে, ওর ক্রোধ বা ঘৃদা বা আক্রোশ, ধিক্কার 
বা অবিশ্বাসকে চিনে নেওয়ার আগে ক্লান্ত জরার লেববেলায় 
নিচ্ষেরই জন্মভিটের দাঁড়িরে এতদিনের সমস্ত শিক্ষানীক্ষা, 
বিষয়সম্পদ, কৃতী সন্তানদের পিতা হওয়ার অহঙ্কার সবই 
দেউলে মনে হয়। সবই যদি তার একারই নিরাপত্তা, নিতম্ব 
ভীবনবীমার গ্যারেস্টি, হয়াতো প্রিমিয়াম শোধ হয়নি কোথাও । 
ম্যালিগন্যাস্ট ম্যালেরিয়া বা এনকেফ্যালাইটিসে অন্যায়ভাবে 
মনে যাওঘ্ার আগে হতভাগা কি জ্ঞানে, কোটি কোটি মশার 
বিচরণে কোনও একটি তুচ্ছ বিবাক্ত দুর্বৃত্ত সর্বাংশে প্রাকৃতিক 
নয়। 

তুলকালাম ঘরেয় ভেতর। বাইরে ঝিঝির-ডাক ছাড়া অন] 
কোনও ধ্বনি ছিল না। স্থৃবিরতার স্তন্ধ দালরখি। 

শিয়রের দিকে বিদ্ধানাটা লেপ-বালিশসুস্ধ উল্টে দিয়েছে 
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ওরা ॥ পিট ছিঁড়ে মশারির একট। দিক গড়িয়ে পড়োছে। চাবির- 
গোছ পেয়ে গেছে। যদাষথ চাবিটা খুঁজে নিয়ে আলমারিও 
খুলে ফেলেছে দিশ্বিশ্রযী বিক্রুমে। লকারের হদিশও ভ্ঞানে। 
বুড়োবুড়ির জামাকাপড় হাবিভ্রাবিতে কিছুমাত্র লোভ থাকার 
তথা নয়। লকার খুললে সামনের দিকে বড়ই খোলামেলা 
পনের হাজার টাকা দুটো বাণ্ডিলে। টাকা ছাড়াও দু-চারটে 
কৌটোকাটা হা আছে, খাঘচেছে তড়িঘড়ি ব্যন্ততায়। বউমার 
শয়নাগাটি প্রায় সবই কলকাতায় একটা ব্যান্তে রেখে দিয়েছে 
বাসু। তবু অল্নস্বত্ কিছু সোনাদানা তো থাকেই গেরস্তঘরে। 
নারায়নীর শ্রাভোমরা। সবই এখন ওদের পকেটে পকেটে। 

ঘর ছেড়ে বেরুবার আগে. যাকে ওদের সর্দার বলে মলে 
হয়েছিল, সে নয়, অন্য এক যুবক, কী মনে হলো. লাফিয়ে 
এসে টিপ করে পায়ের ধুলো নিয়ে দাঁড়াল মুখোমুখি 
“গাণ্যিমান্যি মানুষ আপনি মাস্টারমশাই। যা হলো, তাই নিয়ে 
হাল্লাগোল্পা করবেন না৷ বেশি। কোনও ক্ষেতি করতে চাইনে 
আপনেদের...' 

কোনও বাকা ছিল না দানরধির। জুকুটি তীক্ষৃতর ছিল। 

অন্যদিকে ঘুরে হয়তো পায়ের ধুলোই প্রত্যাশা ছিল সেই 
যুবকের কিন্তু দিশেহার! ফ্রোবের মাত্রা ছাপিয়ে শাপশাপান্তির 
মরিয়া চেষ্টায় বেভাবে চিৎকার করে উঠল নারায়ণী, সেটা 
কোনও ভাষা নয় কথন নয়__গলা চিরে তীক্ষ আর্তনাদ এক 
ধরনের। বন্ধ ঘরের জানালাদরজা ভেঙে কেঁপে উঠল নিশীথ 
রাতের স্বন্ধ প্রহর। কাচা ঘুম ভেঙে গমগমিয়ে উঠতে পারে 
গোটা তলাট। 

"চোগ্‌.একদম চোপ্‌... চকিতেই দাঁতমূবের বিচুনিতে 
পিস্তল উঁচিয়ে ওদের সেই নেতা, সেই উদ্ধত যুবক-__ ফালতু 
বাওয়াল করবেন না একদম। বেশি নকশাবান্ধি করবেন ত 
বাইরে লোক ফিট করা আছে। সব কিচাইল হয়ে যাবে..." 

এবং একটু ঘেমেই_ “আপনি ভালো লোক মাশ্যাই। 
পুলিশ-পক্ষাইত নিয়ে ঘোঁট পাঁকাবেন ত কেনে খচ্চা হয়ে 
যাবেন খাম্ক।? দাদার্য সব্বায় বাইরে থাকে। গায়ে ত ফেরে 
রাত্তিরবেলা_.' 

মিনিট পনের-কুড়ির নিখুঁত অপার্রেশন। একেবারে নেব 
পর্বে নারায়নী৷ কিছুটা গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছিল নচেৎ 
নির্কপ্কাট আদায়উশুল। নিশ্চিতই দুর্নীতি নয়, অবশ্যই 
অপরাধ। 

বাইর্রের ঘরে টেলিফোনটা ছিল। প্রথম দফায় ছোয়নি। 
দল বেঁধে ফিরে বাওয়ার সময় চোখে পড়েছিল হয়তো। তার 
কাটাকাটিতে নষ্ট করবার মতে! অডেল সময় হয়তো ছিল লা। 


২৪২ 


আস্ত যস্টা দুহাতে তুলে নিয়ে মেঝেতে-দেওয়ালে আছড়েছে 
বারকয়েক। ভেঙে টুকরো টুকরো। রিসিভারটা ছিটকে বেরিয়ে 
গেছে আলাদ৷ হয়ে। 

পরদিন সকালেই গ্রামের রাস্তায় চেনা-মুখের মিছিলে 
মিছিয়ে চেনা যায়নি গভীর রাতের অচেনা মুখোশগুলোকে। 


আহারপর্ব প্রায় শেষ। আস্তে, খুবই ধীরলয়ে ঘটনার 
জানুপূর্বিক বিবরণ শ্োনাচ্ছিলেন দাশরথি। টেবিলে কনুই 
ঠেকিয়ে, বাহ্যতের তেলোয় গালথুতনি রেখে উৎকষ্ঠ আসে 
অস্থির ছিল চন্দ্রা। এ-রকম ভয়-কাপানো ঘটনা যে সতি 
কোনও গল্প-উপন্যাস নয়, বঘাথই অঘটন, কিংবা প্রতিদিনই 
খবরের কাগজে হাজ্ঞারগণ্ডা মারদাঙ্গার কথা বা গুণ্াবাজ্তির 
নাহীদামি পৃষ্ঠপোষকদের অমৃতবচন পড়তে পড়তে যতটা 
উত্তেজন৷ বা বিরক্তি বা আতদ্ক বা বিনোদন বা দেশজোড়া 
সাড়ম্বর কৌতুক, সেটা যদি তার ঘরেরই বৃজত-_কোনও 
প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণন। নয়, পরিচিত ঘরদোর বা আপন মানুষজন, 
বিশেষত সেই বিধ্বস্ত বুড়োমানুষকে এত ঘনিষ্ঠভাবে সামলে 
রেখে এবং তার নিজেরই মুখে ইতিবৃত্ত শুনতে গুনতে, 
নিতাই গৃহবধূ, এতটা চাপ সইতে না পেরে পিঃটানে সোজা 
হয়ে বসল। অস্থির হাসফাস। বুকের কাপুনি। আবার ঝুঁকে 
পড়ে-_-কিন্ত একসঙ্গে এত টাকা আপনি তুললেন কেন 
সেদিন? 
"সে-তো তোমরা আলো মা। সবাই একসঙ্গে বসেই ঠিক 
“আপনি দোতলার কাজ শুরু করে দিয়েছেন?" 
্ল্নাহ, সে-আর করব কী! ছোটখোকার বিরের জন্যে 
যেভাবে ক্ষেপে উঠেছেন তোমার শাশুড়ি, আর তোমরাও মত 
দিয়েছ। আমিও ভাকলুম, এমনিতেই তে! শুয়েবসে দিন 
কাটাচ্ছি, কাজটা শুরু করেই দিই। নিদেন ইটের ব্যবস্থাটা... 
শেব পাতে আগ্গুল টেনে থালাটাকে ঝকঝকে রাখতে মাথা 
নুয়ে খুবই ক্ষীপকঠে দাশরবি__'হাজিপুরের ইনসান আলি 
আমাদের ওখানে সবচেয়ে ভালে! মিস্তিরি। লোকও খুব 
ভালো। বলাকওয়া তো৷ হয়েই আছে ওর সঙ্গে। ভাবলুম, 
পেছনে বাঁশঝাড়ের লাগোরা ফাকা জারগাটায় শীত থাকতে 
ঘাকতে হ্যজ্ার তিরিশেক ইটের পাঁজাটা তো চুকিয়ে ফেলি। 
ইচ্ছে ছিল, গ্রোবিস্ম ভট্চাঘকে ডেকে পুজো দিযে ইনসানকে 
ডেকে পাঠাব। ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা তোলা হলো, আর...” 
টাকাটা তোলা হয়েছে, খবরটা ওরা পেল কী করে?" 





“সেটাই তো শ্রশ্ন মা 

'নীলুকাকু? দীলুকাকু এর মব্যে কেন?" 

“আরে ছিঃ ছিঃ, সে-আর বলো না। আমার তো না-হয় 
শুধু টাকার ওপর দিয়েই গেছে। নীলু বেচারি... প্রয়োজন 
নেই। তবু বুড়ো আ্ুলটাকে কাত করে ভাতের পালায় ওপর 
থেকে নিচে টানছেন দাশরি। বুঝি একদানা ভাত বা 
ভুক্তাবশেবের ছিটেফোটা দাগও থাকতে নেই পরিতৃপ্ত 
আহারপাস্্রে। চোখ তুলে তাকালেন বউমার দিকে__ 
“আমাদের আগে ওদের বাড়িতেই তো হামলা করেছে ওরা। 
চাষবাস তো আছেই, তার ওপর বান্জারে অত বড় একটা 
দোকান। ঘরে কাচাপরসা তো থাকেই। শুলেছি তো হাজার 
পঁচিশ নগদই গেছে। সোনাদানাও বেশ কিছু। হতেই পারে৷ 
সব লুটপাট করে, ছেলে দুটোকে ওভাবে মেরে বুড়ো 
মানুষটাকে এই শীতের রাতে টেনে নিয়ে এসেছে আমার 
ঘরের দোরে। ওতে ঝগ্তাট কম। নীলুকে দিয়ে ডাকাতে 
পারলে আমি দরজা খুলে দেব। তাই তো হয়েছিল। আমি 

“মেরেছে? কী বলছিলেন? নীলুকাকৃর ছেলে মানে? 
সাধুদা মধূদা মার খেয়েছেন?" ভয় আর বিশ্ময়ের রসায়নে 
সঙ্ষট_-অধিস্থাস করা যায় লা যাঁকে, বিশ্বাসেও দিশেহারা। 
অবোধ চক্ষলতার চত্ত্রা_“টেলিফোলে বলেছিলেন 
ঘোবালবাড়ির নন্দদা, আপনাকেও নাকি মেরেছে ওরা?" 

“আমাকে ?' অনিবার্ঘভাহে বাহাতটা উঠে আসে বাঁদিকের 
গালে। ক্ষতস্থানে ক্ষত নেই। কিংবা! লোকচক্ষুর অস্তরালবর্তী 
গভীর কোনও ক্ষত। জীবনের দীর্ঘ তেপান্তর পেরিয়ে এসে 
বদ্ধ বয়সে নিজেরই শোষপ্রস্তাবে পাঠ নেওয়ার বিরল 
অভিজ্ঞতায় আনুলগুলো কোনও সান্বনার প্রলেপ নয়। মেনে 
নেওয়ার প্রানি। হাসলেন দাশরঘি-_“ও কিছু লা ম1। বছর 
গয়ত্রিশেক স্কুলে মাস্টারি করেছি। চর্ড়চাপড় তো মেরেইছি 
পরের ছেলেকে। হয়তো পাওলাগণ্ড। কিছু বকেয়া জয়ে ছিল 
ওদের কাছেও। তাই মেটাতে এই বুড়ো বয়সে..." 

একটা আলগা হাসির রেশ ছিল দাশরঘির ঠোটের তাজে। 
মাননীরের প্রতি সম্মে নিজেকেই সরিয়ে নিতে হর চন্রাকে। 
ভয়ার্ত স্বরে___কিন্তু সাধুদা মধুদা..' 

"আরে, আমি তে! ভেবেছিলুম, ওদের হাতের অন্তরুলো 
সব বাজে। সব ফল্স্‌। বাচ্চাদের হাতের খেলনা-পৃতুল। 
আমার মতো একজন ভেভুরা মাস্টারের জনে] এর বেশি কিচ্ছু 
লাগে নাকি? পরে তো শুললুম, তা লর়। সবই নাকি খাটি- 
খাঁটি আসল জিনিস... বদলে গেলেন দাশরঘি। শক্ত হয়ে 


উদ্বাস্ত 


উঠেছে দুপাশের চোয়াল। মুখেচোখে ললাটকুঞ্চনে ঘন 
মেঘচ্ছারা--'নীলূর ছেলে দুটোও বড্ড বেরাড়া। বন্ড 
গৌরার॥ ওদের হাতে-হাতে এতসব মারাত্মক বোমাবন্দুক 
দেখেও কী নাকি বাধা দিতে গিয়েছিল। লাঠি মেরে সামুর 
মাথা তো ফাটিয়ে দিয়েছে। সবসূচ্ধ তেরটা স্টিচ পড়েছে 
শুনেছি। মধুর অবস্থা তো আরও খারাপ। পাইপগান না কী 
বলে? গুলি মেরেছে সোজাসুজি...’ 

"আত প্রায় আর্তনাদ চন্ত্রার। 

শাত্ত দাশরথি-'সবসৃদ্ধু যোলটা গুলি ঢুকেছে শুনেছি। 
সদর হাসপাতালে নিরে যাওরা হয়েছিল। বারোটা গুলি বের 
করতে পেরেছেন ডাক্তারবাবুরা। বাকি চারটের রিস্ক নিতে 
চাননি। শুনেছি তো, আজ না কাল নিয়ে আসবে কলকাতা." 

'সেকী? কী বলছেন?" নিতান্তই গৃহবধূ, চন্দ্রা, টিভি 
সিরিয়ালের মারকাটারি দৃশাগুলো যে এভাবে সরাসরি একজন 
মানুষের মুখের বুলিতে জ্যাস্তর হয়ে উঠাতে পারে, অঘবা 
একসঙ্গে এতগুলো আন্রশুবি সত্যকে হত্রম করে নিতে 
নিন্তের মবোই অস্বস্তি ছিল। এই শীতের দুপুরেও ঘামছে সে। 
মাথার কাপড় খসে পড়েছে শ্বশুরের সামনে। দুহাতের ধলুই 
তুলে একঝীক এলোচুলে তড়িঘড়ি একটা খোঁপা বেঁধে নিতে 
নিতে__কী অনছিষ্টির সব কথা: দেশগাঁয়ে মানুষজন আর 
থাকবে কী করে এরপর?” 

“থাকবে না তো ঘাবে কোথায়?" হঠাৎ-ই চড়া গলায় অন্য 
দাশরি__'এ-কী খরাবন্যা নাকি? না-কী কলেরা-প্রেগ? দুটো 
চারটে পাঁচটা লোক কী করছে না-করছে, এতকালের 
খাপঠাকুষ্দার ভিটেমাটি ছেড়ে পালাবে সবাই? ফেল পালাবে? 
ইয়ার্কি লাকি? এসব কথা তোমরা বলো কী করে?' 

নিজেকে সামলে নিয়েছে চন্্রা। এরপর যা বলার, বৃদ্ধবেঃ 
বলা যায় না৷ সোল্সাসুজ্ি_ আপনি কেন হঠাৎ কলকাতায়? 

প্রদীপটা যেভাবে জুলে উঠেছিল অগ্নিশিখায়, অনেকটাই 
মিইরে আসে নিন্ধের মধ্যে ঘথাযোগ্য যোগান না পেয়ে। এঁটো 
হাত তুলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন দাশরঘি। ভাণ্াচোরা 
শরীরটাকে টেনে তুলতেও হয়তো কিছুটা কষ্ট। অথবা 
বিধাদভার-__'তবে গ্রামগুলো আর গ্রাম থাকছে লা মা। সেটাই 
গোলমালের। ভুলভাবে শহর ঢুকে পড়ছে হাবিজাবি কায়দায়। 
ভালো কিনু বে হচ্ছে না, ত! তো নয়। হয়েছে অনেক কিছুই। 
এখনও হচ্ছে...” 

গুটিগুটি পারে বেসিন পর্যস্ত এগিয়ে এসেছেল দাশরথি 
এবং তখনও, পেছনে কেউ গুনছে বা শুনছে না কেউ, নিজের 
ছলোই আত্মবিলাপে-_কিন্তু হলে হবে কী? গরিব মানুষদের 
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অর্থনীতি না বুঝিয়ে শুধু রান্রনীতি শেখালে পোলিটিকস্টাও 
কী আর শেষ অন্দি পোলিটিকৃস্‌ থাকে? অল ফর পাওয়ার? 
পাওয়ারটাও লেখে আসে একেবারে নিচের তলায়। লাঠি- 
(সোটা-বোমা বন্দুক... হবে, এই-ই হবে। এভাবেই চলবে সব 
কিছ" 

অতি সাধারণ চন্দ্রা এতসব পণ্ডিতি বোলচালে কোনও 
কথা না পেয়ে. যেটুকু বলা যায়, বলেই ফেলল বেমকা__ 
কেন পুলিশ? পুলিশ কী বলছে?' 

“পুলিন।' বেদিন পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিলেন দাশরধি। 
ল্লাপ খুলে ঝুঁকে পড়ার আগে একবার তাকালেন পি ফিরে। 
পালে ভাজে মৃদু হাস্যরেখা__“মানুষ যে ঠাকুরদেবতার মন্দিরে 
গিয়ে মাথা কুটে মরে, সে-কী আর এমনি-এমলি মা? মানুষ 
বড় অসহায়।' 

এবং সেদিন বিকেলে একইভাবে মুখোমুখি হতে হলো 
অন] জটিলতায়। সেখানে দাপট অনেক বেশি। 

সেই ভোরবেলা থেকে রেলগাড়ি বা খীতের দুপুরে দীর্ঘ 
পথশ্রম। দুপুরে একা-ঘরে সত্যি সতি) একটু বিশ্রাম 
চেরেছিলেন দাশরথি। ঘুম ছিল৷ না। খবরের-কাগজ্ নানাভাবে 
উল্টেপাপ্টেও যদি বড় বেশি মর ছিপ্রহর, স্বপ্তি ছিল না 
নিংসঙ্গতায়। স্কুল থেকে ফেরার পর নাতনির সঙ্গে 
আবোলতাবোল খেলায় শেববেলায় অনেকটাই ভয়ে উঠেছিল 
সময়। 

বিকেলের রং ফিকে হয়ে এসেছে সবে। ঘরের আলো লা 
জ্বাললেও চলে অথবা কাক্রেকর্মে জেলে নেওয়াই ভালো_ 
বিকেলে চায়ের এ-রকম একটা সময়ে বাইরে কেরোবার জন্যে 
আবার তৈরি হয়ে উঠলেন। গেঞ্জি আর পাঞ্জাবির মধ্যবর্তী 
উলিকটের পুরো-হ্যতা একটা গেঞ্জি । গলায় কমফর্টার আরড়িয়ে 
গায়ে চাদর ধুতির নিচে পায়ে মোজ্াটাও বড় জ্ঞর্ুরি। এ- 
বছর শীতটাও পড়েছে বেশ আঁঁকিরে। সন্ছের পর হাড়মজ্জা 
কাপার। 

বোধহয় চন্্রা টেলিফোন করেছিল অফিসে। রোজ্রকার 
চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে বাসব। কোনওরকম 
আগাম আ্রানান না দিয়ে, বিশেষত এতবড় একটা ঘটলার পর, 
হট করে এভাবে বাবার কলকাতায় চলে আসার সংবাদ 
দিশ্চরই তার কাছে খুব সুখকর নয়। 

ঘর থেকে বেরুতেই ছেলের সঙ্গে সন্দুখ সাক্ষাত। বাসব 
রীতিমতো বিরক্ত_"কাল সকালেই তো আমরা যাব 
বলেছিলুম। তুমি চলে এলে?" 


“ওখানে আর ভাল্লাপচ্ছে না আমার! 


ভালো লাগছে লা মানে কী£' অফিল ঘেকে ফিরে 
ভ্রামাপ্যান্টও ছাড়েনি বাসব॥ সোছাসুজি চোখ রেখে__এ- 
রকম একটা ক্রুশিয়াল টাইমে তুমি দেশ ছেড়ে চলে এলে? 
আরও অনেক কিছুই ঘটে যেতে পারে এরপরও..." 

"ঘরদোর খুলে তোদের মাকে তো একা ফেলে আসিনি। 
সবাই আছে।' 

“না, কেউ নেই। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। একদিন 
দুদিন তিনদিন গ্বাকবে... সরকারি অফিসের দাপুটে অফিসার 
নিজের শুজুতায় বলে যেতেই পারে, যা তার বলার কঘা। 
(কেননা, সে নিজ্ঞেও একই টেনশন বইছে আজ প্রান্ত তিন দিন 
দু-রাত-_-'তারপর তো এই বয়সে মাকে নিয়ে তো তোমাকে 
একাই থাকতে হবে। অনেক কিছু...অনেক ফেটাল কিছুও ঘটে 
যেতে পারত সেদিন রাতে । ধুকে ওরা গুলি পর্যন্ত করেছে..." 

এবং এক কালের ডাকসাইটে হেডমাস্টার দাশরধিও তার 
নিজের অবস্থানে কঠিন সহসা-__'কী বলতে চাস তুই?" 

'কী বলব?" এর আগেও তো এই এক কথা তোমাদের 
বলেছি অনেকবার... অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে এসেছে 
বাসব। নিজের জমি তিলমাত্র না ছেড়ে সংযত নশ্রতায়। 
কেননা, ভদ্রলোক তার পিতা এবং ভদ্রলোক তার পিতা 
রক্তে রক্তে আম্মচরিতে আপন। কোনও ঝুঁকি না নিয়েই 
"আমি বা তাই কোনওদিন তো গাঁয়ে গিয়ে থাকব না 
তোমাদের মতো। বাইরে চাকরিবাকরি করলে সেটা 
কোনওদিনই হবে না। বাড়ি দোতলা করছিলে? মানে কী? 
আমি আপত্তি করেছিলুম। শুনলে না। তার চেয়ে বরং... 

জু কুঁচকে তাকালে দাশরথি। 

বাসবের গলার স্বরেও কুষ্ঠিত উচ্চারণ। কেলনা, বিষয়টি 
পারিবারিক এবং বিতর্ক সমাধানরহিত-_জানি তুমি মানবে 
না। এত এত আ্যাপার্টমেন্ট তৈরি হচ্ছে কলকাতায়। একটু 
চেষ্টা করলেই পাওয়া যেতে পারে। ভ্রমিজমা ভাগে দিয়ে, 
ঘরবাড়ি বন্ধ রেখে কি কাউকে দিয়ে দেখভালের ব্যবস্থা করে 
এখানে সবাই মিলে একসঙ্গে থাকা বায়। তোমাদেরও তো 
বয়স বাড়ছে। এ-তো বাড়তেই থাকবে... 

কী? কী বলছিস তুই" আগেকার দিনে বৃদ্ধদের হাতে 
একটা লাঠি থাকত ব্যপঠাকুদ্দার আমলে। সেটা শুধু দৈহিক 
আত্মসরেক্ষণের হ্রয়োজনই নয়, বার্ধকোর আমুধ। নিরস্ত্র 
দাশ্রথি লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছিলেন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যাওয়ার দরজায়) থমকে দাঁড়ালেন। নিন্স্ব সম্ত্রমে কীপছ্ছেন 
উত্তেজনায় "লেখাপড়া শিখে মানুষ হওয়ার মানে কী রে 
তোদের? এতটাই ছোট হয়ে যাওয়া?" 


চোখে চোখ রেখে তাকিয়েছে বাসব। 

এই বে লোফে বলে শুনি, দেশের হীরের টুকরো 
ছেলেমেয়ের! সবাই নাকি ছুটছে আমেরিকা. লন্ডন, বার্লিন? 
এম্মার এমন কী? এতো দেশের ভেতরই দেশের ছেলের 
বিদেশপাড়ি। ব্রেন-ভ্রেলেছ...' 

'সে-তুদি যাই বলো. এটাই রিয়েলিটি... 

শযা, এটাই রিয়েলিটি? আরশিতে সুখ রেখে নিদের 
প্রতিবিদ্ব খুঁজে পাচ্ছেন লা দাশরবি। কিবো প্রতিবিষ্বই চিলিতে 
দেয়, বিকৃঁতিতে নিজেই পাস্টে গেছেন অনেক। সর্বাংশে 
বাতিল। অস্থিরতার-__'মন্ত পৃথিবীটাকে নিজেদের লাগালে 
ধরতে শিখিসনি বলে দুনিরাটাকে যে-যার-মতো নিজেদের 
মাপে ছোট করে নিয়ে বাঁচতে চাইছিস? শহরে ফ্ল্যাটের 

গলার স্বরে উগ্রতা ছিল। রান্নাঘরে ছিল চন্দ্রা। বেরিয়ে 
এসেছে। হাত বাড়িয়ে বেরুবার দরজ্ঞার ছিটকিনিটা খুলে 
ফেলেছেন দাশরথি-_'অনেক লম্বা লম্বা পাশ দিয়েছিস? মস্ত 
অফিসার? মৃতু । মাটি চেনে তোদের আ্যাডমিনিষ্ট্রেশন? 
মানুষের ইতিহাস জানিস তোরা? আমার দেশের মানুষ খুব 
শান্তিতে থাকেনি কোনওদিনই। তাই বলে ভিটেমাটি ছেড়ে 
চলে আসতে হবে? কেন, আবার দেশভাগ নাকি? গাঁয়ে 
থাকি। সেই বাচ্চা বয়স থেকে চিনি-জ্ঞানি মানুষস্তলোকে। 
কিছু করতে না পারি, আছি তো সবার সঙ্গে। তোদের শহরে 
হেরে যেতে ভয় পাস তোরা। মানুষের বার্থতার কোনও 

হেডমাস্টারের ঘরে তিরম্কৃত ছাত্র যেমন, অফিস-ফেরতা 
ক্লান্ত বাসব দাঁড়িয়ে থাকে নিজের সঙ্কোচনে। কথা বললেই 
টেনশন বাড়বে মানুষটার। যদি নিজেরই বাবা, ভাবতেই হয়। 
পিছোতেও হয় সঙ্গত বিবেচনায়। ছেলেবেলায় গ্রামের 
মাঠেদাট্ দৌবরাস্থ) করে বেড়ানোর দিনে যাঁকে সহীহ বা ভয় 
করতে করতেই বড় হয়ে ওঠা কিবো যাঁর হাতে লাটাইয়ের 
সূতো ছাড় পেলেই তরতরিয়ে আকাশে বাতাসে মেঘমুলুকে 
পৌঁছে যাওয়া বা গুটানো শুরু হলেই বাধ্যতায় নেমে আসা, 
সব কিছু নিয়ে বড় হয়ে ওঠার পর যে-মানুষ তার গোপন 
অহন্কার, বাসৰ তারই দিকে তাকিয়ে থাকে আর্তচোখে। শুধু 
তো সন্তান বলে নগর, বেলতলির চারপাশে আরও পীচ-দশটা 
গ্রামের বিশাল এলাকা জুড়ে অসংখ্য ছাত্রছাত্তী বা সাধারণ 
মানুবের কাছে শুধু মাস্টারমশাই শব্দটুকুই যর নামে অন্য 
অর্থ পেয়ে বায়, সেই মানুবটাই নাকি এই বুড়ো বল্পসে 
বেলতলির মাটিতেই কার বা কাদের হাতে থামড় খেয়েছে 


উদ্ধান্ত 


সেদিন? গোটা বেলতলি গ্রামটাই যাঁর জনে আজ সমাধিক্ষেত্র 
হয়ে উঠতে পারে, সেখানে কীদচ্ছে না কেউ ? শুধু তাকিয়ে 
থাকাও রক্তবীজে বিষাক্ত দশন। নিঃশব্দে ঘরের দিকে যাচ্ছিল 
বাসব। ফিরে তাকাল। 

দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে চন্ত্রা--'এই শীতে ভরসাদ্ধেয় 
যাচ্ছেন কোথায় আপনি? ঠাগু! লাগবে তো।' 

“না, কিছু হবে না। বেরুচ্ছি মা। একটু রাত হতে 
ভেবো না। ঠিক ফিরে আসব ।' 

“যাচ্ছো কোথায়?" 

ছেলের দিকে চোখ ফেরালেন দালরঘি__“মন্মথবাবুকে 
এস টি ডি করেছিলুম কাল । আজ সন্ধে সাতটা সাড়ে-সাতটায় 
থাকবেন বলেছেন।' 

“মন্মথ মালে? মন্মর্থ পাল তো?' বাসবের কঠস্বরে 
খানিকটা বিরক্তিই এরপর-_'সে-তো অনেকদূর ফার্ন রোড। 
উনি কী করবেন? সরিউশন দেবেন তোমাকে?" 

“কিছু একটা করবার ক্ষমতা যে ওঁদের একেবারে নেই, 
তাও তো নয়। খুব ফ্যালনা লোক তে! নন কেউ... দরজার 
পাল্লাটা চওড়া করে খুলে ফেলেছেন দাশরখি। চৌকাঠের 
ওপারে পা--*সমাবাল দেবেন কী? মানুষের সমস্যাটাই তো 
বোঝেন না ভালো করে। যে-ডাক্তার পেশেস্টের রোগটাই 
ধরতে পারছেন না ভালো করে, তার প্রেশক্রিপশন..." 

“সে-যদি যাবেনই, ট্যাকশিতে বান বাবা। ট্যাকশি ভাকিয়ে 
দিচ্ছি... চন্দ্রায় আকুলতা। 

“না না, ট্যাকশিক্যাকশি নয়... মাথা কীকিয়ে দু-হাত নেড়ে 
সবল অনিচ্ছা বৃদ্ধের_'ওসবে চড়লে কী থেকে কী হবে। 
রাস্তাঘাট সব ঘুলিয়ে যাবে। পথ হারিয়ে ফেলব।' 

'্ট্যাকশি চাপলে পথ হারিয়ে কেলবেন?' হেসে ফেলেছে 
চন্দ্রাও_-'এম্মা. সে-কী। কথা!" 

'এ-কত কী হচ্ছে তোমাদের কলকাতায়... পিছু কিরে 
সিঁড়িতে পা ফেলার আগে রেলিংটা ধরলেন দাশরথি_ 
ঘরবাড়ি ভেঙে মত্ত মস্ত সব প্যালেস। শর্টকাট বলে কোথেকে 
কোথায় কোন ফাকফোকরে ঢুকিয়ে দেবে শাড়ি ! আমি কিছুই 
চিনি না... 

সিঁড়ি ভান্তছেন বৃদ্ধ! শব্দগুলো নিচের দিকে গড়িয়ে 
নামছে_-তার চেয়ে এই ভালো পুরনো টু টু-বি বাস এখনও 
আছে। ছকে বাঁঘা পুরনো রাস্তা । কিন্তু ভাববে লা। সে-আমি 
ঠিক চলে বাব... 

“ঠিক আছে। কথা যখল শুনবে না...” উ্ধ্ববর্তী দরজার 


পারে। 
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গড়িয়ে আছে ওরা স্বাহী-ঠরী__'স্যবধানে যেরো।' 

দোতলার ল্যান্ডিং থেকে ঘুরে একতলার দিকে ঘুরলেন 
দাশরথি। অদৃশ্যে ডুবে যাওয়ার আগে একবার শুধু মাথা তুলে 
নিঃশব্দে হাত নাড়লেন। 

স্কুল থেকে ফিরে নিচে কোথায় খেলতে গেছে লাতনি। 
এখনও ঘরে ফেরেনি। ফিরলে চেচাত__“টাট!... টাটা..." 


সাবধানেই পথে নামলেন। যে-পঘ শুধু হারিয়ে যাওয়ার 
জন্যেই। বেখানে জন্ম নেয় না কিছু। সবই নির্মাণ। নতুন 
নির্মাণের গৌরবও খুব বেশি নেই উত্তর কলকাতার অলিগলি 
কানাখুপচির আলোর্ীধারিতে। দুদিকের ইটকংক্রিটের শ্রচীন 
দালানবাড়িগুলে৷ অনেক কালের নিক্বেতায় বার্ধক্যের কন্কাল। 
বিচ্ছিরি একটা গন্ধ আর হাইড্রান্ট উগড়নো জলে ভেজা 
গলিঘুঁজি পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লেও পায়ে হাঁটার পথ 
নেই। ফুটপাতের দখলদারিতে বা বিভিন্ন দোকানপাটে খন্দের 
ভজগায় ফিল্মি গালের ক্যাসেট, মধ্যবর্তী সড়কে নালা ধরনের 
বাস অটো মোটরগাড়ির স্রোতে শব্দ্রস্মোর বিপুল তোলপাড় । 
খুমো-যৌরা-প্ট্রল-ডিজেলের বীভৎস ঘ্রাণ বা লাখো মানুষের 
চিৎকারে উদ্দামতায় কলকাতায় নিতি) রাসমেলা। 

দাশরছি হাঁপিয়ে উঠলেন। কলকাতাকে মনে হয়, 
এককালের গোপন প্রেমিকার মতো বনী কন্যার সঙ্গে নিবিড় 
আর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এক সমর। আপন হয়ে ওঠেনি 
কখনও প্ররোজ্রলে-অপ্রয়োজ্জনে মাকেময্যে এসে পড়লে ভিসা 
পাশপোর্টবিহীল বিদেশীই মনে হয় নিন্ধেকে। অথচ যাকে তিনি 
চিনতেন একদিন) আপন নারীর মতোই ভ্ানতেন অপুতে 
অপুতে। নায়ায়ণীকে মনে পড়ছে। ত্রিয়জ্ল হারালোর 
শোকতাপ কি আতঙ্কের চেরে বেশি ভয়ন্তর দিনের শেবে 
এলিয়ে-পড়া সন্ধ্যায় গ্রামের নিভৃতে কোনও কোলাহল নেই। 
ঘরে কোনও শূন্যতা নেই। খবর পেয়ে দুজন জামাই-ই ছুটে 
এসেছে। ছোটছেলেও মায়ের কাছে। সুখ নেই বুঁড়ির। পরের 
সুখকেই নিজের পরিতৃপ্থি ভেবে জীবনভর শুধু স্বামীর স্বাস্থ্য, 
মেরেদের ভালো বিয়ে আর ছেলেদের রোজ্গারপ্যতি ছাড়া 
খাঁর অন্য কোনও প্রত্যাশা ছিল না কোনওকালেই, বুড়ি বয়সে 
তারই ঘরে রাতসুপুরে বোমাবন্দুক! সাক্ষাৎ যসঠাকুর এমন 
ভয়াল মুর্ভিতে এসে চুকবেন তার থরে? অথচ এর পরও 
দ্বরসংসার থাকে। দেকেই যায়। ঝিকির-ডাকে রাতের নিশুতি 
নামে। ঘুম নেই গেরত্তনের ঘরে । এ-কী সব্বোনেশে মরণ এল 
দেশে? ভালো মানুযের ঘরে শুর ছিল না কেউ। 
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সেদিন রাতে নারায়নীর কান্নায় আর কপাল-চাপড়ানিতে 
এ-রকমই সব বিলাপ শুনেছিলেন দাশরথি। তিনি কতটা 
বিশ্বস্ত বা কেন এত ভালোমানুব. জানেন না অবিশ্যি। হয়তো 
চেনেন না নিজেকেই । কিন্তু ক্র লা-থাকা যে কখনও সখনও 
শক্ত থাকার চেয়ে ঢের বেশি মারাস্মক, বড় বেশি মূল্য দিয়ে 
বুঝেছেন বলেই হয়তো আজ্র হঠাৎ-ই খেয়ালখুলিতে নিতান্তই 
অশ্রয়োজনে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসে ধ্বনিদূবদ বাযুদূঘগের 
বিষাক্ত কলকাতায় নিরর্থক পদযাত্রায় নিঃসঙ্গ একা। লাখো 
লাখো মানুষের ভিড় ঠেলে লম্ব! লম্বা পা ফেলে এপোনোয় 
মেরুদণ্ড সোদ্রাই থাকে। হাঁটুতে কোমরে কিঞ্জিৎ ব্যথাবেদনার 
বার্ধক্যের বাজলা মেটালো যদি বয়সের বাধ্যতা, প্রকৃতিকে না- 
মানার অহঙ্কারে খাড়াপারে হাটার গোয়ার্ডুমিটাই টিকে থাকে, 
যা তার নিজস্ব এক্তিয়ার। যদি নিজের সিদ্ধান্তেই অবিচল 
থাকতে হয়, হাতিবাগান পৌঁছতেই হবে। গৌরীবাড়ী থেকে 
বেশ খানিকটা দূর । বিকল্প কোনও বাস যা অটো নয়, হাঁটলেন 
অবিশ্রাম। কিন্ত সবটাই ভুল। কলকাতা পাস্টে গেছে। শহর 
পাণ্টার। প্রায় আবঘস্টা চল্লিশ মিনিট ভিড়ে জটলায় দাঁড়িরে 
থেকেও যদি কোনও পাত্তা নেই চেনাপরিচয়ের দু-সশ্বর বাস; 
খামের মানুষ হয়েও অবৈর্ধে বিরক্ত দাশরখি। পাশেই অল্প 
বনসী সুন্দর যুবক। ওদের মুখের হাসি বা কথা-বলার 
ধনরধারণে চকচকে প্যান্টশার্টের সপ্রাণ তারুপ্] সতেজ দুটি 
ছেলেকেই কেন ঘে সম্পূর্ণ আলাদা করে সর্বাধিক বিশ্বস্ত ঘনে 

হলো, দু-পা এগোলেন ওদের দিকে। হদিশ চাইলেন। 

উস রর কর আরে লা 

‘আর এলেও সে-তো অনেক ঘুরে ঘুরে যায়। তার চেয়ে 
দুলো চল্লিশে যান না আপনি। ভিড় কম থাকবে। বলে যেতে 
পারবেন... 

“গড়িয়াহাটা যাবে?" আলতো ভঙ্গিতে গলা বাড়িয়ে মৃদু 
গলায় দাশরথি। 

নিশ্চয়ই... বিনীত সে-ছেলে--'আপনি মোড়েই নেমে 
যাবেন। ওই...ওই তো আলছে। দুশে। চল্লিশ।' 

উঠলেন দাশরথি। অনভ্যস্ত শহরে কিছুটা টালমাটাল 
ছিলেন। ওরাই সাহায্য করল উঠতে। এবং ওদের 
বিদায়কালীন হাসিটুকুর দিকে তাকিয়ে নিজের ঠোটের ভাজে 
হালক! রেখা টেনে কিছু কলতে চেয়েও সর্বাঙ্গ শিহরন। 
বাসস্ট্যান্ডে আলোর-ছায়ার চোখে পড়তেই আচমকা মনে 
হলো--এমন কিছু যনে হওয়ার নিশ্চিতই কোনও মুক্তি নেই, 
তথাপি চকিত কিশ্রম- বুঝি একই চাহুলি। নাকে-ঘুখে- চোখে 
কালে মুখোশশূন) খোল্যনেলায় নিজেদের আড়াল দেওয়ার 


কিছু নেই ওদের। আলাদা শ্রচ্ছদ। স্পষ্টই চেলা যায়_ ছাত্র 
কলেজ-ইউনিভার্সিটিতে পড়ে, অথবা ইঞ্জিনিয়ারিং-ডাক্তারি 
তীক্ষ প্রতিযোগিতায় লম্বা বাজি জেতার কঠিন সাধনা? 
ভ্যানগার্ড অব নিউ জেনারেশন? পঁয়ত্রিল বছর ধরে গাঁরের 
স্কুলে ইংরেজির মাস্টার এভাবেই ভাবতে পারেন কথাটা। 
বাসটা ফাকাই ছিল। সিট ছিল। মাথার ওপর চলতি গাড়ির 
হাতল ধরে ডানহাত ছেড়ে বাহাতে অন্য কোনও আশ্রয়ে 
টলতে টলতে নানাভাবে টাল সামলে আসন পেয়ে গেলেন 
জানালার হার ঘেঁষে। আশ্রয়টুকু প্রয়োজন ছিল। অনেক দূরের 
পথ। ঘণ্টাখানেকের তো ব্টেই। বদি এভাবেই হাত-পা গুটিয়ে 
ত্তন্ধ বসে থাকা, স্বায়ূভার দুর্বহ হয়ে ওঠে। চলতি বাসের 
জানালায় চোখ রেখে অনেক কালের পূরনো চেনা রাস্তাকেই 
নতুন আদলে দেখার আগ্রহে উদাসীন তাকিয়ে থাকায় অসংখা 
দোকানপাট, ভিড়ের মানুষ, আলোয়-আলোয় নানা ধরনের 
সাজ্জসজ্জায় মানুষের রকমফের প্রাণপ্রবাহে মানুষেরই 
কোলাহল । জাদুরশ্মির রংবেরং বা মহোৎসবের নিত্যিভোজ 
পৌঁছয় না কয়েক হাজার আলোকবর্ষ দূরে বেলতলি গ্রামে। 
সেখানে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার এখন। ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে কালো 
বেড়ালের চোখ যেমন, ভরাট আলোর ঘরে একইভাবে 
মুখোশের আবরণে শুধুমাত্র দুটি উজ্জ্বল চোখ ছিল। 
অবধারিতভাবে বাঁহাতটা উঠে আসে নিজের সিনোটাফে। গা 
বেয়ে এক ধরনের শুঁয়োপোকা হাটার অনুভব কোষে কোবে 
শিরায় শিরার। সে-বালক তার শক্ত নয়, কথাটা ঝলকে 
উঠতেই বুকের মধ্যে একটা খ্িচ। খবিুলিটা একটানা কামড়ে 
ঘরে আছে আজ প্রায় তেরাত্তির। অথচ কথাটা প্রকাশ্যে 
বলবেন কাউকে, বা লিজে একটু হালকা হবেল-_এমন 
কোনও ভাবনার ময্যেই অন্য এক সন্তরাস। সর্বদেহের ভূকম্পন 
তার একার, সম্পূর্ণভাবে তাঁর একারই দূবিপাক। পুলিশকে 
বলা যায়নি। বাসু-চন্দ্রাকে বলেলনি। ছোটখোকা কাল রাতে 
মায়ের কাছে এসেছে। কথা হয়েছে অনেফ। বলেননি। বলা 
যাবে লা কখনওছু। কেননা, শুধুমাত্র দুটো চোখের চাহনি আর 
কণ্ঠন্বরে কোনও মানুষের শরনাক্তকরণের কিছুমাত্র বিশ্বস্ততা 
নেই। বিতর্কের বাইরেও অনা প্রশ্থ_দশকালে বিশেষ একটা 
নাম চাউর হয়ে গেলে আগুন আরও বেডে যাবে গীয়ে। 
হিংসা আরও হিত্রে হবে। অথচ নিজের অনুমানে আত্মবিশ্বাসী 
দাশরি ছানেন, যদি তিনি ভুল না করে থাকেন, সে-ছেলের 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীর সবাই তার চেনা। সন্দেহটা জোরদার হরে 
উঠেছিল ঘটনার একদিন পর সকালের যাজ্ঞাবে। ব্যাচা বাগদী 
একটা পাঠা কেটেছিল। খন্দেরদের ভিড়ে সেই ছেলে লুঙ্গি 
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আর জামা পরে নিরুত্বেগ স্বাভাবিক কিছুসাত্র টেনশন নেই। 
বেশ খানিকটা দূরেই ছিলেন দাশরখি। তাকাতে পারছিলেন লা 
সাহস করে৷ বিহুল মৃঢ়তায় নিজ্রেকেই অপরাধী মনে হচ্ছিল 
খ্ামোকা। ওরা হাসাহাসিতে গল্প করছিল তিন সাস্তাত। 
বেয়াডা মারকুটে বলে কিছুটা বদনাম আছে তিনভ্রনেরই। এর 
বেশি ভাবতে পারছে না কেউ ৷ বাজারের হল্লায় ডাকাতির 
গল্প চলছিল। মাত্র বছর করেকের মধ্যে এ-তদ্লাটে ভাকাতি 
হলে কতগুলো গেরস্তঘরে? কাণ্ডা নিয়ে মারদাঙ্গা তো 
লেগেই আছে। মরল কটা? শহরের খবরের-কাগজে ঘা ছাপা 
হর, ফৌজদারি আদালতে উকিলবাবুরা কি তাদের চেয়ে বেশি 
পয়সা কামায়? এসব আবোলতাবোলে কান দেওয়ার কিছুমাত্র 
ইচ্ছে ছিল না সর্বজনীন মাস্টারমলাই দাশরধি মাঈইতির। 
জ্রলতার বিস্ময়_নিজের ঘরে এত এত নগদ! টাকা খুইয়ে 
কোনও তাপউত্তাপ থাকবে না মানুষটার? নীলু আদকের ঘরে 
তো দেই রাত থেকেই কান্নাকাটি! শুধু কি গয়নাগাটি আর 
নোটের বাণ্ডিল? অমন তাজা জোয়ান ছেলেটা নিয়ে 
টানাটানি। মাংস কিনে ফেরার পথে সাইকেল টেনে ভটলায় 
ভিড়ে গিয়েছিল সে-ছেলে। হাসপ্যতালে নীলকাত্ত আদকের 
ছেলে মধুর সর্বশেষ সবোদ সেই দিয়েছিল। এগিয়ে 
এসেছিলেন দাশরধি। উৎকর্ণ ছিলেন? কী আশ্চর্য! সতা- 
মিথ্যায় কী রকম ঘুলিয়ে যাচ্ছিল সবটাই। মাত্র কুড়ি-বাইশ 
বছরের একটি যুবকের গলার-স্বর এভাবে একই রকম বুড়োটে 
ভারি হয় কী করে? কী দাপট: 'পল্লিসমিতি' থেকে পাড়ায় 
পাড়া খে-পাহারার ব্যবস্থা আছে, সে-হচ্ছে না কিচ্ছু। পুলিশ 
না করে, পঞ্চায়েত না দেখে, ক্লাবের দলবল নিয়ে ওরাই 
দেখবে এবার থেকে। বর্গী তাড়াবে। 

নিজের গ্রামের মাটিতে দাঁড়িয়ে সেদিনই প্রথম লর্ড 
কর্মওয়ালিলের ছকের-ঘুঁটি চাক্ষৃঘ চিনেছিলেন দাশরঘি। 

কোথেকে কোথায় দুটো বড় রাস্তার মোড়ে এসে পৌঁছেছে 
গাড়ি? শীতের ঠাণ্ডায় রাস্তায় লোকচলাচল কমে এলেও 
আলোয় আলোয় দশদগে পোড়া দায়ের মতো জ্বলছে 
কলকাতা। রাত বাড়ছে। চলতি বাসের হাওয়ায় কনকনে 
বাতাস। জানালাগুলো৷ বন্ধ হয়ে গেছে। গায়ের চাদরটা আরও 
গুটিসুটি দিয়ে গলায়-মাথায় ঘোমটা টেনে পাশের জানালাটা 
খুলে রাতেই চাইলেন। বাসে ভিড় ছিল না বেশি। ধারা 
আছেন, আপত্তি করছেন না কেউ। বাকশোবন্সী থেকে 
নিশ্বাসের জন্য এটুকু বাতাস বোধহয় জরুরি সকলের কাছেই। 

দীর্ঘক্ষণ একইভাবে ঠায় বসে থেকে এরপর ধৈর্য ফুরোয়। 
বিশেষত গম্তবো পৌঁছবার পথঘাট এপাশ-ওপাশ যদি কিছু 
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চেনা, কিছু অন্রানা। সবই ঘোলাটে। ক্লান্ত জরার অবসাদ 
হাড়গোড় ভেস্তে আঁকিয়ে বসতে চায় এমন নিবুম অবসরেই। 
পুরনো কথা, পুরনো দিল স্রায়ুচিয়ে ঘুরে বেড়ার নানাভাবে 
এলোমেলোয়। কলকাতা চিনতে চিনতেই মনে হয়, কেলতলি 
অনেক দূর) একটানা শয়ত্রিশ বন্ধর গায়ের স্কুলে ইংরেজি 
পড়িয়ে দু-চারজন ভাড়া সাহেব বানাতে পারেননি কাউকেই। 
নিজের লা-পারার মধ্যে আরও অনেকের লা-পারা। 
হান্তারেবিজ্ঞারে অজ্ঞত্র না-পারার বিশাল হাটে যদি ঈশ্বর নেই 
পরিত্রাণ নেই, শত্রুকে চেনা নেই, বচ্ুজন। জটিল ধীধা_ 
প্রতিযোগিতার ধোলাবান্রারে যদি শুধুই হেরে-বাওয়ার যন্ত্রণা, 
কিছুই মেনে না-নেওয়ার আক্রোশ ফৌোসে পেশীতে পেশীতে। 
ক্ষাপা বাঁড় ছুটে বেড়ায় শিশির-ভেজ্ঞা অস্রানের ফসলের 
মাঠ। জেলেচাবি প্রত্যাশায় বাচে_এক অভস্মায় ফুরিয়ে যায় 
না চাষের মাটি। মনের চাবি ছানে-_সর্বশূন্যতা সম্পূর্ণ 
ভ্বীকনচরিতের। 

গড়িয়াহাট। ওপাশের দরজায় কন্ডাকটারের আচমকা 
হক। তড়িঘড়ি ব্যস্ততায় নড়েচড়ে উঠলেন দাশরি। ঝটপট 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে পাশের ভদ্রলোককে অনিচ্ছায় 
বিরক্ত করা বা নড়বড়ে অবস্থার দরজায় গিয়ে পৌঁছতে 
বারকয়েক ঠোকর। দরজায় এসে দাঁড়ালেন শেব অন্দি। 
কন্তিতে ঘড়ির দিকে তাকালেন। রাত হয়ে গেছে বিস্তর। 
ফালকের মতো আজও যদি একইভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়েন 
মন্মথ? কাল টেলিফোন ছিল। আছ মুখ্বোমুখি। কথা বাড়বে, 
রাত বাড়বে। শীতের রাতে ঘরে ফেরার দিগদারিটা আরও 
কঠিন হয়ে দাঁড়াবে এরপর। হয়তো বৌমার কথাটাই মানতে 
হবে শেষ পর্যন্ত। ট্যাকশি। 

প্লঘপারে নির্বিঘ্েই নামলেন রাস্তায়। অনেককাল বাদে 
এদিকে আসা । চিনতে ভুল হওয়ার কথা ছিল না কিছু। মন্মথর 
বাড়ি এর আগেও এসেছেন একবার-দূবার। সে-ও প্রায় বছর 
দশেক। হাঁটছেন দাশরণি। সন্ধের পরই শীতকাতুরের! ঘরে 
ফিরে খিল তুলেছে দরজায়। রাস্তায় এখনও খারা আছে, 
সকলের সঙ্গে মিশে থেকে কিছুটা ভ্রু হাঁটার অস্থিরতায় কি 
রকম বেখাগ্লা বেমানান মলে হচ্ছে নিজেকেই। এত বিশাল 
লাখো-লাখো মানুষের পরিসংখ্যানে কেউ লন তিনি, কিছু নন। 
শুধুমাত্র একজনের সঙ্গে দেখা করবেন বলেই সেই ভোর 
থেকে সাতরাজ্তযি ঘুরে শরতের রাতে পথ হাঁটছ্ছেন একা। 

মন্মথ পাল একই জেলার মানুষ এবং একমাত্র রাজনীতির 
লোক. যাকে তিনি কিছুটা চেনেন জ্ঞানেন। অনেক দিনের 
পরিচন্ন। জেলার অন্যত্র, আলাদা নির্বাচন কেন্দ্রের এম.এল.এ. 
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আজ প্রায় দশ বছর। কলকাতায় একই কলেজে পড়তেন 
একসময়॥ একই হস্টেলে থাকতেল। স্কুলে হেডমাস্টার থাকার 
সময় কাজেকর্মে সমস্যায় সাহাযাও করেছেন বারকল্লেক। 

কিন্তু দোতলায় উঠে এসে প্রথমেই দমে যেতে হলো। 
দরজা খুলে দাড়ালেন যিনি, চেনেন দাশরধি-__'নমস্কার'। 

আপনি? আসুন আসুন..." দরজরে একপাশে সরে 
দাঁড়িয়েছেন শ্রীমতী পাল- আন্ত তো আপনার আসার কথাই 
ছিল। কিন্তু... 

হৃকুঞ্চনে বিব্রত দাশরথি__'কেল? মশ্বথবাবু কোথায়?" 

“ঘরে... মিতবাক ভদ্রমহহিলা। সামনেই একটা চেয়ার 
টেনে এগিয়ে দিলেন। ঘ্যাসঘেষে একটা আওয়াজ মেঝেতে _- 
“আপনি বসুন না, বসুন এখালটায়। এ-তো৷ হামেশাই হচ্ছে 
আন্মবাল। ডাক্তারবাবু বলছেন রেস্ট নিন রেস্ট নিন। রেস্ট 
আর কোথায় এদের?" 

"কী হয়েছে? উনি অসুস্থ? উদ্বেগ দাশরথির-_'কালও 
তো টেলিফোনে কথা বলেছি।" 

শরীরটা এমনিতেই ভালো ছিল না। তার ওপর আজই 
দুপুরে কোথায় কী মিটিং ছিল। আর্েন্টি মিটিং। যেতেই হবে। 
এই তো সচ্ছেবেলা ওদেরই ছেলেরা ট্যাকশি করে বাড়ি পোছে 
দিয়ে গেল। ডাক্তারবাবু এসেছিলেন) প্রেশারটা ভীষণ বেড়ে 
গেছে হঠাৎ। একশো দুশো দশ... 

"না না, তাহলে আন্র আর নয়... প্রচণ্ড অস্বস্তিতে বাস্ত 
হয়ে পড়লেন দানশরছি--'একে বলবেন, আমি না-হয় 
আরেকদিন আসব। আজ তো রাতও হয়ে গেছে। অনেকদূর 
ফিরতে হবে।' 

ভদ্রমহিলার পাশে এসে দীড়িয়েস্বে অনা একজন তরুণী) 
বিনহ্রতার-_'বাবা শুধু আপনার কথাই বলে রেখেছেল। 
আপনি এলে একবার যেন দেখা করেন-.” 

"আরে, এ-কী পাগলের মতো কথা?' দরজার দিকে পিছু 
ফেরার ভঙ্গিতেই ছিলেন দাশরধি। মেয়েটির কাধে সম্্রেহ হাত 
রাখলেন-__'বাবাকে বলো. উনি ভালো! হয়ে উঠুন। আমি 
টেলিফোনে খবর নেব। সুস্থ হলেই আবার আসব একদিল।' 

“না এসেছেন যখন, একবার দেখা করেই যান না 
তাহলে..." বোবা যায়, ভদ্রমহিলা নানাভাবেই দুর্ভাবনায় ডুবে 
আহেন। স্থাচ্ছন্দের নেই খুব-_'আ্যান্দুর থেকে এসেছেল। 
আপনাকে দেখতে পেলে ওঁরও ভালে! লাগবে একটু।' 

এগোতে হলো৷। অনেককালের ভাড়াবাড়ি। আসবাবপত্র 
যা আছে, যেভাবে আছে, অস্বাচ্ছন্দোর ছবিটা স্পষ্ট নির্লোভ 
আগীপুরুধ সেজে থাকার চাতুরি নয়, নযকামোও নয়। অনেক 


জলে ঝড়ে লয়ে অনেক তান্া সেতু পেরিয়ে আজ বেখানে 
এসে পৌঁছেছেল মানুষটা, শরীরে ভ্ররাই ভাঙছে শুধু। নিজে 
ভান্তেননি। আজ অঢেল প্র্তির দিনেও নিজেকে সংক্ষিপ্ততম 
দারিদ্্ও কী পরিমাণ পুরুষ মহিমা হয়ে উঠতে পারে এই 
দিষিভরয়ী সুখের বাজারে? হেরে যাওয়ার গ্লানি লেই। চারপাশে 
চোখ রেখে এগোতে এগোতে ভদ্রসহিলার দিকে তাকালেন 
দাশরথি। যুবতী কলার দিকে। কৃতজ্ঞতা যেখানে ব্যর্থ ফিরে 
যাছ। 

ছাতাপড়া নোনাধরা দেওয়াল-ঘেরা ছোট একটা কামরায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে কী একট? বই পড়ছিলেন মন্মথ। দরজায় কারুর 
বেশ টের পেয়েই যখন ঘাড় ফেরালেন, তড়িঘড়ি বুকের 
লেপ সরিয়ে উঠে বসার চেষ্টার_ওহ, আপনি এসে 
গেছেন?’ 

আরও বেশি ত্রস্তুতায় হাত বাড়ালেন দাশরধি। এগিয়ে 
গেলেন-_'না না. আপনি ওভাবে ব্যস্ত হবেন না। ওটা ঠিক 
নায়।' 

"আপনার এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে দেশের বাড়িতে? 
তারপরও কষ্ট করে আম্ছুর এসেছেন? কাল টেলিফোনে 
আমিই তো আসতে বলেছিলুম। 

“বাক, ওসব কঘা থাক এখন। এখন আপনার বিশ্রাম 
দরকার। ঘুমটা বিশেষ জরুরি!" 

‘আর ঘুম! সে-আর কোথায়” বিছানায় কনুইয়ের ভর 
রেখে, বেঁকে, বড় কষ্টে আবার বালিশে মাথাটা ঢেলে দিলেন 
মন্মঘব। হাঁপ-ধর। উচ্চারণ "কাল টেলিফোনে কী সব বলেছি 
আপনাকে। রাগ করবেন লা। কী যে হয়েছে? আল্তকাল আর 
মেস্রানমর্জি ঠিক রাখতে পারি না আগের মতো... 

ছোট করে হাসলেন দাশরথি। 

কিন্তু আপনার কিনু কথা আমাকে বড্ড ভাবাচ্ছে কাল 
ঘেকে। আপনি পোলিটিক্‌সের বাইরে একজন সজ্জন মানুব। 
গ্রামেই থাকেন।' 

“কী মৃশকিল...' বিব্রত দাশরথি-_'আমি থাকলেই তো 
কথা বলবেন আপনি? বেশি কথা বলা এখন একেবারেই 
উচিত নয় আপনার। আমি বরং এখন যাই। রাত হয়েছে। 
ফিরতে তে! হবে। সেই গৌরীবাড়ি।' 

“যাবেন” ফিরে তাকালেন মন্মথ-_'একী, কত বছর বাদে 
এসেছেন দাশুবাবু? চা দিয়েছ? 

“চা আমি খাই না অসমরে।' 

'তহলে?' 
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“এসব কী করছেন আপনি? এরকম র্যাশ্বনাল ন্রানুব...' 
লেপের বাইরে হাতটা বেরিয়ে ছিল। হাত বাড়িয়ে ধরলেন 
দাশরখি__'আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন। আনি আসব। নিশ্চয়ই 
আসব। তখন কথা হবে।' 

“আমাকেও তো গ্রামে যেতে হবে একবার। যা অবস্থা! 
যেতেই হল মাঝে মাঝে। এখন একদিন যাব আপনাদের 
ওখানে।' 

“বেশ তো, খুব ভালো... দাশরথি বেশ বড় করেই 
হাসলেন এবার--'এদের সবাইকে নিয়ে যাবেন। আনার 
বাড়িতেই উঠবেন। কোনও অসুবিধা হবে না। নিজের চোখেই 
দেখে আসবেন সব?" 

"গ্রামই তো আনাদের সবচেয়ে বড় অহঙ্কার ছিল দাণ্ডবাবু। 
এখন সেই গ্রামই...' ঘূপঘরা কড়িবরগার পুরনো ছ্যদ থেকে 
চোখ ফিরিয়ে মন্মথ এবার সরাসরি তাকিয়ে অনেকটাই আপন 
বিলাপে__'হ্যা, গ্রামেই তো বর্দী পড়ে। ছোট বুলবুলিও ধান 
খেয়ে অনেক ক্ষতি করে চাবিনের।' 

নিষ্ভান্তির পালা। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে মন্মথর স্ত্রী এবং 
কন্যার কাছ থেকে বিদায় নিতে আরও কিছু কথা: আরও 
কিছুটা সময়। সিঁড়ি ভেঙে সদর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে সঙ্গে 
নেমেছিল মেয়েটি। 

একরাশ ক্লান্থি আর অবসাদ নিয়ে রাস্তায় নেমে দিনে 
শেবে বোষ হয় এই প্রথম সত্যি-দত্যি বিশ্রাম চাইলেন 
দানরঘি এবং ঘখন শবাসনে শুয়ে দেহতত্ত্রীর ওপর নিজের 
দখল সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে শিঘিলতায় স্বস্তির প্রত্যাশা, তখনই 
বিশাল কলকাতা তার অতিকায় শক্তি নিয়ে বড় থেকে আরও 
বড় এক জটিল ধাধা হয়ে উঠল। চেলাজ্ঞানার আওতায় যেটুকু 
নিজের আওতায় আছে, হেটে যেতে পারেন কিছুটা। তারপর 
ভ্রালেন না, গ্রুত ঘরে ফেরার পদ্ঘ। শুনেছেন, নতুন নতুন বাস 
হয়েছে বিস্তর। নম্বর জ্রানেন লা. কুট চেনেন না। ট্যাকশিও 
অবথা ফুটুনি। সাড়ে নটা বেজে গেছে ঘডিতে। কোনও ঝুঁকি 
চলে না এত রান্তিরে। প্রায় জনশূন্য গলির আঁকেবাকে হাটেন। 
হাটতে থাকেন। দূপাশের ঘরবাড়িতে দোতলায় তিনতলাম 
চারতলায় আলো জ্বলছে গৃহস্থদের। রাস্তার ধারে 
লাইটপোস্টের ডগায় আলো ঘিরে শ্যামাপোকার কিলবিল। 
এবং এভাবেই, অবসাদের মন্তথরতায় গড়িয়ে গড়িয়ে গলিটা 
পেরিয়ে এসে রাসবিহারী এভিন্যুর বড় রাস্তায় চলতি ট্রাম 
দেখলেন। বাসও যাচ্ছে। শীতের রাতে দোকানপাট সবই প্রায় 
বন্ধ! ইতত্ৃত মানুষজ্রনও বড় অল্প। প্ৰবল আধুনিকতার 
বানভাসি টানে প্রাচীন বৃদ্ধের পুরনো ভাঙ্জ ঘাটে টিকে থাকার 
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গোঁয়ার্তুমিতে ফার্ন রোড থেকে বেরিয়ে ডান দ্রিকে বাক 
ঘুররেন। এ-রকমই একটা হিসেব জানা আছে তার। দু-নম্বর 
বাস ছাড়ে স্টেশনের ধারে ব্রিজের ওপাশে টার্মিনাস থেকে। 

সবই পশুশ্রম। শরীরের ভার বইতে পা দুটোও বড় 
কমজোরি অবশ হয়ে এসেছে। নিজেকে টেনে চলার ধকল 
নিয়ে ক্সথপায়ে এগোতে এগোতে বারবারই মনে হচ্ছে, শীতের 
দিনে সূর্যোদয়-সূর্যান্তের দৈর্ঘ্য সত্য কত কম। ভোর থেকে 
একনাগাড়ে একেবারেই ফালতু ছুটোছুটি। একটাই শ্রশ্ন ছিল। 
দেশ জুড়ে যদি সতি) কুরুক্ষেত্র, পাগুব-কৌরবের হলাহলে 
ধর্মরাজ্কে খুঁজছিলেন কোথাও। মূর্শিদকুলি খা, লর্ড 
কর্ণওয়ালিসের পর প্রায় দুশো বন্ধরে বাংলাদেশের গ্রামের 
মানুষ, ধানের জমি, জমির পাটা নিয়ে এতটা তোলপাড় এই 
প্রথম । কোনও বিল্লব ছাড়াই হৃতচ্ছাড়া ক্ষেতমজুর আর 
ভাগচাবির ভাগ্যে এ-রকম সামাজিক মর্যাদা আর অধিকার 
নিশ্চিত হয়নি কোনওকালে। তাই যদি হবে, বাপ্তালি কৃষকের 
কেন কোনও শত্রু ছিল না এতদিন? এত এত বছর? 
প্রতিষবন্বীর সঙ্গে ভোটের হার-জিৎ। কিন্তু বকেয়া যুদুটা? 

আমার ছাত্র আমার শত্রু ছিল লা কোনওদিন। উর্ধে 
তাকালেন দাশরতি। কলকাতা পাবাণ নিরু্তর। আশ্বাস ছিল 
না কোথাও। 

স্ট্যান্ডে বান ছিল। ঠিকঠাকই উঠেছিলেন দাশরবি। 
শীতের রাতে ফাকা নির্জন রাসবিহারী এডিন্যয়ে গাড়িটা 
ছুটছিল। এমন কাণ্ডন্রানহীন দারিত্বশূন্য হতে পারে কোনও 
ড্রাইভার? এ-রকম পেল্লাই একটা পাহ্ড়কে হালকা 
মোটরগাড়ি ভেবে এভাবে ছোটনো সম্ভব? কবেকার কোন 
মান্ধাত৷ আমলের পুরনো লক্রঝর বাস। বুনো মোবের যেমন 
তার পাগলা ছুট, তারও চেয়ে বীভৎস আওয়াজগর্জ্ন। 
লাগামছাড়া হিংশ্রতায় যখন এক কঠিন অবস্থা, অল্পসংখ্যক 
যাত্রী হলেও পেছন থেকে সবাই যখন জুন্জ চিৎকারে 
বিস্তিধান্তায বিদ্ধ করছে ড্রাইভারকে, আতঙ্কে অস্থিরতায় 
দিশেহার। দাশরছি উঠে দাঁড়িরেছেন সিট ছেড়ে। বিস্রযে 


দেখলেন, স্টিয়ারিং-হাতে উন্মাদ লোকটা ভুক্ষেপহ্থীন 
নির্বিকার। 

বাদিক ঘেষে একেবারে সামনের সিটে বসেছেন দাশরথি। 
যেখানে বসলে সামনে থেকে তেড়ে-আসা রাস্তাটা প্রতি মুহূর্তে 
গিলে খেতে আসছে তাকেই তাক করে এবং যেখানে বসে 
তিনিও আবস্থায়ায় দেখছেন খ্যাপাটে লোকটাকে। বাহাতে 
দ্ুলস্ত বিড়ি, ডান হাতে স্টিয়ারিং ধরে পশ্চাদ্বরতী 
অভাত্রনদের সঙক্ষটময় মূহূর্তে সফলের জ্ঞানপ্রাণের সর্বময় 
প্ু। মনে হয়, নেশাগ্রস্ত মাতাল। 

দাশরধি আঁতকে উঠলেন। সামনেই অদূরে রাস্তা 
পেরোচ্ছিল বিশের কোঠার দুই তাজা যুবকযুব়্ী। 
ডিভাইডারটা পেরিয়ে এপেছে। নেমেছে এদিকের রাস্তায় 
অসম্ভব মুহূর্তে নিজেকে সামলাতে না পেরে দিশেহারা দাশরথি 
চিলচিৎকারে কেঁপে উঠলেন। লোকজন সব নিয়ে আস্ত বাসটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ওদের ওপর । বৃদ্ধের আর্তনাদ এতটাই 
তীক্ষ আর ভয়-কীপানো, পেছনে ছিলেন ধারা, সকলেই হৈ 
হৈ করে উঠল-_'কী হলো? কী হলো দাদা? দাদু কী হলো?" 

লঙ্জিত দাশরছি। দাশরথি হতবাক! দাশরথি ঘামছেল। 
বাপাশের জানালায় অবাক হয়ে দেখলেন, সেই যুবকযুবর্তী 
ফুটপাতে উঠে একইভাবে হাসতে হাসতে হাঁটছে। এবং সেই 
ড্রাইভার একই ভঙ্গিতে বাহাতে জুলত্ত বিড়ি নিয়ে একইরকম 
ঝোড়ো স্পিডে গাড়ি লিয়ে ছুটছে। 

প্তন্ধ দাশরখি নিজের খৌঁদলেই নিজেকে নিয়ে সন্ভুচিত। 
অথবা নতুন যোধোদয়__বেঁচে থাকার তীব্র প্যাশনেই 
প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের অঙ্কটা বুঝে নিয়েছিল। সহাপো 
ডিঙিয়ে গেল অঘটন । এবং স্টিয়ারিং যার হাতে, মানুষটা সব 
ঘটনা-অঘটনের মালিক। গণিতটা তার কজজায়। 

হেট হয়ে আসে মাথা। দম-দেওয়া পৃতুলের আচরণ 
যেমন, বাহাতটা উঠে আসে। বাঁদিকের গালে। বার্ধক্যে না 
তার সেই প্যাশন, না আছে হাতে স্টিয়ারিং । মধ্যবর্তী অবস্থানে 
শুধু অঁক-শঁক মরণ। 


বলিউড বনাম প্রতিবেশী শত্রু 


শিলাদিত্য সেন 


এবারে পনেরোই অগস্টের ঠিক মুখটায় ঘন ঘন টিভিতে 
স্বাধীনতা দিবসের নানান বিজ্রাপন আসছিল। ওইদিন মূলত 
সরকারি চ্যানেল বাদ দিয়েও বিভিন্ন বেসরকারি চ্যানেলে কী 
কী অনুষ্ঠান দেখানো হবে তারই বিজ্ঞাপন। এর মধ্যে 'জি 
সিনেমা'-র যে চ্যানেলটি, তার বিজ্ঞাপন ছিল সবচেয়ে সুন্দর। 
গেরুয়া সাদা সবৃত্র__এই দিন রঙের হিল্লোলে ব্যাকগ্রাউন্ড 
তৈরি হচ্ছিল আর তাতে ফুটে উঠছিল নানান সিনেমার টুকরো 
ঢুকরে৷ ক্রিপিং, যেন স্বাধীনতার নির্যাসে ভ্ঞারিত কতকগুলি 
ফিল্মের মুহূর্ত । আসলে সারাদিন ঘরে দেখানো হবে বলে যে 
তিন-চারটি ছবি বাছা হয়েছিল সেশুলি সবই আদতে বিবয়ের 
দিক দিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! ব্য সার্বভৌমতা সং্রাস্ত। 

এর মধ্যে যে ছবিটি ছিল আনকোর! নতুন, কখনও 
টিভিতে দেখানো হয়নি, এই প্রথম দেখানো হচ্ছে, সেটি 
এবারের জাতীয় পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় জিতে নিয়েছে 
সর্বসেরা বিনোদনমূলক ছবির পুরস্কার। তাছাড়া এ-ছবি 
গতবছর যখন কার্সিল-যুদ্ধ চলছিল, তখন যুক্তি পেয়েছিল 
সারা ভারত জুড়ে, তারপর বাণিজ্যিক সাফল্যের দিক থেকেও 
নজির তৈরি করে রীতিমতো। এহেন ছবি স্বাধীনতা দিবসের 
মধ্যদুপুরে বসে বসে বিভিন্ন বিজ্রাপন-ত্রেক সহযোগে দেখা 
লীতিমতো৷ উপভোগ্য। ছবিটি বলিউডে তৈরি হিন্দিভাবী 
হলেও পরিচালক কিন্তু কেরলের-_জন ম্যাথু] মাথান। আর 
ছবিটির নাম এখন সকলের কাছেই সুবিদিত__“সরফরোশ'। 
“সরফরোশ' যখন 'জি-সিনেমা'য় দেখানো হচ্ছিল তখন 
পাশাপাশি সেদিন সরকারি চ্যানেল 'দূরদর্শন”-এ দেখালো 
হচ্ছিল 'রোজ্ঞা', তামিল পরিচালক ঘণি রত্বমের ছবি। মজার 
ব্যাপার হলো কয়েক বছর আগেও কিন্তু এই 'রোজা'ই 
দেখানো হয়েছিল 'দূরদর্শন'-এ স্বাধীনত! দিবসের মধ্যদুপুরে। 
নিতান্ত অনুমান থেকে বলতে পারি হয়তো দ্বিতীয়বার রোজা" 
দেখানোর ইচ্ছে ছিল না "দূরদর্শন'-এর. হয়তো তারা 
সরফষরোশ'ই দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু ছবি সংগ্রহ কিবো 
ছবি কেনাবেচার খেলায় ‘জি-সিনেমা' বাজিমাৎ করেছে. 
“দূরদর্শন' পেরে ওঠেনি তাদের কাছে, বেসরকারের কাছে 
সরকার পর্যন্ত হচ্ছে_ এ তো আমরা আকদ্ধ্যর দেখছি। তাই 


সরকার কোনও ঝুঁকি নেয়নি, 'সরফরোশ' না পেয়ে পুনরায় 
“রোদ্রা'-ই দেখিয়েছে পনেরোই অগস্টে। 

কেন এই ছবি দুটিই বিশেষ করে যুগপৎ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে টিভির সরকারি বা বেসরকারি চ্যানেলের কাছে? 
উত্তর একটাই-_তুমুল জনপ্রিয় এই দু'টি ছবিই স্বাধীনতা 
দিবসের স্রাব্রক হিসেবে সবচেয়ে উপযুক্ত কিংবা প্রতিনিধি 
স্থানীয়। দুটি ছবিই আপামর ভারতীয় দর্শককে সতর্ক করে 
দিয়েছে ভারতবর্ষের সার্বভৌমতা নিয়ে। শুধু তাতেই তুষ্ট 
থাকেননি দক্ষিণী দুই পরিচালক, তারা দেশের শক্রও চিহ্নিত 
করে দিয়েছেল। আমাদের দেশের শক্ত সেই সুপরিচিত 
প্রতিবেশী দেশটি-_পাকিস্তান। যে কোনও ধরনের খেলাধূলায় 
পাকিস্তানের পরাজয় আমাদের বিভ্য়োচ্গাসের গৌরব এনে 
দেয়। সেইসঙ্গে গত প্রায় দশ বছর ধরে কাস্থীর সাত্তন্ত 
প্রসঙ্গে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের বিবাদ এখন এমন এক 
জায়গায় এসে পৌঁছেছে, যেখানে পাকিস্তানকে পরম শত্রু 
ভাবা ছাড়া বিকল্প কোনও ব্যবস্থা রাখেনি আমাদের দেশের 
সরকার এবং অবশ্যই মিডিয্া। আর এই মিডিয়ার বহে প্রিন্ট 
মিডিয়া যত-ন! ভূমিকা নিয়েছে, ততোধিক ভূমিক৷ নিয়েছে 
ইলেকট্রনিক মিডি্া। 

এর হ্যতে-নগদ প্রমাণ হলো স্বাধীনতা দিবসে টিভিতে 
পুরনো এবং নতুন দুটি বাণিজ্যসফল ছবি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখালো। পাঁচ-ছ'বছরের পুরনো 'রোজ্ঞা' আর একবছরের 
পুরনো 'সরফরোশ' যাতে দর্শকস্মৃতি থেকে মুছে লা যায় 
সেজন্যে টিভির সরকারি আর বেসরকারি দু'ধরনের চ্যানেলই 
সচেষ্ট । প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী দেশকে একুশ শতকে 
নিয়ে যাওয়ার যে প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেছিলেন তার অন্যতম 
প্রধান অবলম্বন ছিল ইলেকট্রনিক মিডিয়া। প্রায় পুরো 
দেশটাকেই এই ইলেকট্রনিক মিডিয়া-র গেঁঘে ফেলা সম্ভব 
হরেছিল। আর রাজীব গান্ধীর নেতৃত্বে যেটা শুরু হয়েছিল, যা 
আজ আরও স্বয়ংক্রিয় হয়েছে তা হলে ভারত সরকার এই 
'মিডিঘাকে ব্যবহ্যরযোগ) করে দ্রুত বদলে ফেলেছে তাদের 
প্রচারের কায়দা। যে কোনও পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত ঘটনা যে 
আস্তে আস্তে আভ্যন্তরীণ নীতিতে পরিণত হলো, আমাদের 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


দৈনম্দিনের অংশ হয়ে উঠল, তা কিন্তু সম্ভব হলো এই 
ইলেকট্রনিক মিডিয়ার নাধামেই। আর পুঁজি যেহেতু 
ইলেকট্রনিক মিডিয়ার ওপর তার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করছে, 
চ্যানেলের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে, আকছারই প্রতিযোগিতায় 
"দৃরদর্শন'কে হারিয়ে দিচ্ছে। এতে পুভিজনিত প্রতিযোগিতা 
ছাড়া মতাদর্শশত তফাত নেই দু'তরফের। ফলে টিভি যে 
রাজনৈতিক সংস্কৃতির আবিপতে] আমাদের প্রতিনিয়ত 
প্রতিদিন বল করে ফেলছে, তার মূলও রয়ে গেল আমাদের 
দেশের অর্থনৈতিক ও সামাছ্ছিক নেতৃত্বের মবো)। স্বাধীনতা. 
সার্বভৌমতা, জাতীয়তাবাদ ইত্যাদি গালভর৷ শ্লোগান বা 
বুলিকে মূলধন করে সরকারি ও যাবতীয় বেসরকারি চ্যানেল 
ঝাপিয়ে পড়েছে তাদের নিম্রস্থ বাজ্রার দখলের আকাঙ্কায়। 

এই আকাঞ্া থেকেই স্বাধীনতার মাস বলে সন্তবত 
পনেরো অণস্টের পরেও ওই অগস্টেই “স্টার প্রাস' চ্যানেলে 
দেখানো হলো গোবিন্দ নিহালনির 'তক্ষক'। তাতে অবশা 
বোলা’ বা 'সরফরোশ'-এর মতো সারা ছবি জুড়ে পাকিস্তান 
শক্ত হিসেবে প্রতিভাত নর, কিন্তু অশেত তো বটেই। কেউ 
বলতেই পারেন, নিহালনির ছবি দেখানোর সঙ্গ মণি রত্বুম বা 
জন ম্যাধ্য মাথানের ছবি দেখানোকে এভাবে মেলালোর 
কোনও মানে হত না, নিতান্তই কাকতালীয় গোটা ব্যাপারটা। 
হয়তো তাই, তবু মেলাচ্ছি। মেলাচ্ছি এজনোই যে ভারত- 
পাকিস্তানের সীমান্ত-সংঘর্ষ নিয়ে গত কয়েক বছর বরে ছবি 
করে আসছেন জে পি দত, সেই 'বর্তার' থেকে শুরু করে এই 
অতি সম্প্রতি 'রিফিউজি' পর্যন্ত, কিন্তু সেই ছবি দুটি নিয়ে 
তত মাতামাতি হয় না যতটা হয় 'রোজা'-সরফরোশ' নিয়ে। 
কারণ, এ-দুটি ছবিতে পাকিস্তান নিছক “বাহির'-এর শত্রু হরে 
থাকে না, হয়ে ওঠে “অন্দর'-এরও শক্ত। দক্ষিণী দুই 
পরিচালকই দুটি ছবিতে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে জাতীয় 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেন অদ্ভুত পারঙ্গমতায়। আর 
সেখানেই নিহালিনির তক্ষক" তেমন জনপ্রিয় না হওয়া 
সত্তেও তার সঙ্গে আম্চর্য সাযুজা এই ছবি দুটির । নিহালনিও 
জীবনের ব্যক্তিগতের মধ্যে অনায়াসে জাতীয়তাবাদ বুনে দিতে 
পারেন। নিহালনির পরিচালন ভঙ্গির সঙ্গে নিলও পাওয়া 
যাবে জন হ্যাথ্]ু মাথানের, কেললা জ্ঞন তার পরিচালক- 
জীবনের প্রথম কাহিনীচিত্র 'সরফরোশ' তৈরির আগে পর্যন্ত 
বিজ্ঞাপনের ছবি বানাতেন এবং নিহালনির সহকারী ছিলেন। 
নিহালনি ব। জন কেউই মেনস্ট্িম বা মূলধারার পরিচালক নন 
আদতে, অথচ তাদের ‘তক্ষক’ কিবো “সরফরোশ' কিন্ত 


স্বলধারারই ছবি। 'রোদা'ও মূলধারার ছবি, অথচ মণি 
বত্বমকে কিন্তু ঠিক মরেস্ট্রিম পরিচালক বলা চলে না, 
ছকমেলানো ছবি করা তার অভোস নয়। 

আসলে এই কথাগুলি তোলার উদ্দেশ্য একটাই। এরা 
হলেন সেই ধরনের পরিচালক যাদের লক্ষাই হলো নৃলঘারা 
ও ভিন্নধারা__দু'ধরনের ছবির ভঙ্গিই রপ্ত রাখা নিজেদের 
ছবিতে, একইসঙ্গে সেই ধরনের ভাবনা বা বিবয়বস্তুও। এই 
সমস্ত সচেতন মননশীল পরিচালকদের মধো দ্বিখণ্ডিত সত্তা 
থাকে। একইসঙ্গে রাষ্ট্রবিরোধী এবং বাষ্ট্রঅনুগত । এরা বাজ্জার 
তৈরির তাগিদে, ছত্র যুক্তিতে রাষ্ট্রকে করে তোলেন দেশ ও 
জাতির প্রতিরপ। যাষ্টুই তখন নায়ক হয়ে ওঠে তাদের 
ছবিতে । 

নিহালনিকে উদাহরণ হিসেবে সামনে রাখা যাক। কারণ, 
তার গুরু ভিন্নধারার ছবি থেকে হলেও তিনিই কিন্তু পূর্বসূরি 
পরবর্তী এই প্রজন্মের পরিচালকদের, তাদের এই ধরনের ছবি 
করার। শ্যাম বেনেগালের ক্যামেরাম্যান-এর তকমা থেকে 
বেরিয়ে এসে আশির দশকের শুরুতে ঘখন প্রথম ছবি 
আক্রোশ’ করেন, তখন ভারতীয় দর্শকদের প্রগতিশীল একটি 
জলে কেশ নড়েচড়ে বসে। ছবিটি নিয়ে তর্ক উঠলেও সকলে 
কিন্তু মেনে নিয়েছিল যে নিহালনি রাষ্ট্রবিরোধী ছবি করেছেন। 
তারপর তার ‘তমস', "আঘাত", "পার্টি" "দৃষ্টি, বা এজ্ঞাতীয় 
ছবি নিয়ে যতই তর্ক থাকুক, ছবিগুলিতে তাকে রাষ্ট্র 
রা্্নীতি-পরিবার-প্রচলিত সৃূলাবোধ সম্পর্কে কমবেশি 
সমালোচক হয়ে উঠতেই দেখা গেছে। কিন্তু এই নিহালনিই 
যধন আবার “বিজ্ঞেতা' বা 'দ্রোহকাল'-এর মতো ছবি 
করেছেন, আমাদের সেই প্রগতিশীল দর্শককুল বিস্মরে 
বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে। যেমন তারা বাকরুদ্ধ হয়েছিল “হকিকৎ 
দেখে, জনপ্রিয় এই ছবিটি করেছিলেন একদা ভারতীয় গপনাটা 
আন্দোলনের অশৌদার ও বিশিষ্ট প্রগতিশীল বলে পরিচিত 
চেতন আনন্দ। নিহালনি তার -কিছ্রেতা' ঝা “প্রোহকাল'-এ 
রাষ্টরব্যবস্থার মূল ভিভিুলিকেই শৌরবাদ্ধিত করেছিলেন। 
যেমন সেনাবাহিনী, পুলিশ-প্রশাসন প্রনৃতি। ভারতবর্ষের 
গণতস্তকে সারবান প্রমাণ করার জন্য দেশ ও জাতির বকলমে 
রাষ্ট্র সাক্রান্ত শাসন-শৃঙ্খলের যাবতীয় চিহ্ন তিনি বুনে দেন 
ছবি দুটির শরীরে । এই সামাজিক ব্যবস্থার সাংস্কৃতিক প্রতিরাপ 
হয়ে ওঠে ছবি দুটি) ভারতবর্ষ যখন তার আপাত যুক্তরাষ্ট্রীয় 
কাঠামো নিয়ে নিয়ত বাস্ত, বাস্ত তার রাষ্ট্রীয় গণতন্ত্র প্রমাণ 
করতে. তখন এ-সমস্ত ছবি হয়তো পরোক্ষে একরকম মদতই 
জোগান দেশের শলাসফকুল কিযো সরকারপক্ষকে, প্রতিবেশী 


“শত্র' দেশটির মোকাবিলা করতে। 

বলিউডের পূর্বতন দেশপ্রেমের ছবির ধারা থেকে কিন্তু 
ভিন্নই নিহালনি, মণি, মাত্যানদের ছবি করার হ্রীতি। তারা 
নিভ্রেদের ছবিতে জোর দিয়েছেন ব্যক্তির ওপর, যে বাক্তি 
আত্মন্বাতন্রয বজ্রায় রাখতেই মেনে নিচ্ছে রাষরব্যবস্থার 
আনুগত্। ব্যক্তিমানুষ, পরিবার, এমনকি নিভৃত পারিবারিক 
কিংবা ব্যক্তিগত সুলাবোধতুলিকেও টিকিয়ে রাখতে শরণ 
নিতে হচ্ছে রাষ্ট্রের। যেন বাক্তি নয়, ব্যক্তির বকলমে রাই 
হয়ে উঠছে এ-সমন্ত ছবির নায়ক। প্রতিটি ছবিতেই 
পরিচালকরা প্রান প্রাণ করে ছাড়ছেন যে, কোনও 
ভারতীয়রই নাগরিক কিংবা ব্যক্তি হিসেবে জীবনযাপনের 
কোনও অসুবিষে নেই, যদি সে নিস্বিধায় মেনে নেয় সরকারের 
নেতৃত্ব আর পরিচালকরা এই প্রমাণ পাকা করেন ধীরে ধীরে, 
অত্যন্ত মানবিক নিরুজ্চার ভঙ্গিতে। নিহালনির সেই আশির 
দশকে তৈরি 'বিভ্রেতা' থেকে একটি উদাহরণ দেওয়ার লোভ 
সামলাতে পারছি না, মূলত ভারতের সামরিক বিমানবাহিলী 
নিয়েই তৈরি এনছবি। দৃশ্যটি এইরকম। সামরিক 
বিমানবাহিনীর অন্যতম পাইলট, নায়ক করণ কাপুর কিছুতেই 
তার ভালোবাসার কথা স্পষ্টভাবে সরাসরি বলে উঠতে 
পারছিলেন না নায়িকা সুপ্রিয়া পাঠককে। এক অসামানা 
রোমান্টিক মুহূর্তে যেই করণ কলে উঠলেন সুপ্রিয়া-অভিনীত 
নায়িকাকে 'আই লাভ ইউ', নায়িকা তার হাত ধরে ঘরের 
মধো টেনে নিয়ে বললেন 'এসো"। ঠিক তার পরের শটেই 
খোলা আকাশে এক ঝাঁক সামরিক বিমানকে দেখা গেল 
খেয়াল-খুশি-আসম্জবের ছন্দে ডিগবাজি খেতে, আনন্দে উড়ে 
যেতে। ব্যক্তিগত সম্পর্কের হর্যকে এভাবে সামরিক উল্লাসের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারেন বোধহয় একমাত্র ওই নিহালনিই। 

তবে নিহালনি বা তার পূর্বতন পরিচালকরা পাক-ভারত 
বা চিন-ভারত যুদ্ধ নিয়ে ছবি করলেও সেসব ছবিতে আভাসে 
ইঙ্গিতে প্রতিবেশী শক্তর কথা বলা হতো, স্পষ্টভাবে দেশটিকে 
চিহ্নিত করা হতো না। মণিই প্রথম পরিচালক যিনি 'রোভা"য় 
পাকিস্তানকে প্রতিবেশী শত্রু হিসেবে চিহিন্ত করলেন। 
পাকিস্তান থেকে যে আমাদের দেশে চোরাপথে অস্ত্রশস্তর আসে, 
উগ্রপন্থী আন্দোলন উসকানো হয়, প্রথম সেসব পরিষ্কার করে 
দেন মণি রত্রম। তবু সে-ছবিতে পাকিস্তান বা পাকিস্তানি 
গুণ্তচরের কোনও দৃশ্যগত উপস্থিতি ছিল না। কিন্তু জন ম্যাথু] 
মাথান আরও একধাপ এগিরে গেছেল। দরফরোশ'-এ তিনি 
পাকিস্তান এবং পাকিস্তানি গুপ্ুচরদের দৃশ্যগতভাবেই হাজির 
করেছেন। ছবির প্রচারপুত্তিকাতে লেখা ছিল : 'A 5২৩৮ of 


বলিউড বনাম প্রতিবেশী শক্ত 
the proxy war that Pakistan is waging against 
India, through its ISL.’ এজন্য তাকে কতটা খেটে রিসার্চ 
করতে হরেছে সেকথা ভানিয়েছেল। দিল্লির রাস্তায়, 
মুম্বইয়ের ব্যবসায়ী মহলে, অদ্ধশ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের সীমান্ত- 
অরল্ো. রাজস্থানের মরুভূমিতে কীভাবে প্রতিনিয়ত জন্ম 
নিচ্ছে উগ্রপদ্থার হিংসাস্মক আক্রমণ, কীভাবে অস্ত্রশস্ত্র আর 
মাদকদ্রব্য পাচার হয়ে আসছে আমাদের দেশে, আর এ-সমস্ত 
কাদ্রকারবারের মৃলে কলকাঠি নাড়ছে যে পাকিস্তান, তার 
প্রায়-একটা নতি 'সরফরোশ'। সিনেহাহলে চলাকালীন 
"রোজা', 'সরফরোশ' দুটি ছবিরই কর মকুব করে দিয়েছিল 
ভারত সরকার, আপামর দর্শককে দেশাস্মবোধক বিনোদনে 
বুঁদ করে ফেলার জন্যে। 
এই দেশাত্মবোধ দুটি ছবিতেই শুরু হয় পরিবার থেকে। 
পারিবারিকভাবে বা ব্যক্তিগতভাবে এইসব ছবির নায়করা 
আক্রান্ত হন গ্রথমে। আক্রমণকারীরা দেশের উগ্রপন্থী এবং 
স্বভাবতই প্রতিবেশী শক্ত নেশটির মদতপুষ্ট। তখন নায়ক 
নিজেই আর সংকটকে পারিবারিকভাবে দেখতে চায় না, 
দেখতে চায় জাতীয় সংকট হিসেবে। ফলে দেশ ও জ্ঞাতিকে 
বাচালোর জনো নায়ক ব্যক্তিগত উন্যোগে লড়ে, রাষ্ট্রের 
সহায়তা নিয়ে লড়ে॥ কমপিউটর-বিশেষজ্ঞ হলেও 'রোজ্ঞা'র 
নায়ক কিন্ত ভারতের সামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত। 
আর 'সরফরোশ'-এয় নায়ক তো পুলিশ-প্রশাসনেরই বড় 
কর্তা। তাই ছবিগুলিতে ভারতের পুলিশ-প্রশাসন থেকে শুরু 
করে সেনাবাহিনীর অশান্ত, আক্রমণান্মক, সহিংস চেহারাটা 
ফুটে ওঠে। রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন-দমন-সন্ত্রাস সবই গুরু হয়ে যায় 
উগ্রপস্থা আর উগ্রপন্থার দীক্ষাণ্ডর প্রতিবেশী দেশটিকে উচিত 
শিক্ষা দেওয়ার জন্যে। দেশদ্রোহী থেকে প্রতিবেশী শক্ত 
সকলেই যেহেতু প্রতিপক্ষ, অতএব তারা অন্যায়কারী এবং 
বহা। ইমেজের পর ইমেজে ভারতের প্রতিরক্ষা-প্রশাসলের, 
অন্ত্রত্তারের প্রকটিত ক্ষমতা প্রতিভাত হতে থাকে। 
-সরকরোশ'-এর নায়কের সংলাপে নিজের পরিবার আর 
ভারতীয় মুলুককে এক করে দেখার কথা আছে। আর 
“রোজা'য় উগ্রপদ্থার বিপদ থেকে সাধারণ মানুষকে কিংবা 
তাদের দৈনন্দিন জীবনকে মুক্ত করার জরনোই ভারতীয় 
সেনাবাহিনীকে 'গ্রোরিফাই' করা হয়েছে, জানিয়েছেন 
পরিচালক। যদিও এ-দৃটি ছবির নায়কেরা কেউই স্বহস্তে মূল 
শক্ত বা ভিলেনকে নিধন করে না, কিন্তু নিহালনির ছবি 
"তক্ষক'-এর নায়ক নিজহাতে পাকিস্তানি গুপ্তচরকে হতা 
করে, আর তাতে সাধুবাদ ন্রানার সরকারি মন্ত্রকের প্রতিনিধি। 


২৫৩ 
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"বোকা" বা -সরফরোশ'-এ কিন্তু ভিলেন বা মূল শক্রয়া 
কেউই ভ্রাতশক্ত নয়। প্রথম ছবিতে ভিলেন কাম্মীরি পার্বতা 
অন্ধলের গরিব মুসলমান, যে "আজাদ" চান্ত অথচ বুকে 
উঠতে পারে ন! তার স্বরূপ, তাই সে আব তার দলবল 
পাকিস্তানের ক্রীড়নক বনে যায়। অন্যদিকে বিতীয় ছবিতে 
পাকিস্তানের বিখ্যাত দুই গজল গায়ক গুলাম আলি আর 
মেহেদি হাসানের আদলে গুলফাম হাসানের চরিত্রটি তৈরি 
হয়েছে, যে এ-ছবির ভিলেন এবং আই এস আই-এর চর। 
গজল গায়ক এই ভিলেনটিও মোহাজির, বে আদতে সেই 
ভারতীয় মুসলমানদের একজন যারা পাকিস্তানে পৌঁছেছিল 
শরণার্থী হিসেবে, যারা আজও পাকিস্তান সরকারের ফাছে 
নিজেদের আনুগত প্রশ্তাতীত করে তুলতে পারেনি। অতএব 
মণি বা জন দুম্রনেই দুই ভিলেনকে ভারতীয় মুসলমান হিসেবে 
শক্ত পাকিস্তানের স্বরূপটুকু উদঘাটিত হয়. যাতে দর্শক বুঝতে 
পারে যে নিজেদের লঘৃত্বকে খেয়াল করে গরিষ্ঠ হিন্দুর 
অধীনতামূলক মিত্রতা মেনে নেওয়াই ভারতীয় মুসলমানদের 
পক্ষে মঙ্গল এবং একমাত্র কর্তব্য। 


সিনেমায় দীক্ষিত দর্শক বরাবরই মূলধারার ছবি নিয়ে 
নাক-উচু। বলিউডি সিনেমা তাদের কাছে কেবলমাত্র পলারলী 
ছবি। এই সচেতন মননশীল দৰ্শককুল মুলঘারায় ছবিকে 


নিজেদের দর্শন-যোগাতা থেকে সরিয়ে রাখতে রাখতে টের 
পায়নি যে. কখন তারা নিক্রেরাই কোপঠাসা হয়ে পড়েছে, 
মূলধারার ছবি কীভাবে ভিন্ঘারার ছবিকে কোণঠাসা করে 
ফেলেছে, দর্শক হিসেবে তাদের করে তুলেছে সং্যোলঘু। 
আসলে মূলহারার ছবি কখনওই সামাজিক সমস্যা কিংবা 
সমাজ্র-বাস্তবত৷ ছাড়া তৈরি হয় না, কাচামালের মতো তাকে 
চূড়ান্ত ব্যবহার করে বলিউডি সিলেমা। আর সেই ব্যবহৃত 
কাঁচামাল কিংবা সমাজ-বাত্তবত৷ একদেশদর্শী প্রেক্ষিত তৈরি 
করে দেয় মূলধারার ছবিতে॥ তাই মূলধারার ছবি দেখতে 
দেখতে আমাদের একমুখী পর্যবেক্ষণই তৈরি হয়, আর তা যদি 
তৈরি লা হত তাহলে আমাদের চিন্তার বিস্তার বা বৈচিত্রাকে 
কীভাবেই-বা বিনাশ করত বলিউডি সিনেমা। মূলধারার ছবির 
এই প্রতিস্থাপিত বাস্তব আমাদের বিকল্প ভাবনাকে কন্ধ করে, 
আমাদের মননে এক আিপত্যকামী আদর্শকে চারিয়ে দেয়। 
ফলে একঘা আব আর অস্বীকার করার উপায় নেই যে, 
ব্যক্তিন্মীকনের দৈনন্দিন থেকে রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক চরিত্র পর্যন্ত 
যাবতীয় সম্পর্কে আমাদের মূল্যবোধকে পূর্য-নির্ধারিত বা স্থির 
করে দিচ্ছে এই মেনস্ট্রিম সিলেমা। এই সিনেমা এমন এক 
রাজনৈতিক সংস্কৃতিকে পেশ করে চলেছে ঝ্রুমাগত, যেখানে 
প্রতিবেশী শত্রু হিসেবে পাকিস্তান 'ব্রনত্রিয্য' হয়ে উঠছে 
ক্রমশই । অথচ পাশাপাশি বিচ্ছি্ কিছু ব্যতিক্রম বাদ দিলে 
ভারতীয় ভিন্রযারার ছবি এর প্রতিস্পর্থী কোনও রাজ্রনীতি বা 
সক্কেতি তৈরিই করে উঠতে পারল না আজ অবধি। 


অশোক সেন 


অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল। এ সম্পর্কে কিছুই জানতাম নাঃ 
রোজকার পত্রিকায় বিজ্রাপলে চোখে পড়ল তিষ্তাপারের বৃত্ত 
নাটক তৈরি আর তার অভিনয়ের স্থানকাল। সম্ভবত প্রথন 
অভিন। দেবেশ রায়ের উপন্যাসটি একাধিকবার পড়েছি। বাংলা 
উপনাসে ফর্মের ভাঙাগড়ায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য সেই বই! 
নিছক বলার ভঙ্গিতে পরিবর্তন নয়, গল্পের বিবয় ও বক্তব্য 
অঙ্গাঙ্গি ছিল তেমন বিন্যাস। উত্তরবঙ্গে তিস্তা নদীর অববাহিকায় 
তিরিশ-পঁয়ত্িশ মাইল বিস্তৃত এক অঞ্চলে নানা স্তরের মানুষ 
আর তাদের জীবনযাত্রার কথা নিয়ে তৈরি হয়েছিল উপন্যাসটির 
বিষয়বন্ত। রাজ্রবংশী প্রধান এই অঞ্চলে গ্রাম আছে, অরণাও 
আছে, আছে নদীতে জেগে ওঠা চরে বহু মানুষের চাযবাস। 
আবার ধারে কাছে চা-বাগানের এক্িয়ারভূক্ত জমি নিয়েও 
আছে বন্দোবস্তের অনেক সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট জমানার 
কোনও পরেই উপন্যাসের ঘটনাবলী আমরা চিলতে পারি। 
অপারেশন বর্গার প্রস্তুতিতে সেটুলমেন্টের উদ্যোগ থেকে 
তিস্তা ব্যারান্রের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান পর্যন্ত এই সময়ের বিস্তার। 
এমন বিষয়বন্তর ওপন্যাসিক নির্মাণে দেবেশ রায় কোনও 
নিটোল গল্পের আশ্রয়কে সমীচীন মনে করেননি। অজ তথ্য, 
নানা ধরনের লোকজন, জটিল সব চাওয়াপাওয়া. দেওয়া 
নেওয়ায় সমাবেশে গড়ে ওঠে এক বিরাট পরিসর। লেখার 
বরনযারণে মনে হবে ভুগোল, ইতিহাস. সমাদর. অর্থনীতির 
নির্দয়, নির্মোহ এক বিবরণ পড়ছি। আনন্দ-নিরানন্দ, সুখ-দুঃখ. 
লাভ-লোকসান, লযান্-তুন্যায়, প্রভু-ভৃতা, মালিক-মজুর, 
আইন-আদালতের বু রহস্য এই বিবরণ প্রকাশ করতে চায়। 
তার বিচিত্র সব মাত্রা ও আয়তনে মানুষে মানুষে জড়ানো 
লাট] মুহূর্তের কোনও অভাব নেই। কিন্তু অতসব অনুবঙ্গের 
তাৎপর্য অটুট রেখে সেসব মৃহূর্তকে একটি প্রদর্শনযোগ্া নাটক 
এবং তীয় আ্রনেজলে অভিনয়তে গ্রধিত করা দুঃসাধ্য তো 
বটেই, অসম্ভব মলে করার কারণও আছে। তিন্তাপারের বৃত্ত 
মক্ষস্থ হওয়ার বিজ্ঞপ্তিতে ভাই বিস্মিত হয়েছিলাম। 
নাটকটি দেখেও আশ্চর্য লেগেছে। গোটা উপন্যাসের 
অনেক কথা কীভাবে এই আড়াই ঘণ্টার কিছু বেশি সময় 
জুড়ে অভিনীত নাটকে সত্য হয়ে শঠে তার সঙ্গে পরিচয় 
নিশ্চয় এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা । এখানে সার্থক নির্দেশনার সঙ্গে 


বৃভাত 


যুক্ত হয়েছে মঞ্চ সৃক্তন. আলো এবং সংগীত পরিচালনার 
অসাধারণ কৃতিত্ব। ভাল লাগে যখন দেখি এই প্রযোছলার 
নিরাভরণ উত্তর্ষ আর গভীরতা নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা 
হতিমধো পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। "চেতনা-র পক্চ 
থেকে প্রকাশিত ছোট একটি পৃস্তিতার তথাবার্তাতেও এর 
প্রযোজনায় লিপ্ত কাজের যৌথ নিবিষ্টতা আমরা বুঝতে পারি। 

একটি কথা অবশ্য বারবার বলবার মতো। ননী, নদীর 
চর, গায়ের হাট. আপলটাদ ফরেস্ট ইত্যাদি কোনও স্থানেই 
বাস্তবের হুবহু অনুকরণে হাতির করবার চেষ্টা এখানে নেই। 
পুরো নির্দেশনার নেজাতে তা থাকার কথা অব্যন্তর। সবই 
সংকেতের মতো আসে যায়। সানান্য কিছু উপকরণের এদিক 
ওদিক করে এবং তার সঙ্গে আলোর জূংসই শয়োগে। তখনই 
উঠে পড়ে ওই বলবার মতো কৰা--অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য আর 
বিশেষ চরিত্রে কোনও অভিনেতার উপস্থিতি এবং কথনেও 
মঞ্জের একটি দ্রায়গা তার নিনিষ্ট পরিসরের পরিচয়ে উদ্ধাসিত 
হতে পারে। যে কোনও মঞ্ষসৃভনেই অবশ্য উপস্থাপিত চরিত্র, 
পরিবেশ এবং সে ভূমিকায় অভিনেতার সঙ্গতি অর্ভনের 
কমবেশি প্রয়োভ্রন থাকে। তবু তিস্তাপারের বৃভ্া্ নাটকের 
মঞ্চ সৃক্তনে এই পরিপূরণের সার্থকতা একটা বাড়তি তাৎপর্য 
অর্জন করে। যেমন হরা যায় গয়ানাথ তো গয়ানাথই নিশ্চয় 
কিন্তু হলা! ক্যাম্পে সেট্লমেন্ট অফিসারের সামনে সে 
যেরকম, নিজের ঘরের দাওয়ায় কিন্তু তার থেকে আলাদা। 
গয়ানাথকে নিয়ে এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। গৌতম মৃধার 
চমৎকার অভিনয়ের এটাও নিশ্চয় বড় গুণ। ভাবার দেখা 
যাক এম.এল.এ বাবুকে কাধে করে বাঘারু যে নদী পার করে 
দিচ্ছে, তখন তো ঠিক নদীর জল আমরা লেখি না। তবু শঙ্কর 
দেবনাথ ও মিহির বন্স্োপাধায়ের অভিনয়ে বিদঘুটে সেই 
জল পেরোলোর কিছু কি আর বাকি থাকে? আর একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়ে অন্য কথার যাব। বন্যার ম্যে বাঁধের ওপর আশ্রয় 
নিয়েছে চরছাড়া. ঘরছাড়া সব মানুষ। উজ্জল নদীর মধ্যে 
তারা চকিতে দেখে একটি লোক। আমরা জানি ভাসমান 
মানুষটি বাঘারু। তাকে আমরা দেখছি লা। সেই বল্যানীড়িত 
উৎকষ্ঠা় আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় বন্যা, তাতে নিম্ষিত 


২৫৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০০ 


মানুষ, বাধের নিরুপায় আশ্রাম আর ভাসমান প্রায় ডুবে যাওয়া 
বাঘারু। 

গোটা অস্ঞলে জীবিকার প্রধান উপায় কৃষিকাদর। জমির 
রন! হন্যে হয়ে আছে মানুষ. তা সে চর হোক, ভাঙ্গা হোক. 
হোক না বনের আড়ালে লুকোনো কোনও চাষের ছমি। 
স্থানীয় রাজবংশীদের সঙ্গে জড়ো হয়েছে পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্তু 
লমশুদ্র লোকক্তল। গাজ্জলডোবা গ্রাম এবং তার পরিপার্থের 
জমি করায়ন্ত করতে তৎপর ধুরদ্ধর গয়ানাথ জোতদার ৷ পুরো 
এলাকাটাইি লোকের মুখে মুখে গল্লানাঘের জোত নামে 
পরিচিত । রাজবংশী গয়ানাথের মুনিষ বাভ্রবংশী বাঘারু। 
বাঘারুর নায়েরও দেউনিয়া ছিল গয়ানাথ। সেখানেই বাঘারুর 
আস্ম। বিরাট বলিষ্ঠ তার চেহারা. কোমরের কাছে লেংটির 
মতো একটু তেনা ছাড়া সর্বাঙ্গে আর কোনও বস্ত্রের চিহ্ন 
নেই। গাঁয়ের হাটে সেট্লমেন্টের হলকা ক্যাম্প বসেছে। 
সেখানেই বাঘারুকে আমরা প্রথম দেঙছি। সে ঘোবণা করে 
খতিয়ানে যে দাগ নম্বরে বাঘারুর এক খণ্ড জমি নথিভুক্ত 
আছে তার মালিকানা গয়ানাথকে দেওয়া হোক। এবার নাকি 
বাঘারুর কাছে হালচাষ শিখবে গয়ানাথ। 

শল্লানাথের হুকুম পালনের জ্ঞন্য সবসময়ে তৈরি বাঘারু। 
সেট্লমেন্টের একটি বড় সাইজের ক্যাচেসট্রাল ম্যাপ হাওয়ায় 
উড়ে উদ গাছের মগডালে আটকে গেছে। গাছে চড়ে বাঘারু 
তা নামিয়ে আনে। জমি শনান্ড করে মাপজোকের কাজে 
অফিসার এবং ঙার করীবৃন্দ এদিক ওদিক ঘ্ুরছেল। একটি 
চেয়ার কাযে বাঘারুও ঘোরাফেরা করছে। গয়ানাথের আদেশ 
মান্য্রনের বসবার প্রয়োজনে বাঘারু চেয়ার পেতে দেবে। 
এম.এল-এ.-কে পিঠে নিয়ে নদী পেরনোরে তো আগেই উল্লেখ 
করেছি। 

বাঘারুকে আধিয়ার করতে বলে গয়ানাঘকে চটিয়ে দিলেন 
এম.এল.এ.। বাঘারু এসব দানত না। সে চায় একটি নাম। 
আজ একাজ, কাল ওকাজের খিদমত খাটতে খাটতে বাঘার 
আত্মপরিচয়ের অনিশ্চয়তায় বিব্রত। দেবেশের লেখায়, 'সে 
ত শুধু কান্ডে-কাজে৷ বদলে বদলে বায়-_কুড়ানিয়া, বাথারু, 
পাথরিয়া, মইযাল..তার এই হয়ে ওঠার ত শেষ লেই।' তার 
মহে] ব্যঘারু নামটি আবার অরণ্যপথে বাঘের সঙ্গে লড়াই 
জেতার তথ্যে চিহ্নিত। সে কাহিলী বাঘারু নিজেই বলে। 

বাঘারুর জন] এম.এল.এ.-র আধিয়ার প্রস্তাবের 
ভ্রতিক্রিয়ায় ক্রব্ধ পর়ানাথ বাঘারুকে তিস্তাপার় থেকে 
নাগরাকাটাতে “ডারন! নদীর চরত' তার মহিযবাথানে নির্বাসন 
দিল। বাঘারু কিন্তু তার একটা সুস্থির নামের আকুলতা ছাড়া 


আর কোনও ইচ্ছা এম.এল.এ.-র কাছে প্রকাশ করেনি। যাই 
হোক গয়ানাথের শুকুমবরদার ব্যঘাকু রাত পোহাবার আগেই 
রওনা দেয় তার নতুন কাজের জায়গায়। সেখানে তার 
মইশাল জীবনযাপনের পরিচয় পাই নাটকের একটি অনবদ্য 
সঙ্গে আলাপে মেতে ওঠে। 

নির্বাসন থেকে বাঘারুর প্রত্যাবর্তনের ঘটনাচক্রে বিপদের 
অন্ত ছিল না। আপলটাদ ফরেস্টের পার ভাঙতে লাগল তিত্তার 
এক বন্যাঘ। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে ছড়ানো ছিটনে। গয়ানাথের 
কিছু জমি আছে। আইন আদালতের চোখে সেখানে এখন 
স্থিতাবস্থা। সে আর এক গল্প। গয়ানাথের জমি আর তার 
আশপাশে তিন চারটি গাছ ঝড়ে কাৎ। তখন তো ব্যঘারুকে 
আবার অন্য কাজে ডাকতে হয়। কাৎ হওয়া গাছগুলো উপড়ে 
ফেলে লোকালয়ে পাচার করার জন্য জলপথই পছন্দ করে 
শয়ানাঘ) নাইলনের মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে গাছগুলোকে 
ভেলার মতো জলে ভাসার ব্যঘারু। নদীতে তখন বন্যায় স্কীত 
উজল। বন্যার তোড়ে গাছগুলি কোথায় কোনদিকে ভেসে যায় 
তার ঠিক নেই। তাই গাছের সঙ্গে বাঘারুকেও ভেসে যেতে 
বলে গয়ানাথ। গয়ানাথের যা কথা. বাঘারুর তো তাই কাজ। 
এমন নদী পরিক্রমাতেই ব্যঘারুকে বাঁধের ওপর পেকে 
দেখেছিল বনাক্রিষ্ট লোকক্রন। নদীর এমন মত্ততার মধ্যে 
নৌকে! সানঙ্গাতে পারে একমাত্র কাদাখোয়া। আভরণে 
নিরাভরণে কাদাখোয়ার সঙ্গে বাঘাক্ুর মিল দেখলে বোঝা যায় 
তারা একই বর্গের মানুষ । একে অপরের সঙ্গে তাদের কোনও 
কথা আমর! শুনি না। নাটকে বাঘারু উদ্ধারের ঠিক পরে এদের 
দুজনকে নিয়ে মঞ্চের ওপর এক নির্বাক মূহুর্ত যেন আমাদের 
অনেক কথা বলে যায়। 

ভূমি সংস্কারের সরকারি উদ্যোগ এবং আইনের হেরফের 
গয়ানাথের জমির পর অমি দখলের ফিকিরে বাদ সাধে। 
তারপর গল্লানাথ আলাদা উত্তরখণ্ড রাজ্যের দাবিতে 
আন্দোলনে যোগ দিল। এবার কামতাপুরবাদী মিছিলের মাথায় 
নিশান হাতে বাঘারুকে দেখা গেল। তিস্তা! ব্যারাজ উদ্বোধনের 
দিনটিতে বিপুল বামফ্রন্ট জমায়েতের সঙ্গে কামতাপুর মিছিল 
পালা দিতে পারে না। যদি কোনও হাঙ্গামা বেধে যায় সেই 
আশঙ্কার পুলিশও তাদের বাধা দেয়। সঙ্গে কেউ নেই দেখে 
বাঘারু নিশান ফেলে দিল। 

তার চিরচেনা তিস্তার মাঝে পর্বত আকার ব্যারাজ খুঁটিয়ে 
দেখতে চার বাঘারু। অল্প সময়ের জন্য পুলিশ তাকে 
ব্যারাজের কাছে যেতে অনুমতি দেয়। সেই সঙ্গে আবার 


থিয়েটারে তিজ্তাপারের বস্তা 








র তাড়না। আর ফলনের ভ্রোতদারিতে 
'পত্যে কিন্তু কোনও চিড় ধরবে লা। 

কে কেমন তন্তুকথার নাতো। মার্ক্স- 
এ দর্শন অর্থনীতির পাণ্ডুলিপি আর 'গ্রুল্তরিস'-এ 
এজন অবথকে গভীরে চিনবার আলোচনা আমরা 
পারি। কথা হলো নাটকটির শেষ দৃশো, অস্ভিম মুহূর্তে 
1 কি তার পরিচয় পেলাম? অন্যথায় আবার গোটা 
উঠবে। এই প্রযোজনার অর্জিত কিন্ত তেমন বিচার 
ন্যাব নয়। সম্ভবত হারিয়ে যাওয়া ছেলেটির পটভূমি 
প্রত্যক্ষ হলে, "শব দৃশ্যের তাৎপর্যবে ক স্পট্টতর লাগত। 














নতুন পাহাড়, 
খুঁজিম'। 'হাটম 


যেখানে নাটক শেষ 
পালন করতেই 


দেৰেছিতি খন তো বশ্যতাই ছিল বাঘারুর স্বাভাবিক আচরণ 





আভাসে ইঙ্গি 





শিপ 
প্রতিবাদ থেকে অনিশ্চয়কে অথবা অনিশ্চয় থেকে প্রতিবাদবে 
পৃথক করা যায় না) 

নাহে সবশেবে সুমন মুখোপাধ্যায় এবং তাদের দলের সকলকে 
আমরা দেখেছি। তবে এমন অভ্তত্র ধন্যবাদ জ্ঞানিয়ে বলব যে আমাদের প্রত্যাশা অনেক” 
বেড়ে গেল। নিজেদের পরবর্তী প্রযোজনায় সেকথা তারা 
নিশ্চয় ভুলবেন লা। 
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